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L'INDOCILE 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


I 


Quand Valentin s'installa dans son compartiment de seconde 
classe, un peu de mélancolie se mêlait à sa joie de partir. Celle- 
ei est toujours vive, lorsqu'on prend son essor à vingt ans; mais, 
sensible à l'excès, le jeune homme aimait davantage, en les 
quittant, sa pauvre chambre sur les toits, les vieux jardins qu’il 
dominait de son balcon, les quais où il bouquinait en regardant 
la rive droite vers la rue de la Tacherie; en même temps, il ap- 
préhendait les inconvéniens d’une position subalterne, le carac- 
tère de son élève, les caprices étrangers qu’il faudrait subir. 
Claude avait promis de venir lui serrer la main : J’heure avan- 
çait, des familles échangeaient leurs adienx, il n’arrivait pas. Il 
accourut au moment où les employés fermaient les portières. 
Juste le temps d'échanger quatre paroles : 

— J'aurais eu tant de choses à te dire!. 

— Tu viendras quelquefois? On te verra? 

— Oui, j'espère. Salue Urbain. Ne vous disputez pas trop. 

— Non, non! Si tu vois Bonvin, qui est au lycée, c’est un 
ami. Au revoir ! 

— Adieu, Claude !.… 

Les mouchoirs s’agitèrent. La silhouette amicale de Brévent 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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se fondit dans l'éloignement. De grandes maisons, des cheminées 
panachées de fumée, des entrepôts, des magasins se profilaient 
dans le jour gris, avec des airs délabrés. Quelques arbres grêles, 
presque chauves, poussiéreux, se montrèrent le long des voies 
et des disques. Des espaces plus larges s’ouvrirent entre Les bâ- 
tisses; ce furent bientôt, à intervalles rapprochés, des groupes 
symétriques de maisonnettes à toits rouges, parmi des jardins, 
arrangés en damiers. Parfois un des carrés restait vide, in- 
culte, avec l’écriteau : À vendre, attendant le petit rentier qui 
viendrait y planter les mêmes arbres et les mêmes fleurs, autour 
d’une même maison. Alors Valentin songea au projet de retraite 
que Lourtier-Talèfre caressait si amoureusement, sous l’abat- 
jour de la suspension. Hé quoi! passer sa vie enfermé dans une 
boutique étroite, dans l’odeur et le bruit des oiseaux, pour ce seul 
but de venir végéter à la fin dans une de ces cages! Ah! vivre 
au hasard, au jour le jour, sans humbles soucis, s'épanouir 
comme une plante dans la lumière, répandre son esprit comme 
une semence que le vent emporte, embrasser le monde dans son 
rêve : voilà qui est humain, généreux, donne du prix à la vie! 

Les espaces libres s’élargissaient : la vraie campagne appa- 
rut, avec ses champs, ses vergers, ses terres de labour noires et 
grasses, ses sentiers blonds pareils à de minces rubans dérou- 
lés dans la plaine, et, de temps en temps, une silhouette de 
paysan au travail, un charretier conduisant son attelage. Après 
les maisonnettes et les jardinets, des villas, dans des parcs, 
étalaient l’opulence de leurs toits riches, de leurs pièces d’eau, 
de leurs arbres séculaires; des villages serraient autour d’une 
église les tas de leurs maisons trapues; des rivières pâles cou- 
laient avec lenteur; une massive cathédrale dressa ses tours 
ajourées par-dessus les toits d’une petite ville où des vestiges 
anciens se mêlaient à des constructions fraîches, et passa vite. 
Ce fut dès lors la succession des prés, des hameaux, des 
rivières, des étangs, des collines, des petits bois semés dans la 
plaine rugueuse. Valentin, qui s'était levé tôt, fermait les yeux, 
bercé par le rythme du train, puis les rouvrait à demi, pour 
cueillir au passage un coin charmant d’arbres et de verdure, le 
vol d’un nuage dans le ciel, des reflets furtifs sur une eau brune. 
Les images de ceux qu’il quittait se mêélaient dans sa rêverie, 
surgissant plus précises quand sa pensée Les évoquait, pour dis- 
paraître ensuite, après qu'il les avait jugés d'un mot, toujours le 
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même. Son oncle Délémont, ses cousins, ses cousines? Des 
étrangers! Des étrangers bienveillans, ou du moins charitables, 
qui vous tendent la main pour un pas difficile, et suivent leur 
chemin; des étrangers d’une autre race, malgré la parenté du 
sang; et la seule d’entre eux qui ne fût point une étrangère, 
n'était plus depuis si longtemps! Romanèche, le héros de la 
première adolescence? Un étranger de même, encore plus étran- 
ger, confit dans son égoïsme phraseur, indifférent à tout ce qui 
n'était pas son ambition. Urbain, Claude? Celui-ci, l'ami qu’on 
aime plus qu’on n’en est aimé, l’ami dont l'affection trop par- 
tagée vous met au cœur comme un venin de jalousie, l'ami qu’on 
sait qu'on perdra; celui-là, l’ami qui vous a choisi sans réci- 
procité, qu’on subit parce qu'il s'impose, l'ami d’habitude qu’on 
n'aime guère, qu'on détestera peut-être un jour sans parvenir à 
l'éliminer.. Des amis, soit, mais des étrangers quand même, des 
étrangers surtout! Et les autres camarades, coudoyés aux 
cours, les professeurs qui vous parlent du haut de leurs chaires, 
les compagnons d’études, de jeu ou de table, des étrangers 
plus encore, des étrangers toujours! Paule-Andrée?... Paule- 
Andrée! Non, celle-là n'était point une étrangère, celle-là 
semblait toute proche, — peut-être parce qu’il ne connaissait 
d'elle que le charme de sa voix et le mystère de ses yeux. 
Elle était le seul être qu’il rêvât d'associer à sa destinée; mais 
n'était-elle pas aussi la seule figure de femme jusqu'alors ren- 
contrée qui pût retenir le rêve de ses vingt ans?.… Était-ce 
l'amour? ou son reflet passager? Comment savoir? Tant 
d’autres, dans le vaste monde, détiennent la beauté, le plaisir, la 
tendresse, toutes les chimères qu’enfantent nos désirs! La 
veille, dans une minute d’extase, il avait failli s’enchaîner par 
un vœu; maintenant, dans l'essor qui l’emportait vers l'inconnu, 
il cessait de maudire le hasard qui l’avait arrêté, il se félicitait 
d'être resté libre. Ses lèvres remuèrent en prononçant le mot 
sacré : « libre! » Et tout à coup, il se rappela son chardon- 
neret.… Libre de quoi? d'aller préparer au bachot le fils de 
M. Frümsel!.. 

, Un voyageur se leva pour prendre sa valise dans le filet. 
Valentin comprit qu’on arrivait. Il sortit en s’étirant de sa demi- 
torpeur. Le train ralentit. Il aperçut des faubourgs, de hautes 
cheminées derrière un rideau d’arbres longeant un canal, la 
gare. Sur le quai, M. Frümsel l’attendait en personne. C'était un 
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grand et bel homme, au profil net, légèrement busqué, aux 
joues un peu lourdes, avec une moustache poivre et sel relevée 
d’un coup de fer, portant allégrement ses cinquante-cinq ans M 
à peine marqués par un embonpoint modéré. Serré dans son 
élégant pardessus-redingote, le ruban rouge à la boutonnière, # 
son chapeau incliné sur l'oreille, il avait un air martial, éner- 
gique, ouvert, qui d'emblée attirait la sympathie. D’un geste 
familier, il tendit la main à Valentin, qui saluait avec cérémonie, 
gêné par sa valise et son rouleau. Un domestique en livrée, 
appelé d'un signe, vint l’en débarrasser. La voix brève de M 
M. Frümsel command : 

— Votre billet de bagages? Donnez-le aussi ! 

Ils gagnèrent la sortie. Chemin faisant, Frümsel distribuait 
des saluts, des poignées de main, avec une bonhomie attentive « 
d'homme qui soigne sa popularité. Il montra un élégant coupé 
automobile à son compagnon, et dit : 4 

— Montez! Ë 

La légère machine fila d’une belle allure le long du rond: 
point garni d’arbustes où surgit la statue de Colbert, pensif, 
son portefeuille sous le bras gauche. Valentin eut à peine le # 
temps de regarder fuir le bronze du grand homme. Déjà pas- « 
saient les marronniers jaunissans du Cours, les nymphes de la # 
fontaine de Bartholdi, les trois arches de la Porte Romaine; * 
M. Frümsel l’interrogeait : 

— Vous avez fait un bon voyage? 

— Excellent, monsieur, je vous remercie. 

— Vous voyez que la ville est belle. Vous plaira-t-elle? 

— Oh! certainement ! 

— Comment va M. Romanèche? 

— Très bien. Je l’ai vu hier un instant : il était fort occupé. 

— Je le crois! Avec son journal, les Commissions dont il fait 
partie, la Chambre, tant de réunions où il parle, tant de sollici- 
teurs! 

Et cet homme, — qui dirigeait seul une grande entre- 4 
prise dont il portait tout le poids, qui prenait dès l'aube des 4 
initiatives de créateur, qui gouvernait en maître absolu son « 
petit monde, — admira naïvement cette activité bavarde et 
stérile : 

— Je ne comprends pas que sa tête y suffise!.… | 

— Oh! dit Valentin, avec une pointe d’ironie que l’autre ne À 
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Comprit pas, elle est solide : je vous réponds qu’elle n’a jamais 
tourné! 
» L'automobile manœuvrait en soufflant pour entrer dans la 
our de l’hôtels dont la grille dorée s’ouvrit. C'était une grande 
maison à deux étages, très blanche, avec des enjolivemens et 
des décorations modern style : accolades déformées, encorbelle- 
mens aux lignes tordues, combinaisons de toutes sortes de maté- 
iaux incongrus. De construction récente, elle inaugurait, — 
dans cette ville dont mainte partie conserve des beautés, sur ce 
1 boulevard cossu, trop riche, trop fastueux, — les extravagances 
l'architecture nouvelle. Frümsel en tirait vanité : 
— Il importe en toutes choses de marcher avec son temps, 
put volontiers : un industriel moderne ne peut pas être 
é comme un seigneur du temps de Louis XIV, ni comme un 
ermier général du xvunr* siècle ! 
» Et il affectait du mépris pour les vieilles maisons mal distri- 
1 4 où l’on n’installe qu'à grands efforts l'électricité, l’ascen- 
eur, les salles de bains. Il prit pour de l’admiration la curiosité 
de Valentin devant les motifs décoratifs de l’entrée et de l’esca- 
lier : faisceaux de flèches brisées en ronde-bosse aux parois, 
-volutes étranges sur le limon, lignes épileptiques de la rampe ; 
‘mais le jeune homme ne trouva pour exprimer son sentiment 
qu'un adjectif ambigu : 
— Très curieux !.… 
— Original, surtout, n'est-ce pas? 
Valentin dit, sans conviction : 
— Original, en effet ! 
Et il se reprocha cette concession, en songeant : « Voilà 
esclavage qui commence. » 
» — On va vous conduire à votre appartement, dit M. Früm- 
É sel. Vous vous y installerez comme il vous plaira. Si vous voulez 
“bien me rejoindre vers midi dans mon cabinet, je vous donnerai 
squelques explications nécessaires. On sonne le déjeuner à midi 
et demie. 
» Un valet de chambre fit entrer Valentin dans l'ascenseur, qui 
? s'éleva rapidement au second étage, où se trouvaient les deux 
"chambres du précepteur. Leur propreté, leur clarté, leur 
“fraicheur lui plurent; mais les papiers étaient fâcheusement dé- 
*corés dans ce même style de flèches brisées, de traits en tour- 
P'e qui gâtait l’hôtel. Trois fenêtres, à petits carreaux, 
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ouvraient sur le boulevard. Le jeune homme en contempla un 
moment les arbres dont le feuillage rouillé, épais encore, lui 
cachait en partie les façades des maisons vis-à-vis. Le mot 
« étranger, » qui l'avait poursuivi pendant son voyage, lui tra- 
versa de nouveau l'esprit : oui, plus étranger ici, dans ce luxe, 
que dans sa chambrette, étranger toujours et partout. Ce ne fut 
qu’un éclair; il secoua cette impression, et se surprit même, en 
faisant sa toilette, à jouir d’avoir de la place, un superbe lavabo 
en marbre rouge, un robinet pour l’eau chaude, toutes sortes 
d'accessoires qu'il essaya. 

Le déballage de ses effets, de ses livres, de ses photographies 
l’occupa jusqu’à midi. Il descendit. Sur sa demande, un valet, de 
chambre le conduisit au cabinet où M. Frümsel écrivait devant 
un bureau américain gorgé de papiers. 

— Asseyez-vous là, monsieur Délémont, je suis à vous. 

Installé à côté du bureau, dans un excellent fauteuil anglais, 
Valentin examina la pièce, très simple, que décoraient seule- 
ment des photographies de caves, des diplômes d'honneur, des 
‘vitrines garnies de menus objets, — modèles destinés à la pu- 
blicité. Quand il eut achevé, relu et signé sa lettre, M. Frümsel 
se retourna sur son fauteuil mobile, en disant : 

— J'ai tenu à causer avec vous avant de vous présenter mon 
fils, cher monsieur. La première rencontre est parfois décisive. 
Il est donc nécessaire de la préparer. C’est pour cela que j'ai 
désiré vous renseigner moi-même sur certaines particularités 
dont la connaissance pourra guider votre jugement. 

Il parlait d'une voix claire, en s’écoutant un peu, comme il 
arrive aux gens pénétrés de leur importance. Il rythmait ses, 
‘phrases en balançant son pied, la jambe droite croisée sur la 
gauche, et jouait avec une lourde dent d’éléphant taillée en 
couteau à papier. 

— Toutes les familles ont leur histoire, poursuivit-il, sur- 
tout celles qui occupent un certain rang. Je dis cela sans esprit 
de caste, croyez-le bien, sans préjugé d'aucune sorte! je n’en ai 
point. Je vais donc, en quelques mots, vous raconter la nôtre. 

Il cessa de balancer son pied, toussa et poursuivit : 

— Ma maison date du xvin* siècle. Quand j'en ai pris la direc- 
tion, c'était une bonne petite maison de second plan, avec un 
chiffre d’affaires modeste. Je l'ai transformée, grâce à mon idée 
du « Chamoagne populaire. » J'ai réussi très vite, les circon- 
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stances m'ayant été favorables : vous visiterez mes celliers, vous 
jugerez mon œuvre. La prospérité de mes affaires me permit 
de me marier selon mon inclination. Ma femme, qui était en 
même temps ma cousine germaine, n'avait aucune fortune : son 
père, frère aîné de ma mère, avait eu peu de chance dans le tis- 
sage. Une industrie qui a traversé bien des crises! Je le tirai 
de la faillite. Il était veuf. Il est mort, il y a quelques années, 
après avoir vu mourir sa fille. 

Il s'arrêta un instant, gagné par l'émotion de souvenirs dont 
ces quelques mots rapides évoquaient la douloureuse succession. 

—.… Deux obstacles nous empêchèrent, ma femme et moi, 
d’être complètement heureux l’un par l’autre. D'abord, comme je 
vous l'ai dit, nous étions cousins; c’est à cette parenté que 
j'attribue la perte, en bas âge, de deux enfans, et la faiblesse de 
complexion de mon fils : il n’a vécu que par miracle, monsieur, 
je vous assure; sa santé exige encore des soins infinis.. Le 
second obstacle est d'autre sorte : c’est surtout iei que j'ai 
besoin de toute votre attention. Sans être dévote, ma femme 
tenait à ses croyances religieuses. Moi, vous connaissez mes 
opinions. Ce fut la seule cause de dissentiment qui exista ja- 
mais entre nous. Encore ne troubla-t-elle que rarement notre 
bonne entente. Il m'arriva de plaisanter quelquefois la ferveur 
de ma pauvre femme ; mais je fus tolérant. Ainsi je ne m'op- 
posai point au baptôme de mes enfans. En ce temps-là, les 
menées des cléricaux ne menaçaient pas encore la République, 
ou du moins on ne les distinguait pas, et je n'étais pas combatif 
comme je le suis devenu plus tard. D'ailleurs mes actes n'enga- 
gaient que moi; je ne pensais pas à m'occuper un jour de poli- 
tique active, comme je le fais depuis qu’on m'a nommé Conseiller 
général. Il était de mode alors, dans nos rangs, de se montrer 
libéral : je le fus comme tant d'autres, sans voir que les corbeaux 
profitaient de notre aveuglement pour refaire leur nid, que les 
araignées tissaient leur toile... Je ne m'opposai pas non plus à 
ce que la mère inculquât à notre fils, comme à notre fille, ces 
idées que nous travaillons maintenant à extirper du sol national. 
Je comptais prendre ma revanche plus tard, quand les enfans 
auraient l’âge de raison : je me préoccupais moins de Louise, 
— c'est le nom de ma fille; les idées d'une femme, nest-ce 
pas? sont avant tout l'affaire du mari! Quant à Désiré, sa 
précoce intelligence me garantissait en quelque sorte ce revi- 
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rement; je ne me faisais aucun souci sérieux de ses ferveurs 
enfantines… 

De nouveau, l'émotion fit trembler la voix de M. Frümsel : 

—.… Îl avait dix ans quand il perdit sa mère... La situation 
d'un veuf avec des enfans est bien difficile, monsieur! Plu- 
sieurs gouvernantes ont tenu ma maison : elles arrivaient ici 
avec des ambitions que vous pouvez supposer; elles n’y restaient 
guère : la place avait été bien tenue, et n'était pas à prendre. 
Triste engeance, je vous assure !.…. L'une affichait pour me plaire 
des opinions qu’elle n'avait pas, une autre racontait aux curés 
ce qu'elle pouvait surprendre de mes affaires, une troisième 
essaya d’implanter dans la maison un fils qui me vola... Que 
d’ennuis!.. Celle que j'ai maintenant n’a pas d’enfans et ne se 
mêle pas de ce qui ne la regarde pas. Du moins, je l'espère! 

Valentin sentait qu'il aurait dû interrompre ces confidences 
par quelques mots d'intérêt ou de sympathie; comme il n’en 
trouvait aucun, le monologue continue : 

— Je reviens à mon fils, votre élève... En raison de sa mau- 
vaise santé, il n’a pas pu fréquenter les écoles publiques. Je l'ai 
donc fait instruire à la maison. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que l'éducation privée est contre mes principes, n'est-ce pus? 
Que voulez-vous? nécessité fait loi. On x suivi de loin les pro- 
grammes officiels, on a fait ce qu’on a pu. Le pauvre enfant était 
sans cesse arrêté par la maladie : il a eu la scarlatine, deux 
pleurésies, le croup, que sais-je encore ? J'ai failli trois fois le 
perdre, cher monsieur !.… 

Valentin murmura : 

. — Quels affreux soucis! 

— Vous ne savez pas! dit M. Frümsel; il faut être père, pour 
comprendre cela!… 

Et, après un court silence : 

— J'adore mon fils, monsieur. Mais je suis trop absorbé par 
les affaires pour pouvoir m'occuper de mes enfans dans le détail. 
J'ignore donc tout un travail qui a dû s’accomplir dans son 
esprit, fruit sans doute des anciens enseignemens de sa mère, de 
paroles semées dans son jeune cerveau qui ont germé plus tard. 
Un hasard fâcheux a développé ces graines : je me suis aperçu 
un beau jour que votre prédécesseur travaillait cette intelligence 
à l'encontre de mes volontés, contrariait mon influence, pous- 
sait mon fils dans la direction même dont je tenais le plus à 
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l’éloigner!.. Comprenez-vous cela? C'était un jésuite, un 
réactionnaire, et je ne m'en étais pas douté !.. 

Il regarda Valentin, qui dit : 

— Ils sont capables de toutes les ruses ! 

— N'est-ce pas? Et de toutes les trahisons !.. Celle-ci était 
trop forte! J'ai mis ce gredin à la porte, ce ne fut pas long... 
Trop tard : le mal était fait, C’est ce mal qu'il s’agit de réparer, 
maintenant! Vous comprenez la situation, cher monsieur ! 
Mon fils me succédera un jour : je l’espère, du moins; j'espère 
que sa santé, déjà meilleure, se raffermira avec l’âge, comme il 
arrive souvent. Il sera le chef d’une maison qui grandit sans 
cesse : il aura donc charge de consciences. Un vrai patron, dans 
le temps où nous sommes, ne peut pas se désintéresser de la 
vie intellectuelle et morale de ses ouvriers : il n’est plus leur 
maître, il doit rester leur conseiller, leur guide. Il doit les em- 
pêcher de retomber sous le joug de la superstition. Vous 
voyez maintenant quelle est votre tâche, n'est-ce pas? La pré- 
paration au baccalauréat est importante, sans doute : elle n'est 
pas l’essentiel.. L'essentiel, c’est de détruire l’œuvre mauvaise 
accomplie à mon insu... Vous comprenez? 

— Certainement, répondit Valentin. 

Il hésita, pris de scrupule : n'étant point préparé à recevoir 
une telle investiture, il se demandait s’il pourrait remplir cette 
tâche. 

— Je crains un peu, fit-il... Je suis peut-être trop jeune pour 
un pareil rôle... A peine ai-je trois ans de plus que mon 
élève… 

— C’est justement sur ce rapprochement d'âge que je compte! 
s'écria M. Frümsel. Je connais vos idées : je m'en suis informé 
auprès de votre oncle, avant tout. Eh bien! vous n'avez qu'à les 
déployer! Ne manquez pas une occasion de les affirmer devant 
Désiré, sans heurter les siennes au début, autant que possible. 
Vous aurez à vous promener beaucoup avec lui, en dehors du tra- 
vail : sa santé l'exige. Profitez de vos conversations pour l'habi- 
tuer aux jeux de la raison, pour lui montrer où est le mouvemeni, 
l'avenir, la vérité! Que votre méthode soit rigoureusement 
scientifique, même dans les petites choses! La religion est 
incompatible avec la science, n’est-ce pas? 

Valentin ne s'attendait guère à trancher de tels problèmes 
dans ce premier entretien ; il répondit pourtant : 


‘ei 
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— Je le crois! 

— Eh bien! alors, c’est tout simple! La religion perdra le 
terrain que gagnera la science, et le travail de détachement 
s’accomplira de lui-même dans son esprit... Qu'en pensez- 
vous? 

— Je ferai de mon mieux, dit Valentin. 

Sentant qu'après tant de confidences, M. Frumsel attendait 
une déclaration catégorique, il ajouta de sa voix sincère, où vi- 
brèrent les révoltes de son cœur blessé dès l’enfance : 

_ — $i jeune que je sois, j'ai souffert des préjugés et mesuré 
T'injustice de l’ordre social. Aussi je déteste tous les jougs, toutes 
les tyrannies, tous les mensonges. J'aime ardemment la liberté : 
elle est mon seul culte et ma seule religion. 

— C'est la meilleure, s'écria M. Frümsel; je vois que nous 
nous entendrons ! 

Comme la cloche du déjeuner sonnait, il se leva, satisfait, et 
prit familièrement le bras de Valentin : 

— En avant done, cher monsieur! Et passons à table! 


IT 


M. Frümsel précéda Valentin dans le vestibule, que déco- 
raient des estampes représentant des scènes de vendanges ou 
de cave. Dans la salle à manger, son fils, sa ñile et la gouver- 
nante attendaient, debout derrière leurs chaises à haut dossier. 
M. Frümsel s’assit au haut de la table, et fit les présentations : 

— Voici ton précepteur, Désiré, M. Délémont. — Ma fille 
Louise. — M°*° Oberglatt, qui tient ma maison. 

Pour rompre le silence qui suivit, il dit en dépliant sa ser- 
viette : 

— Vous avez eu beau temps, pour votre voyage. 

Le domestique passait les hors-d'œuvre. Valentin répondit 
que les teintes de l’automne rendaient le paysage agréable; il 
ajouta : 

— C'est la première fois que je voyage sur la ligne de 
l'Est. 

— Bonne Compagnie! s’écria M. Frümsel. Les trains sont 
d'une exactitude remarquable. Les express, du moins. Moi, j'ai 
fait le “trajet si souvent, que j'en connais les moindres parti- 
cularités. Il me suffit de jeter un coup d'œil par la portière 
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pour savoir où l’on se trouve, et quelle heure il est. Aussi, je 
ne regarde plus rien : je lis mes journaux : /’Égalité, cher mon- 
sieur, pour les articles de votre oncle. 
Il se tut pour manger ses sardines. Valentin tâchait d'observer 
les choses et les gens : 
Vis-à-vis de lui, deux vaisseliers étaient chargés d’argenterie. 

La table en reluisait aussi. Des motifs en biscuit, — tritons et 

sirènes coupés à mi-corps, — la décoraient, disposés sur la 

glace d'un surtout d'argent; des fruits magnifiques s’étageaient 

sur des coupes de cristal, à pied d'argent; le vin de Champagne, 

clair, doré, léger, pétillait dans des buires, ornementées d'argent. 

Les parois aux hautes boiseries étaient tendues d’une imitation 

de cuir de Cordoue, que relevait de place en place l’éclat de plats 

en cuivre jaune, art nouveau, arrangés avec symétrie. Un lustre 

en cuivre âussi, à bougies électriques, tombait du haut plafond 

boisé, à caissons. Ce décor parut fastueux au jeune homme, ac- 

coutumé aux intérieurs exigus des petits bourgeois parisiens : il 

se dit qu’une telle salle ne convenait guère à la simplicité de la 
vie intime, et qu’à cinq, on s’y trouverait bien au large. A côté de. 
lui, Désiré était un grand garçon pâle, très blond, trop maigre : 

ses traits allongés rappelaient ceux de son père, avec plus de 
finesse; il cachait ses yeux limpides et doux, comme dans la 
crainte qu'on y lût trop aisément; ses gestes lents, hésitans; 
craintifs, et l’ensemble de sa personne, révélaient une timidité: 
gauche et renfermée. Sa sœur, qui lui faisait vis-à-vis, ne lui 
ressemblait en rien : ramassée, carrée d’épaules, sans taille ni 
fraîcheur, elle avait le front étroit sous des cheveux coiffés en 
hauteur, le teint brouillé, le menton proéminent, de petits yeux 
bruns; rien n’atténuait sa laideur. Quant à M”° Oberglatt, assise 
à la droite de M. Frümsel, elle avait une taille élégante, un 
visage agréable sans beaucoup de caractère, les mains assez 
belles. Elle était en noir, sans un bijou, avec un col blanc. 

Valentin sentait que ces trois personnes l'observaient à la dé- 
robée. Sans doute elles attendaient qu'il prononçât quelques 
phrases, pour le classer selon le son de sa voix et ses premières 
paroles. Ce sentiment lui glaçait la langue, lui coupait l'appétit. 
Sans trouver un mot, une idée, une banalité, il s’absorbait dans 
l’épluchage minutieux de sa sardine. Le domestique lui remplit 
son verre. ; 
— Vous buvez du vin? s’écria M. Frümsel. A la bonne heure! 
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Votre prédécesseur n’en prenait pas : il lui fallait de l’eau d’Évian. 
Vous n'imaginez pas combien cela m'agaçait! 

— Le vin n’est plus à la mode, répondit Valentin en portant 
à ses lèvres le verre qui moussait. 

— Si vous préférez le bordeaux? 

— Non, non, monsieur. Ceci est délicieux! 

— Et tout à fait hygiénique. Depuis trente ans, je ne bois 
pas autre chose. Vous voyez que cela ne m'a pas trop mal réussi! 
Notre vin est le plus honnête des vins : vous visiterez nos caves, 
vous en verrez la manipulation. Car il ne s’agit pas de parler 
de fabrication, vous savez! Il ne contient rien qui ne soit sorti 
de nos vignes, sauf un peu de sucre candi. 

On se tut de nouveau, pour l'omelette aux champignons. 
Puis la conversation reprit, ou plutôt le monologue, qui s’in- 
terrompit de nouveau quand on servit le rumsteak aux pommes. 
M. Frümsel mangeait très vite; sitôt son assiette vide, il lançait 
pêle-méle des idées de toutes sortes. Il se vantait volontiers de 
les avoir claires, et de ne pas mâcher ses paroles : ce fut bientôt 
comme un feu roulant qui fusilla les prêtres, les militaires, les 
magistrats, les patrons, les « réacs, » les bourgeois. De temps 
en temps, une exclamation admirative s’y mêlait, à l’adresse de 
quelque député combatif, de quelque écrivain « qui n'avait pas 
froid aux yeux. » 

— Ah! celui-là, c'est un homme! Ah! s’il y en avait beau- 
coup comme lui! Ici du moins, cher monsieur, nous ne pou- 
vons pas nous plaindre : nous avons un maire excellent, un con- 
seil municipal éclairé, un député de premier ordre... Par le 
chiffre de notre population, nous sommes la douzième ville de 
France; par nos opinions, par notre culture, nous serions plus 
près du premier rang... Qu’en adviendrait-il de notre pays, sans 
cet effort énergique de tout ce qui réfléchit, de tout ce qui aime 
la vérité, — des honnêtes gens, en un mot? Il tomberait au 
niveau de l’'Espagne, monsieur! Et il n’a pas tenu aux réaction- 
naires que cette déchéance ne fût un fait accompli !… 

L’attitude des convives exprimait des sentimens divers : 
Louise n'écoutait pas, intriguée par Valentin, qu’elle observait 
à la dérobée, avec une curiosité de jeune chatte qui aperçoit 
un objet nouveau; M"° Oberglatt approuvait d’un signe de 
tête, ou risquait une objection de peu de poids, vite rétorquée, 
qui servai: d’excitant au causeur. Valentin, jugeant cette philo- 
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sophie un peu sommaire, s'étonnait de la déformation que subis- 
sent, dans un cerveau sans culture, des idées qui lui paraissaient 
supérieures quand il les entendait développer par des intellec- 
tuels. Quant à Désiré, il s’isolait dans son silence : parfois son, 
front se crispait avec une expression de véritable souffrance, 
comme si ces paroles lui faisaient un mal physique. Son père 
l'ayant interpellé directement au terme d’une tirade, il rougit 
jusqu’à la racine des cheveux et balbutia quelques mots inin- 
telligibles. 

— Impossible de le faire parler, ce garçon-là ! s’écria 
M. Frümsel... Vous voyez, madame Oberglatt! Est-ce parce 
qu'il ne veut pas dire ce qu'il pense, ou parce qu'il ne pense 
rien ?.., Ah! monsieur Délémont, votre tâche ne sera pas com- 
mode, je vous en préviens !.… 

Valentin éprouvait un malaise dont la cause lui échappait. 
Le bien-être ambiant, la solide richesse, le luxe étalé ne lui 
donnaient pas le change : il y avait entre ces êtres quelque chose 
dont il sentait confusément passer en lui la gène et la souffrance. 
Une intrigue, peut-être, du maître de la maison et de la gouver- 
nante? les propos de tout à l’heure, comme aussi la placide figure 
reposée de M"° Oberglatt, semblaient écarter une telle hypo- 
thèse. Serait-ce la mésintelligence signalée par Frümsel? Alors, 
combien plus profonde ou dangereuse qu'il ne le croyait lui- 
même! Peut-être faudrait-il chercher ailleurs, dans l'inconnu. 

Ce sentiment se précisa quand Valentin fut seul avec son 
élève, dans la bibliothèque que M. Frümsel leur assigna pour 
leur travail. Tout en l’interrogeant sur ses précédentes études, il 
cherchait instinctivement à pénétrer jusqu’à son âme. Les bar- 
rières en étaient closes, une volonté tenace les gardait. Désiré 
répondait avec politesse, sans se dérober aux questions, qu'il 
ramenait toutes à ses études. Mais, tandis qu'il découvrait sans 
fausse honte l'ignorance où il était demeuré, il ne laissait rien 
voir de son être intime; et ce mélange de franchise et de réserve 
déconcertait son novice précepteur. Il fit lentement une compo- 
sition d'essai, avec des ef'orts qui gonflaient les veines de son 
front. Quand Valentin eut entre les mains le résultat de ce 
labeur où le jeune homme s'était mis tout entier, il ne cacha pas 
sa surprise, et s’écria : 

— Ah! vous n'aurez pas de temps à perdre, si vous voulez 
passer votre baccalauréat l’an prochain! 

TOME xxVIL. — 4905, 2 
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— Je sais bien que je suis ignorant, murmura Désiré. Ce 
n'est pas tout à fait ma faute. 

Valentin regrettait déjà la dureté décourageante de son 
exclamation : 

— Oui, je sais que vous avez été souvent malade, fit-il. 

Désiré rougit, et dit : 

— Je vous assure que je ne demande qu'à travailler, 
monsieur ! 

— Eh bien! nous travaillerons, conclut Valentin avec entrain. 
Et comme il ne faut jamais remettre ses bonnes résolutions, 
nous commencerons tout de suite. 

Il s'était promis de remplir avec conscience les conditions de 
son engagement, mais rien de plus : ayant peu de goût pour 
enseigner, il ne supposait pas qu'il pût s'intéresser à son élève; 
ombrageux d’ailleurs, il comptait défendre sû liberté, maintenir 
ses droits, se réserver pour un travail personnel. Voici qu’au 
contraire, aux premiers mots échangés avec ce garçon qui restait 
sur la défensive, il se sentait gagné par une curiosité proche de 
ta sympathie; voici qu’il se piquait au jeu avant même d’avoir 
engagé la partie, mettait son point d'honneur à réussir dans une 
tâche encore mal définie, se promettait d'entrer dans cette âme 
fermée, d'y cueillir l'estime et l'affection. 

L'expérience se répéta les jours suivans : Désiré s’appliquait 
au travail, domptait une mémoire plutôt rétive, composait avec 
une intelligence, ou plutôt avec une réflexion assez intense et 
personnelle. Mais il restait impénétrable. Son nrécepteur n’au- 
rait nu -*ormuler aucune plainte contre lui -: pourtant, une force 
pire que la désobéissance ou l'irrespect le tenait en échec, ses 
paroles glissaient comme sur une surface qu ‘elles effleuraient 
sans l’entamer. Une telle résistance eût irrité ‘un pédagogue : 
elle plaisait à Valentin, en flattant son propre esprit d'indépen- 
dance. Et il s’excitait à la réduire, — en souhaitant peut-être 
d'échouer. Les promenades, qui rentraient dans le programme, 
favorisaient ses attaques. Elles se faisaient à pied, ou à bicyclette, 
dans la banlieue ondulée, aride et nue, qu’arrosent à peine des 
eaux tranquilles, sans durer plus d'une heure ou deux; tandis 
qu'une fois par semaine, Désiré sortait à cheval’ avec son père, 
jusque dans lés bois de la « montagne. » Les deux jeunes gens 
s’en allaient presque silencieux, échangeant à reine quelques 
paroles à de longs intervalles. Leurs dialogues se composaient 
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presque toujours d’une question du maître, de la réponse de 
l'élève, puis de quelques phrases de Valentin, qui restaient sans 
écho : 

— Aimez-vous la campagne, Désiré? 

— Certainement, monsieur. 

- On ne s’en douterait guère! Celle-ci n'est pas très pitto- 
resque, il est vrai; pourtant, ces grandes lignes vallonnées ont 
leur caractère. Et puis, en cette saison, il y a partout des beautés 
adorables et passagères… 

Comme il convenait à son âge, Valentin apportait volontiers 
une certaine recherche à l'expression de ses sentimens. Il en 
était pour ses frais : Désiré ne semblait pas remarquer l'élégance 
de ses tournures. 

— L'automne est un peintre merveilleux! Vous ne jouissez 
donc pas de cette rouille dans Les arbres, de la saveur de l’air plu- 
vieux, de ces ciels tragiques où le couchant incendie les nuages ?.. 

Désiré disait froidement : 

— Je trouve que c’est très beau. 

Quand ils rentraient, le sang fouetté par la marche, ils ne 
se connaissaient pas mieux qu'au départ; la même atmosphère 
glaciale, dont le jeune homme s’enveloppait comme pour se 
défendre, continuait à peser sur eux. 

— Eh bien !: comment va votre élève? demanda M. Früämsel 
en rentrant d’une absence de quelques jours. 

— Il travaille de son mieux, certainement, répondit Valentin, 
embarrassé. Il se donne beaucoup de peine; seulement, il n’a pas 
beaucoup de facilité. 

Piqué, le père insista : 

— Pas de facilité ! Que me dites-vous là? Ilest intelligent, … 
très intelligent. Paresseux, plutôt, peut-être ? 

Valentin fut sincère, comme toujours, au risque de déplaire : 

— Oh! non, monsieur, il n’est pas paresseux, il fait ce qu’il 
peut, je vous assure... Mais il a l'esprit lent, la mémoire peu 
exercée. Cela ne signifie point qu'il ne soit pas intelligent : il 
n’est pas entraîné au travail, voilà tout. 

— C'est la faute de sa santé, comme je vous l'ai dit, répliqua 
M. Frümsel, nôn sans humeur. 

— Vous verrez que cela s’arrangera, affirma Valentin. 

Aussitôt il regretta cette espèce de promesse, dont il sentait 
bien que la réalisation dépassait ses moyens. 


L'INDOCILE. 





20 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des jours passèrent, sans qu'il avançât d’un pas dans la 
confiance de son élève, qui travaillait avec peu de profit. Parfois, 
l'envie le prenait de dire au père : « Je ne réussirai pas, je ne 
réussirai jamais, votre fils n’a pas confiance en moi, adressez- 
vous à un autre, qui sera plus heureux. » Puis il reculait devant 
cet aveu d’impuissance, qui l’eût humilié. Un peu d’égoïsme et de 
veulerie l’arrêtaient aussi : il se trouvait bien dans cette maison 
prospère ; il y prenait racine; il avait sa part de ce confort. 
Sans doute, ce ne serait qu’une halte dans sa vie, vouée à l'effort, 
— mais une halte agréable : le moment où le gladiateur, avant 
d'entrer dans l’arène, se fait oindre les membres que les coups 
vont meurtrir ou briser. Il s’y attardait avec un sentiment de 
plaisir presque voluptueux, qu’il regrettait parfois : Claude l'en 
eût méprisé; Urbain de même. Mais ses deux amis étaient des 
apôtres ; lui, n’était qu’un « individualiste, » comme ils disaient 
l’un et l’autre, dont les colères, les révoltes, les idées même 
dépendaient de ses conditions d'existence plutôt qu'elles ne se 
rattachaient à une doctrine. Il manquait encore à son pro- 
gramme sur un autre point : la fatigue des longues leçons où il 
ne s’épargnait pas et l’oisiveté envahissante du bien-être l'empè- 
chaient de travailler pour son compte. Le soir, ou quand il avait 
quelque loisir, au lieu de « bûcher sa licence, » il butinait dans 
la bibliothèque : elle était incohérente, composée au hasard, 
mais possédait une collection assez complète des grands ouvrages 
sociaux du dernier siècle. On y trouvait les utopistes du début : 
Saint-Simon, diffus, génial, si bienveillant, avec ses élèves, .le 
Père Enfantin, Pereire, Rodrigues, et ce Jean Reynaud dont 
l’admirable poème cosmique enthousiasma le jeune homme; 
Fourier, âpre et prolixe dans sa chimère d’eudémonisme orga- 
nisé; Proudhon, plus positif et plus puissant, incisif, catégo- 
rique, paradoxal; Cabet et son Icarie; les plans pratiques de 
Robert Owen : tous rêvant le bonheur et de le distribuer aux 
hommes à pleines mains comme une manne abondante; tous 
généreux, en somme, épris de justice, passionnés d'humanité. 
Après eux venaient leurs continuateurs plus précis, la redou- 
table phalange des théoriciens de la guerre des classes, dont 
les voix brutalement impérieuses lancent le Prolétariat à la 
conquête du monde : Marx et sa formidable Apocalypse, énorme, 
difforme, inaccessible; Engels, dont l'intelligence érudite dirige 
sur cette masse chaotique des gerbes de clarté; puis les com- 
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mentateurs, les continuateurs, les adaptateurs, les critiques : 
de haut vol, puissamment armés comme Benedetto Croce; re- 
tenus encore à l'ancien monde par quelques attaches, comme 
la plupart des Français, tels que Fournière, Renard ou Deville ; 
ou coupant tous ces liens, comme Antonio Labriola ou Enrico 
Ferri, pour s'envoler dans les nuages : — les uns imprégnés 
d'un reste de bienveillance héritée des ancêtres fouriéristes ou 
saint-simoniens, les autres de l’âpreté dogmatique des maîtres 
allemands; ceux-ci prêchant la révolution pour hâter l’avène- 
ment du nouveau règne, ceux-là préférant l’attendre d’un 
procès dont ils s’épuisent à chercher la loi; tous d'accord, en 
tous cas, pour saper les formes séculaires de notre vie sociale 
et livrer le monde aux besoins du prolétariat vainqueur. Il y 
avait aussi, sur d’autres rayons, les collections des revues fran- 
çaises dont la masse complète l’œuvre individuelle des apôtres 
et lance dans tous les sillons les semences de la foi nouvelle : 
la Revue socialiste, avec ses études doctrinales et doctrinaires ; 
le Mouvement socialiste, marqué du talent incisif et dur de 
Lagardelle; les Cahiers de la quinzaine, où s'affirme l'intran- 
sigeante indépendance de Péguy; et combien d’autres, chacun 
apportant son topique ou son élixir. Quelle occasion, peut-être 
unique, de s’assimiler commodément cette matière! Aussi 
Valentin, remettant sans cesse au lendemain le travail pra- 
tique, emportait-il dans sa chambre, par paquets, tous ces vo- 
lumes qu'il dévorait la nuit, l'esprit parfois excité par le cham- 
pagne que Frümsel lui servait au repas en répétant, engageant 
et bonhomme : 

— Allons! monsieur Délémont, ça ne vous fera que du 
bien !.… Profitez! 

Dans la facilité de cette existence agréable, l’image de Paule- 
Andrée aux côtés de son père en bras de chemise, dans le chétif 
entresol suspendu comme une des cages de la boutique, pâlissait 
et s’effaçait presque. Au contraire, M”° Oberglatt, avec l’opu- 
lence de ses trente-cinq ans, sa blancheur, sa figure un peu mys- 
térieuse ou qui paraissait telle, préoccupait plus que de raison la 
jeunesse de Valentin. Elle avait pour lui des yeux amicaux, où il 
croyait deviner une petite flamme de sensualité; elle lui parlait 
gentiment, recherchait sa conversation. Il en était troublé dans 
ses sèns inoccupés; et si sa timidité l’empêchait encore d’inter- 
préter à son avantage ces marques de sympathie, il devenait 





22 | REVUE DES DEUX MONDES. 


moins sauvage, plus sûr de lui-même. Du reste, Louise aussi 
semblait le prendre en gré : souvent il rencontrait son regard, 
qui le cherchait et souriait. Une certaine grâce d’esprit, la faci- 
lité d'intelligence qui manquaient au frère, compensaient en 
partie, chez la sœur, l’absence complète de beauté. Quand il 
âvait causé un moment avec elle, d’étranges tentations assail- 
laient Valentin : il songeait aux idées avancées de Frümsel, qui 
ne pourrait se démentir en refusant sa fille à un garçon intelli- 
gent, quelles que fussent ses origines et sa parenté, — et ferait 
peut-être moins de façons pour la lui donner que le marchand 
d'oiseaux ! Son imagination lui décrivait alors les attraits d’une 
existence arrangée ainsi, par un tel coup de maître. Il se voyait 
riche, heureux, porté soudain au sommet de cette société qui le 
repoussait à ses derniers échelons, effaçant dans l'éclat de la 
fortune la tache de sa naissance. Mais bientôt, il rougissait de 
la bassesse de ses convoitises. « Non, décidément, elle est trop 
laide, il y aurait trop de honte dans un tel marché! » 
L'image de Paule-Andrée reprenait ses droits; il écoutait la 
voix de son rêve, celle de sa jeunesse; il se jurait d’être un 
homme libre de toutes les chaînes, même dorées. Alors, pen- 
dant quelques jours, il évitait la jeune fille, ou lui montrait 
un visage hostile, qui l’attirait davantage. Elle se trouvait par- 
tout devant ses pas, le regardait avec des airs soumis, buvait 
ses paroles dès qu'il ouvrait la. bouche; et M°° Oberglatt, qui 
suivait ce manège, concluait que Valentin était un garçon très 
fort, qui irait loin. 


III 


M. Frümsel ne recevait pas autant que lés dimensions de sa 
salle à manger l’eussent fait supposer. Il ne voyait plus la famille 
de sa femme. Ses confrères lui reprochaient d’avoir abaissé leur 
industrie, en transformant en champagne des petits vins de toute 
provenance. Ses opinions, et l’étalage qu'il en faisait, achevaient 
de l’isoler de son milieu normal : jamais, par exemple, il n'avait 
consenti à recevoir à son tour dans ses celliers tous les cavistes 
de la ville au jour de la Saint-Jean, parce que l'antique usage 
ajoute à la fête une messe qu'il ne voulait pas écouter. Aussi, — 
exception faite pour un petit nombre d'industriels qui depuis 
peu d’années se rapprochaient de ses idées parce qu'ils en redou- 
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taient le progrès, — n’admettait-il guère à sa table que le per- 
sonnel politique et administratif, quelques professeurs de l’école 
préparatoire de Médecine ou du lycée, deux ou trois avocats 
qui n'étaient pas parmi les plus considérés, des conseillers mu- 
nicipaux, de professions diverses mais uniformément décorés 
des palmes académiques : gens que l’orgueil des représentans de 
l’ancienne industrie, négocians en champagne et filateurs, consi- 
dère comme socialement inférieurs. Il ne se familiarisait d’ail- 
leurs pas avec ses commensaux, avec lesquels il maintenait ins- 
tinctivement les distances, et ses enfans ne se liaient point avec 
leurs familles : Louise avait quelques amies qui venaient de 
temps en temps jouer au tennis dans le jardin; mais Désiré res- 
tait seul, éloignant par sa froideur les jeunes gens dont son 
père eût souhaité qu'il fit ses camarades. 

En le voyant ainsi distant avec tous comme il l’était avec 
lui-même, Valentin, dont les avances étaient toujours repoussées, 
ne savait plus même comment essayer de le mieux connaître ou 
de gagner sa sympathie. Le hasard d’une conversation avec 
M"° Oberglatt, un jour qu'ils déjeunaient en tête à tête, la famille 
étant sortie, le mit sur la voie. D’habitude, ils ne causaient que 
de choses banales; ce jour-là, quand le domestique les eut laissés 
seuls avec leur café, le jeune homme éprouva l’irrésistible 
besoin de chercher un peu de confiance : 

— M'° Louise a positivement l’air d’avoir de l'affection pour 
vous ! commença-t-il, d’un ton où il y avait un rien d’amertume. 

La gouvernante répondit lentement : 

— Oui, je crois qu’elle m'est attachée. autant qu'elle peut. 

Sans remarquer le double sens de ces mots, Valentin s’écria, 
passionnément : 

:— Comment avez-vous donc fait pour vous faire aimer ? 

Le malentendu que cette question fit naître dans l'esprit de 
M"° Oberglatt ne dura guère : comme elle ne répondait pas 
tout de suite, le jeune homme poursuivit avec une chaleur et 
une candeur qui chassèrent les mauvais soupçons : 

— Moi, je voudrais tant gagner la sympathie de Désiré! 
‘l est un livre fermé. Je n'ai pas fait un pas dans sa confiance. 
depuis le premier jour, je ne le connais pas mieux qu’à notre 
première rencontre ! C’est abominable de vivre ainsi aux côtés, 
d’un être qui vous repousse ! Je me demande ce que je fais ici. 
Et pourtant, il ne me déplaît pas, ce garçon ! 
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— Je ne le connais guère mieux que vous, dit M"*° Oberglatt. 
Il est de ceux qui se cachent. 
+ — Hypocrite, alors? Non ! 

— Ce n’est pas ce que je veux dire... Je veux dire ceci : il 
est de ceux qui ont quelque chose... quelque chose qu'ils sont 
obligés de cacher. 

— Mais quoi ? 

M°° Oberglatt parlait lentement, prudemment, les yeux fixés 
sur sa tasse, en personne qui craint d’en dire trop. 

— Des pensées, un sentiment, peut-être. 

Valentin interpréta aussitôt : 

— Une passionnette ? 

M°° Oberglatt fit signe que non. 

— Alors je ne comprends plus! 

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas bien. Vous trou- 
verez vous-même, en causant avec lui. 

— En causant? Il n’ouvre pas la bouche !... Nous pouvons 
marcher une heure à côté l’un de l’autre sans que j'entende le 
son de sa voix... J'en suis réduit au monologue, et je ne suis 
pas même sûr qu’il m'écoute. 

M"° Oberglatt resta un moment pensive, comme si elle müris- 
sait une réponse difficile. Enfin elle murmura, en retenant 
presque ses paroles : 

— J'ai connu celui qui vous a précédé. 

— Avait-il mieux réussi que moi ? 

— Il est resté trois ans ici... Je crois que Désiré l’aimait 
beaucoup !.. C'était un homme très intelligent: il lui inculquait 
toutes ses idées. Il avait de l'autorité. 

— Pourquoi est-il parti ? 

M°° Oberglatt éluda la question, ne voulant pas raconter la 
colère de Frümsel éclatant en tempête sur la dénonciation d’un 
conseiller municipal : — « Vous avez un précepteur bien pieux, 
mon cher collègue : saviez-vous qu’il a fait ses pâques?... » — 
la scène brutale du renvoi, le départ instantané du malheu- 
reux,chassé comme un malfaiteur sans avoir revu son élève. 

— Aussi, reprit-elle, Désiré l’a beaucoup regretté. Quand 
vous êtes venu, il avait pour vous une grande antipathie. Ah! 
c’est singulier qu’il ne vous déteste pas davantage! 

Valentin voulut l’interroger encore, elle changea de conver- 
sation : 
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— Non, je ne crois pas qu'ils s’écrivent... Nous avons un 
grand dîner samedi prochain ; le saviez-vous ? LR 

Ce fut pendant ce dîner que Valentin devina son élève, en 
même temps que certains traits de la vie contemporaine se dé- 
couvraient à son observation. Il ne connaissait guère encore le 
contre-coup des idées du moment que sur une jeunesse instruite, 
capable de raisonner; il eut l’occasion d’en mesurer les effets 
sur un milieu plus mélangé, plus positif aussi, où des esprits 
plus simples les acceptaient sans bien les comprendre, tantôt 
effarés, tantôt résolument aveugles quand un mot en révélait tout 
à coup les probables conséquences, et visiblement préoceupés de 
les adapter aux diverses formes de leur égoïsme. 

Autour de cette table décorée de fleurs rares, servie avec pro- 
digalité, où se rencontraient des vins et des mets amenés à 
grands frais des pays lointains, qu'entourait le bataillon des 
laquais et des maîtres d'hôtel, et qui représentait l'effort de 
beaucoup d’orfèvres, de verriers, de céramistes, d’horticulteurs, 
de vignerons, de marchands, — il n’y avait guère que des repré- 
sentans de la bourgeoisie : un avocat riche, important, beau par- 
leur, conseiller général; un médecin assuré d’une belle clien- 
tèle : tous deux avec leurs femmes rutilantes de bijoux; un 
jeune professeur du lycée, très renseigné, intelligent, abondant 
en citations, qui fut placé à côté de Louise ; deux conseillers mu-. 
nicipaux, engoncés dans des habits démodés, au col graisseux; 
un filateur veuf avec sa fille; le chef de caves de la maison, gras, 
prospère, reluisant, à vingt mille francs d’appointemens annuels; 
un agent d'assurances, sa femme et son beau-frère, pharmacien 
fort écouté dans les réunions publiques. Par leurs attaches, 
leurs fortunes, leur genre de vie, presque tous les convives te- 
naient à la société capitaliste ; la plupart d’entre eux possédaient 
des rentes, les augmentaient par le travail, l’économje ou la spé- 
culation, défendaient âprement leurs intérêts, exploitaient les 
plus faibles. Pourtant, ils ne parlaient que d'égalité dans les be- 
soins et de justice dans la répartition, condamnaient les sources 
mêmes du luxe dont ils jouissaient, approuvaient les revendica- 
tions qui poussaient à leur ruine, péroraient sur des théories 
dont aucun d’eux, sauf le jeune professeur, n'aurait pu préciser 
le véritable sens. Congestionnés par le gibier, les truffes, le foie 
gras, les vins capiteux, ils saccageaient en paroles l’ordre social 
qui donnait à cette heure de telles satisfactions à leurs appétits : 
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en sorte qu'on pensait à quelque campement de brigands faisant 
bombance de leurs provisions mal acquises dans l’attente des 
gendarmes. Comme pour s'exercer au métier de tribun, l'avocat, 
les yeux saillans, célébrait de toute sa faconde les vertus et Les 
succès du prolétariat. Le filateur l’approuvait, d’un petit mouve- 
ment rythmique de sa grosse tête chauve et rouge; le médecin, 
— profil sec, menton rasé, favoris poivre et sel, — rattachait au 
darwinisme.les progrès réguliers du socialisme; le jeune pro- 
fesseur établissait la sincérité de ses convictions en démontrant 
que les intellectuels seraient à peu près sacrifiés dans le nouveau 
régime : 

— Quelle y sera notre place? La plus modeste, non la moins 
belle. Nous ne sommes déjà plus maintenant, — j'entends ceux 
d’entre nous qui sont des militans, — que « les phonographes des 
vœux et des décisions du mouvement prolétarien. » — Le mot est 
de Lagardelle. — N'importe! nous nous efforçons de hâter la Ré- 
volution inévitable qui va substituer dans l’hégémonie sociale 
le prolétariat à la bourgeoisie, comme Quatre-Vingt-Neuf a sub- 
stitué la bourgeoisie à la noblesse. 

Un des conseillers municipaux, — le seul qui parlât, — 
approuva d’une voix éraillée : 

© — Juste! Fini, le règne des mains blanches! Le travail 
manuel au premier rang, honoré comme il le mérite! 

Il coula un regard de côté vers le filateur, en ajoutant : 

— Qui, les chefs d'industrie seront les commis de leurs 
ouvriers, au lieu d’en être les maîtres... Les commis, les com- 
mis. 

Le filateur continuait à secouer sa tête déplumée, résigné à 
toutes les déchéances ; Frümsel, moins patient, protesta : 

— Vous allez peut-être un peu loin, mon cher! Il faudra 
toujours un homme, une volonté, une tête, pour diriger la 
masse. Il n’y aura plus de patrons, si vous voulez : il faudra 
toujours des chefs. 

— Eh bien! le métier de chef sera un métier comme un 
autre! répliqua le conseiller municipal en vidant son verre de 
château-margaux. Un métier salarié, comme celui de contre- 
maître | 

— Sans doute, approuva l’agent d'assurances : il n'y a aucune 
raison pour que la solde d’un général soit plus élevée que celle 
d’un capitaine. 
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— Et celle d’an capitaine plus que celle d’un soldat, com- 
pléta le pharmacien. 

L'inintelligence de ‘la question que révélaient de telles 
paroles étonna le jeune professeur, qui s'éeria vivement : 

— Mais en régime socialiste, il n’y aura plus ni solde, ni 
salaires, au sens actuel du mot : Menger l’a démontré avec une 
étonnante lucidité dans son Droit au produit intégral du travail. 

— D'ailleurs, il n’y aura plus d'armée, affirma le conseiller 
municipal : à quoi bon, puisque tous les peuples seront récon- 
ciliést 

Il ÿ ‘eut un instant de silence, comme s’il fallait s'arrêter 
un peu pour digérer ce morceau-là. Puis, l’avocat reprit : 

— Ces perspectives étonnent ceux qui ne peuvent rien conee- 
voir en dehors du régime présent. Elles paraîtront de plus en 
plus simples, à mesure que notre programme approchera de sa 
réalisation. \ 

Le filateur cligna des yeux d’un air malin, et dit imprudem- 
ment : 

— Mais il ne l’atteindra jamais! 

— C'est donc parce que vous croyez cela que vous le soute- 
nez? riposta le médecin. Prenez garde !.… 

Et l'avocat, avec un grand geste oratoire : 

— Vous vous figurez que nous en abandonnerons des par- 
ties?.. Non, non,pas un pouce !.. Nous le maintiendrons dans son 
intégralité! 

— Ne soyons pas trop radical, dit l'agent d'assurances : on 
se fait toujours quelques concessions. 

Une fois encore, le jeune professeur remit les choses au 
point : 

— Il ne s'agit pas d’un programme électoral, qu’on rogne 
ou qu'on étire selon les besoins de la cause : il s’agit d’une 
transformation complète de l’organisation sociale. L'avènement 
du prolétariat est l'aboutissement nécessaire d’un long pro- 
cessus historique : comme ses besoins sont incompatibles avec 
notre système de propriété individuelle, la campagne socia- 
liste ne peut se terminer que par une victoire définitive qui 
remplacera la propriété individuelle par la propriété collective. 

Le filateur poussa un long soupir, et se mit à lamper à 
petites gorgées son verre de chambertin, comme si c'était le 
dernier. 
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—. Ne regardons pas si loin! dit Frümsel, dont la logique 
n'allait pas jusque-là. Ces vastes généralisations sont toujours 
dangereuses. Nous ne savons pas encore au juste comment s’or- 
ganisera la société nouvelle. L'homme a toujours tenu à posséder 
quelque chose; j'ai peine à croire qu’il renonce jamais complè- 
tement à ce plaisir, qui récompense son travail. 

— Il le faudra pourtant bien, dit tranquillement le jeune 
professeur. 

— Nous verrons, concéda Frümsel. Ou nous ne verrons pas. 
Il est certain que cette révolution ne se fera pas en un jour, 
n'est-ce pas”? 

— Georges Sorel admet qu'un groupe audacieux peut s’em- 
parer du pouvoir, précipiter les événemens, détruire en peu de 
temps notre organisation individualiste… 

— Nous n’en savons rien! En tout cas, ce n’est pas le plus 
urgent. La transformation de la propriété, si elle s'opère, sera 
la tâche de nos fils. La nôtre, à nous, c’est de chasser les hommes 
noirs, de délivrer la pensée du joug qui l’écrase depuis dix-huit 
siècles, d’en finir avec les superstitions. 

— C'est un point sur lequel nous sommes tous d’accord! 
déclara le filateur. 

Le chef de caves, qui n’avait pas encore pris la parole, répéta 
comme un écho : 

— Tous d'accord! 

— Parfaitement! dit le pharmacien. 

— Eh bien! dit le jeune professeur en levant la main dans un 
geste de triomphe, la religion est la pierre d'angle de l’ancien 
édifice social! Engels a démontré que la bourgeoisie anglaise à 
maintenu la religion pour assurer sa domination, qu’elle dépense 
des sommes énormes pour évangéliser les classes laborieuses, et 
qu’elle rattrape largement ses avances grâce à la patience à se 
laisser tondre ici-bas que les promesses de l’autre monde entre- 
tiennent chez les travailleurs. 

— Voilà qui est bien vu ! s’écria le conseiller municipal. Et si 
l’on peut dire cela du protestantisme, que dira-t-on du catholi- 
cisme ? 

— Je respecte toutes les croyances sincères, déclara Frümsel. 
Mais le catholicisme n’a jamais été que l'exploitation des 
pauvres, des ignorans, des naïfs. Il a fait son temps, nous n'en 
voulons plus, nous excommunions l'Eglise !.… 
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Le mot souleva des rires sonores, des exclamations bruyantes : 
— Oui, oui, à notre tour d’excommunier! — Excommunions 
le Pape! — Les moines! — Les calotins! 

En cet instant, Valentin se tourna vers Désiré, assis à côté 
de lui, au bout de la table : crispée et sombre, la figure du jeune 
homme exprimait une souffrance aiguë, comme si chacune de 
ces paroles l’eût atteint à l'endroit sensible. Puis il chercha le 
regard de M"° Oberglatt, le rencontra, et le vit se poser sur 
Désiré, comme pour dire : « Regardez, comprenez! » 

Ce fut un trait de lumière. Le petit épisode où il se trou- 
vait mêlé se dessina en plein relief dans le vaste tableau confus 
de l'heure présente : il y a, dans les périodes de discorde, des 
drames sans violence apparente qui bouleversent les âmes 
jusque dans leurs profondeurs; il y a des fils contre les pères, 
des frères contre les frères, des amis contre des amis, qui se 
déchirent jusqu'au sang par de simples paroles; il y a au même 
foyer des rancunes qui s’amassent, des haïnes qui s’attisent entre 
les êtres que les plus chers liens devraient unir en toutes choses. 
Là où Frümsel, dans l’aveuglement de sa passion, ne discernait 
qu'un malentendu passager, il y avait de larges blessures, un 
désaccord irréductible, une souffrance secrète qui éclaterait un 
jour. Seul attaché aux saintes choses qu’on piétinait ainsi sous 
ses yeux, Désiré se taisait dans la révolte de tout son être. Quels 
sentimens pouvait-il avoir pour ces étrangers, qui l’offensaient 
dans sa foi tout en vidant leurs verres, et pour l’intrus chargé 
d'arrêter sa ferveur, d'opprimer sa conscience mûre déjà pour 
ces passions de l’âme dont un indifférent ne mesure jamais l’in- 
tensité ! 

La conversation se poursuivit au salon, au fumoir, autour 
du café, des liqueurs, des cigares, mêlant les contrastes inatten- 
dus d’un monde en dissolution, où les vices de l’extrème opu- 
lence tâchent d'assurer leur lendemain en fraternisant avec les 
convoitises du besoin, où la faim de jouir se satisfait en hâte, 
dans la crainte inavouée d’une interruption trop brutale. 

— Quel cognac! oh! oh! disait le second des conseillers mu- 
nicipaux, l'œil éméché, les lèvres gourmandes. Je n'ai jamais 
rien bu de tel !.… 

— M. Frümsel le trouve chez des paysans de la Gironde, à 
cent francs la bouteille, expliqua gentiment le chef de caves. 
Dans un autre groupe, le médecin clamait : 
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— Nos efforts n'ont-ils pas déjà égalisé le bien-être? Et ce 
n'est qu'un commencement !.… 

Cependant Le professeur expliquait le matérialisme historique 
à l'avocat, dont l'esprit concret ne pouvait le suivre dans ses 
aperçus synthétiques, tandis que les femmes, groupées autour 
de M”*° Oberglatt, se confiaient leurs ennuis de bonnes : 

— Ce sera bientôt comme en Amérique où il n'ya plus moyen 
de se faire servir ! disait la femme du médecin. 

La femme de l'avocat, qui était énorme; ajouta er secouant 
toute sa graisse et en roulant les yeux : 

— Ces gens-là ont des exigences !.… 

On finit par parler d'autre chose, et la fête se termina fort tard. 


Le lendemain, le maître et l'élève se mirent au travail sans 
entrain, fatigués de la veille prolongée, de ‘la fumée, de la diges- 
tion lourde. Un clair soleil d'hiver inondait le boulevard de sa 
lumière sans chaleur. Les arbres dépouillés, aux branches pou- 
drées de grésil, semblaient enveloppés de moelleuses gaines 
blanches. On devinait, courant l’espace, un air léger et savou- 
reux. Valentin proposa de remplacer le mauvais travail par une 
promenade : 

— Nous rattraperons cet après-midi le temps perdu !.… 

Les deux jeunes gens gagnèrent l’Esplanade Cérès, que 
bordent les somptueux hôtels de la riche industrie. Ils suivirent 
la ceinture des boulevards, où des terrains vagues attendent 
encore les architectes, en marchant d’un bon pas, pour lutter 
contre le froid et chasser le mal de tête. Ils arrivèrent ainsi, par 
la rue Saint-Jean-Césarée, jusqu'à ce boulevard Dieu-Lumière 
qui longe le square Saint-Nicaise, les pavillons mauresques du 
parc Pommery, les caves G. Goulet, Doyen, Rœderer. Les deux 
buttes dressaient devant eux leurs monticules crayeux, garnis 
d'herbe rase, de maigres arbustes. 

— Une ascension ? proposa Valentin. Allons ! Hop! 

Il gravit le premier en courant, suivi par Désiré, moins 
alerte. Et la ville s’étendit à leurs pieds. Presque en face d’eux, 
la masse colossale de Notre-Dame, vénérable et grise, surgissait 
de profil au-dessus des toits, montrant la régularité de ses 
grandes lignes, une de ses tours, la rose, et le gable dentelé de 
sa façade méridionale. A leur gauche, de trois quarts, l’église 
de Saint-Remi, plus ramassée, plus sévère, et plus fantaisiste. 
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avec son abside aux lourdes découpures soutenues par de longs 
arcs-boutans, dominait l’enchevêtrement des anciennes rues 
irrégulières, des vieilles maisons à pilotis. Beaucoup plus loin 
par delà les champs, dans un bouquet d'arbres, on distinguait le 
pèlerinage de Saint-Lyé, comme un point marqué sur la ligne 
des collines qui ferment l'horizon ; tandis qu’à droite, rapetissées 
par l'éloignement, montaient les cheminées de la ville indus- 
trielle, minces, panachées de fumée, aussi hautes que les clo- 
chers des églises. — Comme Valentin contemplait ce paysage, 
Désiré murmura, presque à voix basse : 

— Il y avait là tout près l’ancienne église de Saint-Nicaise 
et de Saint-Agricol.. , 

Il se parlait à lui-même; son compagnon l’entendit, et, sai- 
sissant l’occasion de le faire parler, demanda : 

— L'église Saint-Nicaise ?.. Qu'était-ce?.… 

Il y a des momens où les cœurs fermés s’entr'ouvrent, sous 
la pression même du sentiment qui les gonfle. Désiré n'avait 
nullement l'intention: de confier ses intimes pensées à son pré- 
cepteur; mais le contraste des souvenirs qu’il évoquait et des 
propos de la-veille le remplit d’une émotion que trahit le trem- 
blement de sa voix :- 

— C'était une magnifique église ! On y voyait, sur les marches 
du portail, la trace des pas de saint Remi. Elle s’y était impri- 
mée un jour qu'un incendie dévastait la ville, et qu'il venait 
de prier avant d'aller lutter contre le feu. 

Il jeta un regard hésilant sur Valentin, le vit attentif, sans 
ironie, et continua presque malgré lui, avec une émotion crois- 
sante : | 

— C'était l’église où dormirent Jovin, qui vainquit les bar- 
bares, saint Nicaise, qui fut martyrisé par les Vandales, sainte 
Eutrope, sa sœur, qui périt avec lui, notre grand Hugues Liber- 
gier. C'était une église toute pleine de reliques, de souvenirs, 
de belles choses. 

— Elle a disparu ? interrogea Valentin ; comment se fait-il ?.… 

La voix de Désiré frémit : 

— On l'a démolie pendant la Révolution, avec l’abbaye. 
Santerre l'avait achetée pour quarante-cinq mille francs. Il en 
taxait les pierres à ce prix-là. Oh ! c'était un habile homme, ce 
bourreau : il fit une excellente affaire ! 

Valentin regretta — trop tard — sa question malencontreuse. 





Stone rs in 2 Tv D RS AR SES 
* . PR NONE PT ON TP ER HAE ci RTS US EN NON EU EL 2 Er ES 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il chercha quelque chose à dire. Cette phrase lui vint à l’esprit : 
« Le progrès social importe plus que l'existence des plus beaux 
monumens. » Son instinct l’avertit qu’elle lui coûterait la con- 
fiance dont il venait de recevoir un premier témoignage inat- 
tendu. Désiré semblait attendre une réponse. Il n’en fit aucune, 
puis, après quelques instans, proposa : 

— Si nous montions sur l'autre butte, à présent ? 

. L'espace qui sépare les deux monticules se franchit en 
quelques pas; pourtant de l’un à l’autre, le spectacle se trans- 
forme avec la rapidité des raccourcis historiques. Telle une 
petite vieille dont l’âge ratatine les membres, courbe la taille, et 
qui ne tient presque plus de place dans le monde qu’elle quit- 
tera . bientôt, — l’ancienne ville diminue, se rétrécit, s’éva- 
nouit presque, tassée dans l’angle du canal et des promenades, 


tandis que la ville industrielle se développe largement dans l’es- 


pace ouvert. Le regard ne s'arrête plus sur Saint-Remi, qui ne 
montre plus que ses deux clochers et son chevet, ni sur la tour 
rétrécie de Notre-Dame; il est comme appelé par la succession 
des casernes, des maisons neuves, des faubourgs populeux, 
des gares, des entrepôts, des usines; il s'étonne de distinguer 
encore, parmi la forêt de hautes cheminées, le clocher svelte de 
Saint-André; il cherche, pour les remplir de bâtisses, de tra- 
vail, de forces et d'activité, les prolongemens de la vaste plaine 
ondulée, presque blanche dans cette matinée d'hiver. Les deux 
jeunes gens s’attardaient dans leur contemplation. Ils étaient de 
la même race, du même pays, presque du même âge ; leurs an- 
cêtres avaient connu les mêmes soucis, partagé la même foi, 
combattu les mêmes ennemis, pâti des mêmes défaites, frémi 
des mêmes enthousiasmes, triomphé des mêmes victoires. A cette 
heure, ils avaient sous les yeux, comme un symbole, ce paysage 
où se mêlaient le passé et l'avenir de leur patrie, unis de telle 
sorte que celui-ci, armé de ses machines, crachant sa fumée, 
multipliant ses ateliers, semblait pourtant sortir de celui-là, dont 
le grand rêve héroïque et religieux, debout encore, montait vers 
le ciel. Et leurs pensées, au lieu de se confondre en une émotion 
commune, se heurtaient comme s'ils eussent été d’autre souche 
et d'autre sang. Dans l'ivresse de l’évidente conquête du monde 
nouveau dont il participait, Valeutin oublia sa prudence de tout 
à l’heure : 

— Ah! s'écria-t-il, vous voyez, Désiré, le passé recule, le 
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passé meurt, l'avenir grandit. Ce prodigieux développement 
industriel va renouveler le monde! 

Désiré le regarda sans répondre : dans ce regard qu'il ren- 
contrait si rarement, Valentin lut une telle tristesse que son 
grand désir spontané de réparer sa maladresse lui fit trouver ce 
qu'il fallait dire : 

— Vous aurais-je froissé? Pardonnez-moi, je n’en ai point eu 
l'intention. Je vois, je sais que nous ne pensons pas de même. 
Vous restez là-bas; moi, je vais là! 

Son geste rapide passa de la vieille ville et la cathédrale aux 
faubourgs déployés autour des usines. 

— … Mais il faut que vous le sachiez, je respecterai tou- 
jours votre pensée, et je voudrais gagner votre amitié !.… 

Il avait mis tout son cœur dans ces paroles sincères. . 

— Est-ce vrai? murmura Désiré. 

Et dans un élan qui déchira soudain le voile de son âme : 

— Ah! si seulement je pouvais causer avec vous! Je suis 
si seul, monsieur, si las de l'être! C’est parcè que j'aime ‘trop 
mon père que je me cache de lui. A qui puis-je parler? Vous 
avez toutes les idées de ces gens qui dinaient hier !.… 

— Qu'importe, dit Valentin, si je comprends les vôtres ? 

Il oubliait sa position, ses engagemens avec Frümsel, les 
services qu'on attendait de lui: il n’était plus le surveillant d’un 
jeune esprit dont on veut guider la croissance, mais une âme 
qui s’inclinait vers une autre âme; tandis que son élève restait 
perplexe, les yeux à terre, partagé entre sa méfiance et son im- 
mense besoin d'abandon, il se sentait comme emporté par un 
irrésistible courant de sympathie, presque d'affection. 

— Et puis, vous savez, il y a un point essentiel où je me 
sépare d'eux : j'aime la liberté,.… toute la liberté ! Vous n'avez 
rien à craindre de moi, je vous assure. Ainsi, dites-moi vos 
idées, nous les discuterons. 

— Non, pas discuter! supplia Désiré, comprendre : vous 
venez de le dire. 

— Soit! conclut Valentin. Nous verrons peut-être que nous 
ne sommes pas si lon l’un de l’autre. Ne sommes-nous pas 
sincères, d’égale bonne volonté? 

Ils descendirent de la butte. Un instant après, ie long du 
canal où glissait un lourd bateau chargé de bois, ils causaient 
avec une animation nouvelle entre eux. Fuyant le terrain dan- 
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gereux des idées, ils se communiquaient leurs observations 
personnelles de la veille, et se rencontraient pour plaisanter la 
grandiloquence de l’avocat, l'appétit des conseillers munici- 
paux, la solennité du pharmacien. Désiré avait un certain esprit 
comique, qui se révéla dans des imitations inattendues. Il enflait 
les joues, arrondissait les yeux, mimait drôlement l’effroi que 
le filateur cachait mal sous une astucieuse bonhomie; ou bien, 
la main dans le revers de son veston, il reproduisait les poses 
décoratives de l’avocat; et ils riaient en bons camarades, avec 
l'espièglerie de leur âge. Mais tandis que les travers des gens 
les rapprochaient ainsi, la majesté des choses leur rappela brus- 
quement leurs différences. Ils avaient vu s'ouvrir devant eux le 
port plus large, avec ses mâts et ses cheminées sur l’eau miroi- 
tante : laissant à leur gauche les docks encombrés, ils enfilè- 
rent la large rue Libergier; devant eux, Notre-Dame dressa sa 
façade dentelée, avec ses trois porches, les bas-reliefs de ses 
contreforts, sa grande rose, la galerie des Rois d’où s’élancent 
ses deux tours découpées en longues ogives aux couronnemens 
trifoliés, le peuple innombrable de ses statues. Alors leurs 
plaisanteries cessèrent. Ils se turent ensemble, remués dans leurs 
profondeurs. À mesure qu’ils approchaient, la Jeanne d’Arc de 
Paul Dubois, de loin confondue dans l'édifice, s'en dégageait 
avec plus de liberté, prenait vie, marchait au-devant d'eux, atti- 
rait leurs regards, retenait leurs pensées. Cette œuvre de piété, 
de recueillement et de rêve, cette noble évocation de la grande 
paysanne écoutant les voix célestes, si frêle sur son puissant 
cheval de guerre, si naïve dans son geste de novice capitaine, 
éveillait en eux un monde de sensations confuses et contraires 
qu’ils n’osaient exprimer. À quelques pas d'elle, ils s’arrêtèrent 
pour l’observer de profil : elle n’était plus un bronze immobile 
élevé sur son socle, protégé par sa grille : elle passait, emportée 
dans son mouvement, poussée par un souffle divin. Désiré appar- 
tenait encore à sa surprise de tout à l'heure, à sa joie de pres- 
sentir un ami en celui qu’on lui donnait pour surveillant ; il ne 
put se taire longtemps, et murmura : 

— Quelle belle œuvre, digne du lieu, digne de l’histoire !.… 

Valentin ne répondit pas tout de suite. Il commençait à se 
reprendre, se rappelait ses opinions, les droits de la critique, le 


rôle qu'il avait accepté ; et s’il tenait à encourager la naissante 
confiance de Désiré, il ne pouvait l’acquérir en se déjugeant. 

















L'INDOCILE. 35 


Sans doute, la grande figure de Jeanne d’Arc charmaiït son ima- 
gination ; mais il sentait bien qu’elle rentre dans un ensemble 
de traditions, de croyances, de souvenirs historiques dont elle 
participe et qu’elle contribue à cimenter. Aussi, après avoir hésité 
entre deux ou trois réponses, dit-il, d’un ton détaché : 

— C'est égal, je suis curieux de lire le volume qu'Anatole 
France annonce depuis si longtemps sur elle. 

Désiré riposta, peut-être involontairement : 

— Pas moi! 

— Vous avez tort, même à votre point de vue, répliqua 
Valentin. Il faut toujours connaître ses adversaires, quand ils 
sont dignes d’être discutés. 

Pour lui donner une leçon de tolérance, il proposa : 

— Si nous entrions dans la cathédrale? C’est un livre, elle 
aussi; je ne crains pas de le feuilleter. 

À travers les vitraux blancs, la lumière du matin, abon- 
dante, presque trop claire, remplissait la nef, dégageait le détail 
des colonnes et des chapiteaux feuillagés de chêne ou de vigne, 
chassant un peu le mystère qui sommeille sous les hautes voûtes, 
prolongeant les travées bien au delà du chœur, vers l'infini. 
L'édifice donnait une telle illusion d'immensité, qu’il semblait 
qu'on y pôt marcher et se perdre comme dans un désert. Un 
murmure confus de voix, — quelque office au fond d’une des 
chapelles de l’abside, — se mélait au recueillement du silence, 
venant de très loin. Après avoir un moment regardé autour de 
lui, comme un touriste pressé, Valentin se dirigea vers les 
tapisseries suspendues dans la nef de gauche ; comme il parais- 
sait préoccupé d'en reconstituer le sujet, Désiré se mit à les lui 
expliquer, à voix basse. Elles représentent la vie de la Vierge. 
Le jeune homme s’animait en les décrivant, désignait chaque 
personnage comme une ancienne connaissance, dont les moin- 
dres particularités de caractère ou de physionomie vous sont 
familières : 

— Voici sainte Anne avec saint Joachim. Voyez! Ils apportent 
au temple leur sacrifice. Mais le grand prêtre les repousse. 

— En ce temps-là déjà, interrompit Valentin, les grands 
prêtres. 

Il n’acheva pas; Désiré poursuivait, sans relever l'inter. 
ruption : 

— lei, Gabriel, l’'Archange, la salue. Voyez! c’est Joseph, 
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le charpentier : il est rangé, labonieux ; il accomplit son humble 
besogne sans savoir que le salut du monde se prépare là, dans 
son échoppe…. 

— Comme vous connaissez tout cela! s'écria Valentin. On 
dirait que vous rencontrez ces gens tous les jours. Si seulement 
vous étiez aussi ferré sur les matières du baccalauréat! Vous 
venez donc souvent ici?… 

— Quand je peux... Et je regarde. Je lis aussi le livre du 
chanoine Cerf, celui de Prosper Tarbé qui sont dans la biblio- 
thèque de mon père et m'ont appris le peu que je sais. 

Il hésita un instant et reprit, “en montrant les tapisseries : 

— La Révolution, qui abattait les églises, a détruit aussi 
quelques-unes de ces merveilles. Les délégués du Comité de 
Salut public s’en servaient pour s’essuyer les pieds... Ainsi, il y 
en avait une qui représentait le plus grand souvenir de notre 
histoire locale,.… l’un des plus émouvans de l’histoire du pays : 
l'entrée de Charles VII à Reims... On voyait le Roi, la cour, les 
seigneurs, les capitaines, Jeanne dans sa gloire. Dans le fond, 
on voyait s'avancer à travers la campagne un pauvre homme 
avec sa femme. Ils venaient de loin, à pied, comme de pauvres 
gens. Ils étaient fatigués par la marche, couverts de pous- 
sière… Et c’étaient les parens de Jeanne, qui venaient demander 
leur part de la fête. Ainsi le bon peuple de France, le peuple 
héroïque et Te représenté par eux, était là, — à la gloire 
comme à la peine !.. Les milliers de petits points invisibles qui 
fixaient leurs traits sur la toile, c'était un hommage patient à son 
courage, à sa fidélité, à son patriotisme qui n'avait jamais dés- 
espéré, et que la victoire récompensait, après tant de misères… 
Ne croyez-vous pas que cette tapisserie disait tout cela ?.… Eh bien, 
elle a disparu dans la tourmente! Dites-moi donc que ces mal- 
heureux n'avaient pas le vertige de la destruction ! 

— On ne fonde rien sans détruire, dit philosophiquement 
Valentin : Homère déjà remarquait que les feuilles mortes tom- 
‘bent à l'automne pour faire place aux germes du printemps, ‘et 
que cest mélancolique. Il en est de même en ‘toutes choses : 
pourquoi les institutions des hommes seraient-elles éternelles? 

Pendant qu'il parlait, Désiré reprenait son expression fermée, 
presque hostile : 

— Oui, mais. qu’a-t-on mis à la place de tout ce qu'on a 
détruit? demanda-t-il sourdement. 
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— Comment! s’écria Valentin, tout notre monde actuel, 
toute notre société moderne, notre démocratie féconde, labo- 
rieuse, qui s'organise à travers nos luttes, qui s'oriente vers le 
mieux, notre industrie, qui asservit jusqu'aux élémens, notre 
admirable science, arme certaine du progrès, l’avenir de justice 
et de liberté que nous portons dans nos cœurs... 

Désiré embrassa du geste l’église entière, sa grandeur, sa. 
beauté, son silence, son recueillement : 

— Pourquoi voulez-vous détruire cela? demanda-t-il. Voilà 
ce que je ne comprendrai jamais, moi dont le cœur est resté 
fidèle. 

Avant que Valentin eût eu le temps de répondre, il ajouta, 
avec une sorte d'angoisse : 

— Ah! j'ai peut-être eu tort de vous montrer ce que je 
pense. Je devrais garder cela pour moi. Si mon père savait! 
Je souffre à me figurer sa peine... Et pourtant. pourtant, il 
faudra bien qu'il sache, un jour. 

Son trouble était extrême, comme si cette heure approchait : 

— Ne craignez pas, dit doucement Valentin : vous pouvez 
avoir confiance en moi. Je ne dirai rien sans que vous le veuil- 
liez.. D'ailleurs, votre père est bon. Et puis, il y a le temps, et 
l'on change. 

— Oh! conclut Désiré d’un ton d'infinie tristesse, il ne chan- 
gera pas, lui!... Et moi, jamais !.… 
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Dans la semaine de Noël, Valentin prit trois jours de congé 
pour aller à Paris. Il revit Claude, quelques camarades, ses 
oncles, les bouquinistes qui grelottaient dans la brume des quais; 
mais il négligea les Lourtier-Talèfre jusqu’au soir du second 
jour : son naissant amour vacillait dans son cœur, comme une 
flamme incertaine, qu’un souffle peut éteindre, ou rallumer. Il 
trouva la famille plongée dans les comptes de fin d'année. 
Paule-Andrée elle-même relevait des factures. On ferma le re- 
gistre en son honneur : : 

— Vous nous manquez beaucoup, vous et Urbain, déclara 
le marchand d'oiseaux : depuis votre départ, on n'entend plus 
parler de rien d’intéressant… 

Là-dessus, pendant que la mère et la fille prenaient leurs 
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. ouvrages, il se mit à raconter ses petites afaires . le commerce 
devenait de plus en plus difficile; les rentrées se faisaient mal; 
il fallait relancer plusieurs fois les meilleurs cliens, comme si 
l'on mendiait son argent. Ah! qu’on a de soucis dans tous les 
nétiers!.. Si encore la boutique était sur le quai, comme les 
autres! Il n’y a de tranquilles que les gens à traitement fixe : 
si leurs ressources sont modiques, elles sont sûres, en sorte 
qu'avec de l’économie, ils nouent très bien les deux bouts, finis- 
sent même par avoir quelques avances; et, pour peu que la 
femme ait une petite dot, ils ne manquent de rien : que peut- 
on demander de plus? 

— Aussi je ne désire pas que ma fille se marie dans le com- 
merce, ah! non! C'était mon rêve autrefois, quand les affaires 
marchaient bien. Mais, aujourd’hui, avec cette concurrence 
effrénée qui vous coupe l’herbe sous le pied !.…. Un fonctionnaire, 
un inspecteur de quelque chose, un sous-chef de bureau, un 
professeur, même, voilà ce que je lui souhaite. Ça ne devient 
jamais millionnaire, mais ça ne risque pas non plus de crever 
de faim... Elle aura quelque chose, son mari lui apporterait son 
argent à date fixe, bien régulièrement... Quand on sait ce qu’on 
a, voyez-vous, on à toujours assez : il n'y a qu’à mettre ses 
besoins d’accord avec ses ressources, ni plus ni moins! 

Valentin se demanda si c'était une invite. Il jeta un regard 
sur Paule-Andrée, toute à sa broderie, puis sur M"° Lourtier, 
qu'il crut voir sourire; et il ne saisit pas la liaison d'idées qui 
poussa le marchand d'oiseaux à reprendre, après un silence : 

— À propos, avez-vous des nouvelles d'Urbain ? 

— Il ne m'a pas écrit depuis son départ, répondit Valentin. 

— Hum! fit Lourtier, l’air soucieux, est-ce qu'il oublie tout 
le monde? L'an dernier, il nous écrivait tous les mois, ni plus 
ni moins. Cet hiver, rien encore, pas même pour Noël. Qu'est-ce 
que ça veut dire ? 

Il coula un regard du côté de sa fille, qui dit avec indiffé- 
rence : 

— Il ne pense pas à nous. 

— Pardine! il est trop bien là-bas, expliqua Lourtier. Logé 
dans un palais comme un prince, sans avoir rien à faire qu'à 
regarder ce qui l’amuse et à copier des paperasses. Ça vous 
gâte, une vie pareille ! Après ça, on n’est plus bon à rien! 
Valentin protesta : on travaille, à l'École de Rome; la preuve 














L'INDOCILE. 39 


en est dans les publications qui en sortent. D'ailleurs, Urbain 
était un travailleur, qui avait ses idées, y tenait, voulait con- 
sacrer sa vie à les défendre. 

— Oui, dans les journaux, fit Lourtier. Est-ce que c’est un 
métier, ça? 

Valentin s’échauffa en montrant le rôle qu'ont joué dans la 
marche du monde des hommes qui n'avaient que leur plume, et 
qui ont gagné beaucoup d’honneur en la mettant au service de 
grandes causes. 

— Mais qu'est-ce que ça leur a rapporté? demanda l'oi- 
selier. 

Un froncement de sourcils trahit le dépit que la bassesse de 
cette question causait à Paule-Andrée. Valentin cita des noms 
de journalistes haut cotés qui possèdent des hôtels, des collec- 
tions; puis, glissant sur cet argument de fait, il releva la dis- 
cussion : 

— Assurément on gagne plus d'argent dans les finances. 
Mais n'est-il pas plus beau de jouer un grand rôle que de s'en- 
richir? D'ailleurs, Urbain a de la fortune : il peut combattre le 
bon combat sans le souci du pain quotidien ; il a donc les meil- 
leurs atouts dans son jeu. 

Il s’exaltait. Son petit être nerveux vibrait à la pensée d'une 
activité libre, tendue vers un but noble, dont aucune entrave ne 
gêne l'essor. Il fut récompensé en rencontrant le regard de 
Paule-Andrée, qui cessait de travailler pour le mieux écouter. 
C'était un beau regard, où il lut de la fierté : non, décidément, 
elle n’était point faite pour végéter dans l’étroitesse d’idées du 
petit commerce! 

— Alors, reprit Lourtier en revenant à son idée, vous pen- 
sez qu'Urbain réussira ? 

— Pourquoi non? Il sera bien préparé par de solides études. 
Il a du talent. Il peut faire une brillante carrière. 

— Et puis, c’est un malin, qui saura manœuvrer, appuya la 
marchand d'oiseaux. Oh! rien qu'avec des moyens honnêtes !.… 
Il sait déjà ce qu'il veut, ni plus ni moins. Avec l’âge, ses idées 
s’élargiront. Je ne dis pas qu'elles soient mauvaises, non! 
Seulement, il va un peu loin. Ne trouvez-vous pas, vous? 

Valentin se croyait beaucoup plus « avancé » qu'Urbain, 
auquel il reprochait de croire à trop de choses ; mais il craignait 
d'étaler son nihilisme devant le marchand d'oiseaux, qui ne dé- 
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passait pas un radicalisme conciliant. L'entrée en coup de vent 
de la grosse Angélique le tira d’embarras. Plus familière et 
bruyante que jamais, elle le salua comme une vieille connais- 
sance, et se mit à babiller à tort et à travers, les mains sur ses 
hanches énormes, jusqu’à ce que le coup de sonnette de son 
mari la rappelât à la cuisine. 

— Vous ne nous avez rien dit de votre séjour à Reims ? de- 
manda M°° Lourtier, pour détourner la conversation de la poli- 
tique. 

Valentin décrivit la maison, la ville, les caves de Frümsel, la 
prospérité de l’industrie, le luxe où il vivait. À ce moment, 
Lourtier l’interrompit d’un ton sentencieux : 

— Tâchez seulement de ne pas trop vous y habituer : ce 
luxe, voyez-vous, ça ne vaut rien pour les pauvres gens, ni plus 
ni moins. 

Le brave homme ne mettait point de malice à ce conseil de 
sagesse. Mais Valentin crut y découvrir une allusion à sa nais- 
sance ; il s’assombrit aussitôt, et répondit, la voix changée : 

— Soyez tranquille, monsieur Lourtier, je ne me fais aucune 
illusion sur ce qui m'attend dans ce monde! 

Paule-Andrée leva sur lui ses jolis yeux qui demandaient 
pardon pour tant de maladresse : 

— Tous peuvent se réjouir de ce qui est beau et bon, dit- 
elle. 

Puis, la conversation roula sur la province et les petites 
choses de la vie. Quand Valentin se leva pour partir, Lourtier 
linvita à déjeuner pour le lendemain : faveur rare, qui acheva 
d'effacer l'impression pénible. 

Quelques paroles, quelques regards avaient réveillé son rêve. 
Son imagination broda toute la nuit. 

Au déjeuner, Valentin ne s’aperçut pas d’abord que Lourtier 
se montrait moins aimable. C’est qu’une lettre de Rome venait 
d'arriver : la lettre de Noël, en retard de quatre jours. Urbain 
mettait son long silence sur le compte du travail. Il entrait même 
dans quelques détails sur les études qu'il préparait : l’une sur {a 
Fiscalité de Jean XXII, une autre sur Marsile de Padoue : « Un 
vieil anti-clérical du moyen âge, un rude homme, dont les idées 
seraient bonnes encore aujourd'hui, un vrai précurseur de l'esprit 
moderne et scientifique. » 

— Est-il savant, ce garçon-là! s’écria l’oiselier, les yeux 





















4 


agrandis par l'admiration. Oh! l'on voit bien qu’il ne perd pas 
son temps, lui! 

Un regard de côté, vers le convive, précisa le sens de ce 
« lui. » 

— … Îl y avait déjà un anti-clérical au moyen âge, et il le 
connaît comme s’il lui tapait sur le ventre! 

M°° Lourtier, qui n’avait jamais renoncé à fréquenter l’église 
et se levait tôt pour aller de temps en temps à la messe, en tapi- 
nois, dit philosophiquement : 

— Il n'y a rien de nouveau sous le soleil! 

— Eh bien! riposta le mari, on en verra pourtant, du nouveau, 
si Urbain prédit juste! 

Et il se mit à lire, en l’illustrant de ses réflexions, le mor- 
ceau principal de l’épitre, qui annonçait la ruine prochaine 
du Vatican : 

« C’est ici qu'on voit que le catholicisme touche à sa fin! On 
rencontre encore, sur la place de Saint-Pierre ou la place d'Es- 
pagne, le long de la Voie Appienne et partout, des soutanes de 
toutes les couleurs.» Ça doit être curieux, hein? « On croise sur 
le pont Saint-Ange ou dans le Borgo la voiture de quelque car- 
dinal ; les Suisses, dans leurs uniformes surannés, traînent encore 
leurs ridicules hallebardes devant la porte de bronze... » Pour- 
quoi ces mascarades? Voilà ce que je me demande, moi. 
« Parfois même, on aperçoit à une des fenêtres du vieux palais 
jaune qui sont ses seules ouvertures sur notre vaste monde 
actuel. » C’est tapé, ça! « une ombre blanche contemplant 
la ville où elle n'ose plus s'aventurer..… » Le Pape! Il me semble 
que je le vois... « C’est là tout ce qui reste de la séculaire et 
formidable oppression… » Voilà! « Ah! Rome, quelle leçon 
pour ceux qui se cramponnent à ces vieilleries!.…. » Je crois 
bien! « 1{s prétendent que leur foi s'y réveille, que leur ima- 
gination s'émeut. Allons donc! » Quand je vous dis qu'il sait 
ce qu'il veut, le gaillard!... « S’i/ me restait un doute, j'en se- 
rais délivré ici! » Vous entendez! « En fouillant les ar- 
chives, j'apprends comment ils ont saigné, pressuré, drainé la 
chrétienté; en entrant dans leurs églises, je vois comment ils 
ont gaspillé ces trésors, non pas même pour de l'art ou de la 
beauté, mais pour un luxe criard, grossier, d'un goût affreux. 
Non, non! Rome ne ramènera jamais personne à l'Église, Rome: 
est un antidote admirable contre le virus religieux 
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Lourtier n’aimait pas les prêtres : rien ne l'amusait comme 
de se moquer d'eux. Mais il détestait autant la violence : il la 
craignait par instinct prudent de fourmi, dont un coup de botte 
imprévu peut toujours renverser les greniers. Cette dernière 
‘expression, contre laquelle protestait la mine effarouchée de sa 
femme, lui parut excessive : 

- — Hum! fit-il, « le virus religieux! » Ni plus ni moins. 
C'est un peu exagéré, ça, qu’en dites-vous? 

— Urbain hait la religion, dit Valentin. Moi, je la supporte. 

— Pourtant, vous auriez bien plus de raisons que lui d’être 
mécontent de tout! 

Cette phrase malencontreuse fit une telle impression sur 
Valentin, qu'il en eut l'appétit coupé pour la fin du repas. 
Pendant plusieurs minutes, il laissa pérorer Lourtier sans par- 
venir à prononcer un mot, la gorge serrée, possédé par cette idée 
que personne n'oublierait jamais son origine ni sa misère, que 
la complaisance qu’on lui témoignait parfois n'était qu'un mé- 
lange de mépris et de pitié, qu'il ferait mieux de renoncer une 
fois pour toutes à toute espèce d'espérance, afin d’épargner au 
moins son orgueil. Mais après le café, il se trouva un moment 
seul avec Paule-Andrée. Il restait muet devant sa tasse, frémis- 
sant encore du choc reçu. Et la jeune fille parla la première : 

— Vous nous aviez dit que vous viendriez souvent, monsieur 
Valentin ? 

La douceur du ton soulignait le sens amical du reproche. Il 
balbutia qu'il n'était pas libre : son élève, son travail. Puis, 
sourdement : 

— D'ailleurs, pourquoi viendrais-je? Personne ici n’a le désir 
de me voir! 

Elle dit, — et sa gorge palpitait dans son corsage mal fait : 

— Vous croyez? 

Puis, corrigeant cette exclamation trop éloquente : 

— Vous n'avez donc pas d'amis? 

Le mot imprudent avait ranimé les espoirs d’un cœur ardent 
à fuir sa solitude, et déjà l’amertume se dissipait dans cette 
âme si peu faite pour la rancune : 

-— Mon meilleur ami, Claude Brévent, est trop occupé de son 
Sillon. Les autres ne sont que des camarades. Mes oncles, 
mes cousins? Il n'y a pas de place pour moi dans leur exis- 
tence. ai 
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Pour la première fois, Valentin laissa tomber la demi-confi- 
dence du mal dont il cachait si jalousement la brûlure : 

— Vous savez que je suis en dehors de la vie : votre père 
me l'a rappelé tout à l'heure! 

— Oh! s'écria vivement la jeune fille, il n’a pas voulu vous 
faire de la peine, et vous l’avez mal compris! 

Jamais encore, depuis le temps où la main d’Alice Délémont 
jouait dans ses cheveux d’enfant, Valentin n'avait senti pareille 
douceur envahir son cœur. Il avait les yeux pleins de larmes, 
les joues en feu, un éperdu besoin de crier sa solitude, son 
abandon, son immense désir d'aimer, de mendier un peu de ten- 
dresse en échange de toute celle qu’il brûlait de donner : 

— Je ne lui en veux pas! dit-il. On me blesse souvent sans 
mauvaise intention. 

Il ajouta, plus bas, avec un regard passionné : 

— Et il n'y a pas toujours une voix amicale pour me faire 
oublier mon mal... 

Paule-Andrée aussi, s'émouvait. Elle ne se connaissait guère 
encore : par-dessous ses petits calculs d'avenir et le souci de son 
essor, il y avait sans doute en elle ces sentimens de sœur de cha- 
rité qu’il y a dans toutes les femmes, le goût romanesque de ses 
vingt ans, le désir des généreux sacrifices, la curiosité de l'amour, 
l'appel ténébreux des instincts : tous les élémens qui se confondent 
dans une âme de jeune fille et l’inclinent vers la passion. Pour- 
tant, elle se domina, et répondit d’une voix tranquille : 

— Mon père vous estime beaucoup, ‘je. vous assure. Nous 
aussi, ma mère et moi. Nous vous aimons tous. 

L'exaltation croissante de Valentin osa dégager le verbe de, 
son sens collectif : 

— Vous aussi, mademoiselle! s'écria-t-il... Vous aussi 2... 

Elle devint très rouge, et ne dit plus rien. 

— Ah! si je pouvais le croire! Si je pouvais! Si j'osais!… 

Elle murmura tout bas : 

— Croyez-le!… 

— Et je repars demain, je ne saurai plus rien de vous!… 

Elle dit encore : 

— Revenez bientôt! 

En ce moment, la grosse Angélique fit irruption . dans la 
chambre, avec une pile d’assiettes. Elle remarqua la rougeur de 
Paule-Andrée, le trouble de Valentin, et se dépêchase se retirer, 
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sur la pointe de ses grands pieds, un doigt sur la bouche. Mais 
M"° Lourtier rentra derrière elle, et le doux entretien ne put 
s'achever, 


Le lendemain, Valentin se retrouva dans le train en des disposi- 
tions tout autres qu'à son premier voyage. La campagne dispa- 
raissait sous la neige, qui poudrait les arbres dépouillés; les 
rivières coulaient plus lentes, avec des tons blêmes et profonds; 
la tour chenue de la cathédrale de Meaux s’encadra un instant 
dans la fenêtre dont il essuyait la buée; et son cœur chan- 
tait dans le paysage. Les paroles de Paule-Andrée étaient un 
aveu : il n’était plus seul. Une voix lui cria : « C’est vrai, mais tu 
n'es plus libre! » Il ne l’écouta pas : il était lié, sa chaîne ne lui 
faisait pas mal. Il fit des plans : en se remettant au travail avec 
énergie, il pouvait rattraper le temps perdu, réussir en juillet à 
sa licence, être nommé dans quelque lycée; et puisque Lourtier 
ne voyait rien de plus beau qu'un traitement fixe, eh bien! il 
entrerait dans l’Université qui, seule, pouvait à bref délai lui 
fournir le nécessaire. 

Ï1 arriva au coup de midi, et prit à pied, pour se dégourdir, 
le chemin de l'hôtel. Sur la place de la République, où les trois 
nymphes de Bartholdi grelottaient dans des glaçons, dévalait 
la foule que les bureaux, les usines, les boutiques rejettent à 
l'heure du repas dans le faubourg de Laon. Elle sortait par es- 
couades, pas groupes, par couples, de toutes les artères qui 
plongent dans la ville, du large boulevard Lundy, de la rue 
Andrieux, de la rue de Mars, de la rue Henri IV, de la rue des 
Consuls, de la rue de la Tirelire. C’étaient des hommes de tout 
âge, des femmes, des jeunes filles, des garçons. Les uns avaient la 
démarche assurée, l'air tranquille, le costume propret de petits 
bourgeois posés et prospères : on reconnaissait les cavistes, qui 
travaillent tous les jours, à de bons salaires, les « ouvriers à 
parapluies » qui ne sont presque plus des prolétaires, ont des 
épargnes, poussent leurs enfans sur l'échelle sociale deux ou 
trois degrés plus haut qu'eux; les autres, ceux de la laine, fati- 
gués de la longue station dans la chaleur humide des ateliers, et 
toujours menacés du chômage, avaient des figures tirées, des 
regards inquiets, cet aspect mécontent et hargneux que déve- 
loppe la vie par trop difficile, incertaine des lendemains. On 
remarquait aussi parmi eux des commis d’une élégance un peu 
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fringante, des fonctionnaires soignés, des demoiselles de magasin 
en chapeau coquet, des repasseuses, des couturières, des mo- 
distes, toute la variété des gagne-petit qui triment pour vivre au 
jour le jour, les uns avec plus de peine, les autres avec plus 
d’espérances, ceux-ci condamnés à traîner, toute l'existence, la 
misère et le souci, ceux-là munis de plus de sécurité, installés à 
demi dans les carrés des potagers bourgeois. Certains filaient 
à pas rapides, se hâtant vers leurs soupes chaudes, leur intérieur 
amical, leur demi-confort laborieusement acquis; d’autres mu- 
saient dans la crainte des misères ou des tristesses qui les 
attendaient chez eux; les plus jeunes couraient, se lançaïent en 
riant des boules de neige, ou se poursuivaient. Tous ces gens 
n'éveillaient pas l’idée d’une foule malheureuse, mais plutôt celle 
d'une ruche active, où chaque abeille a son miel. Comme 
Valentin. était heureux, il conclut de ce spectacle qu'on peut 
avoir du bonheur dans toutes: les conditions. 

Il arriva comme on sonnait le déjeuner. M”° Oberglatt, qu'il 
rencontra sur le palier, luï dit, un doigt sur la bouche: 

— L'orage a éclaté ! 

Elle n’eut pas le ‘temps de s'expliquer davantage : Frümsei 
arrivait en coup de vent, l'air renfrogné, sans regarder personne. 
Si loquace et familier d'habitude, il, mangea en silence, ne de- 
manda rien à Valentin sur son voyage, répondit à peine à 
M"° Oberglatf, qui tâcha de rompre la glace. En se servant, il 
affectait des mouvemens saccadés et bruyans, qui faisaient tres- 
saillir Louise effrayée, Désiré très pâle. Cette manifestation 
d'humeur ne pouvait émouvoir un jeune homme d'esprit libre, 
en ce moment heureux de vivre, que sa timidité ne rendait pas 
craintif et qui possédait. un certain sens du comique : Valentin 
faillit plutôt sourire en pensant aux terreurs classiques de 
l'Olympe quand Jupiter fronçait les sourcils. 

Frümsél se leva de table, et dit : 

— Suivez-moi, monsieur Délémont, j'ai à vous parler. 

Louise pâlit d'inquiétude : ses bons yeux accompagnèrent 
Valentin avec une expression touchante de compassion, comme 
s’il marchait au supplice. Instinctivement, il répondit à ce regard 
par un petit signe rassurant et crâne. Et il obéit, prêt à subir une 
attaque dont il ignorait l'objet; tandis que la jeune fille restait 
tout émue, ravie de cette première rencontre inattendue de leur 
sympathie. 
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À peine mstailé devant son secrétaire américain, M. Frümsel 
lâcha sa colère, qui bouillonnait depuis la veille : 

— Ah çà! monsieur Délémont, vous ne voyez rien ?... Vous 
avez donc les yeux dans votre poche! Franchement, j'avais 
meilleure opinion de votre perspicacité | 

C'était sans doute le ton qu’il prenait pour gronder ses 
contremaîtres. Valentin répondit, avec sang-froid : 

— J'entends bien que vous êtes en colère, monsieur; mais 
je ne sais pas pourquoi. 

— Pourquoi? monsieur, pourquoi? Hé! parbleu, parce que 
cet enfant... Faut-il vous expliquer que je parle de mon fils, 
votre élève ?... Parce que Désiré est dans une voie déplorable! 
Parce que mes pires craintes se sont réalisées! Parce que les 
leçons de votre prédécesseur portent leurs fruits! Et parce que 
je vous soupçonne, vous, d’être aveugle ou passif! Tenez, lisez 
cela ! 

IL prit dans un des casiers un petit cahier bleu, où Valentin 
reconnut l'écriture de Désiré. 

— Je l'ai trouvé par hasard dans la bibliothèque, expliqua- 
t-il, sur sa table, tout ouvert. Il ne prenait pas même la peine 
de le cacher. Il ne supposait pas que j'entrerais dans votre sanc- 
tuaire. 

C'étaient des notes brèves, parfois datées, jetées là sous le 
coup de quelque émotion, quand un mot ou un incident avaient 
troublé dans ses profondeurs cette âme silencieuse, toujours 
tranquille à la surface. Sous la forme d’une simple pensée, ou 
plus rarement d’une prière ou d’une invocation, elles expri- 
maient une ferveur intense dans la foi, des doutes angoissés sur 
l’action, les tourmens d’un être isolé, incertain, qu'appellent des 
voix intérieures, que retiennent les liens de l'affection : prison- 
nier qu'opprime une porte trop lourde, et dont l’âme s’élance en 
vain contre ses barreaux. Valentin n'eut pas besdin de lire 
beaucoup pour deviner le contenu du manuscrit. Ses yeux tom- 
bèrent sur ces deux fragmens, à quelques pages d'intervalle : 

« Garderai-je toujours la lumière sous le boisseau? A quoi 
sert la flamme qui brûle sans éclairer? Oh! déchirer un pan de 
toutes ces ténèbres! » 

« Si mon bon père lisait dans mon cœur, quel chagrin pour 
le sien! Pourtant, il faudra bien qu'il sache, un jour, bientot. 
Je ne puis continuer à mentir à ma conscience. Comment lui 
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adoucir l’'amertume de cette heure nécessaire? Mais qui sait? 
peut-être serai-je le mystérieux instrument de la grâce qui le 
touchera. » 

— Je ne soupçonnais pas l'existence de ce cahier, dit Valentin. 

— J'espère bien que vous ne l’auriez pas toléré! s’écris 
violemment Frümsel. 

— Ce n’est pas en confisquant les écrits qu’on agit sur les 
sentimens. 

— Mais les sentimens, vous ne direz pas que vous les igno- 
rez! Lisez donc, à la fin ! 

Valentin tourna les pages, et lut, à la dernière : 

« M. D... n’est point un ennemi comme je le craignais. Il ne 
croit pas ; mais il m'a promis de respecter mes croyances. C'est 
un encouragement inespéré. Je ne me sens plus si seul. Je crai- 
gnais d'avoir à combattre un nouvel adversaire : voici que j'ai 
presque un appui... » 

— Expliquez-moi cela ?.. Je comptais sur vous : j'avais votre 
promesse… 

Valentin gardait assez de sang-froid pour admettre que ces 
lignes appelaient une explication : il raconta ses efforts, long- 
temps repoussés, pour gagner la confiance de Désiré, leur pro- 
menade aux buttes, d’autres conversations qui avaient suivi, 
plus intimes encore, aboutissant à des confidences qui gagnaient 
sa sympathie et que sa sympathie même encourageait : 

— J'ai bien vu que ses sentimens sont beaucoup plus sérieux 
que vous ne le pensiez.. 

— Vous l'avez vu, et vous n'avez rien fait! gronda Frümsel. 
Et vous ne m'avez pas averti ! Et vous avez laissé foisonner ses 
idées sans les arracher. 

De nouveau, Valentin se sentit froissé : Frûmsel prenait trop 
volontiers un ton de maître, et ses paroles mêmes trahissaient 
une volonté despotique que l’indépendance du jeune homme 
trouvait plaisir à braver. 

— Je n’ai pas l’âme d’un inquisiteur en sens inverse, riposta- 
t-il sèchement. On n'arrache pas des idées comme de mau- 
vaises herbes, surtout quand elles plongent si loin leurs racines. 
On les discute avec loyauté, on tâche de leur opposer de bons 
argumens : je l'ai fait, monsieur ! 


La fermeté de cette réplique en imposa à Frümsel, " 
s’adoucit : 
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— Sans doute, sans doute! fit-il. On ne vous demande pas 
d'employer les coins ni les chevalets. Mais enfin, cette phrase : 
« d’ai presque un appui. » 

— Hé! monsieur, devais-je traiter votre fils en ennemi? 
Je lui ai donné les livres qui ont eu sur moi l'action la plus 
forte. Je lui ai expliqué de mon mieux les théories scienti- 
fiques qui ruinent la Révélation. J'ai tâché de lui montrer à 
quel point ses croyances sont inconciliables avec les données 
acquises de la science positive. 

Frümsel tapa sur le cahier bleu. 

— Et voilà ce que vous avez obtenu ! 

Le geste et l'accent étaient brutaux ; Valentin se cabra : 

— Si vous voulez que je m'en aille : un autre sera plus heu- 
reux, Ou saura mieux s'y prendre. 

La menace acheva de calmer Frümsel, qui n’avait point l’ha- 
bitude de se heurter à de telles susceptibilités. 

— Par exemple !.… Il ne s’agit pas de cela, cher monsieur! 
Je ne vous fais aucun reproche, non, non! Si vous l'avez cru, 
vous m'avez mal compris. 

Il se leva, et se mit à marcher dans la pièce avec agitation. 

— … Mais pensez donc! J'ai des convictions, moi aussi, .… 
des convictions très fermes... Tout les a fortifiées : les événe- 
mens que j'ai traversés, les choses que j'ai vues, les expé- 
riences que j'ai faites... Je réprouve cette religion, qui depuis 
dix-neuf siècles a versé tant de sang, semé tant de mensonges, 
qui étouffe la raison, ralentit le progrès, abêtit les masses, 
peuple les couvens... Depuis que la lutte est engagée contre elle, 
je suis au premier rang de ceux qui combattent pour la Liberté, 
pour la Raison... Si vous voulez que je vous l'avoue, j'espère 
même jouer dans la suite un rôle plus actif. Et je vois mon 
fils prêt à passer à l'ennemi! Mon fils unique, pour qui j'ai 
travaillé toute ma vie, qui sera le continuateur de mon œuvre... 
C'est presque comme si je le perdais, cher monsieur !.… 

Il y avait une déception si vraie dans cette plainte que Valen- 
tin-en fut presque ému : en tout cas, elle lui fit oublier la 
piqüre de son amour-propre. 

— Je comprends votre chagrin, monsieur, dit-il avec sym- 
pathie. 

— Alors, si vous comprenez... aidez-moi! s’'écria Frümsel 
én se rasseyant vis-à-vis de lui. Vous connaissez mon fils, 
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maintenant... Vous le connaissez mieux que moi, peut-être !.… 
Vous pouvez remonter à l'origine de ses idées. Vous avez l’ha- 
bitude de ces questions-là... Cherchons un remède ! . 

Un remède ? Les leçons toutes fraiches de sa philosophie en 
offraient dix à Valentin ! Il les appela bravement à la rescousse :. 
Le déterminisme était là, et la théorie des milieux. Quand on 
sait d’où vient le mal, est-il si difficile de le combattre ? 

— J'ignore si ses idées sont réellement siennes, dit-il en ré- 
fléchissant; j'ignore si elles correspondent à sa véritable nature, 
ou si elles lui ont été suggérées par un ensemble de circonstances 
fortuites… Il est évident que le mal ne serait pas le même dans 
l'une ou l’autre alternative... En tout cas, Désiré a subi très for- 
tement une influence que je crois distinguer : celle du milieu. 
Je veux dire celle de la ville même. Elle pèse sur lui de tout le 
poids de son passé. Il n’y peut faire un pas sans se heurter à des 
souvenirs plus persuasifs qu'aucun raisonnement! Vous ne 
savez pas à quel point il en connaît l’histoire, jusque dans les 
détails les plus intimes : c’est la seule chose qu'il sache bien 
Les pierres lui parlent, les paysages : il est impressionné même 
par des objets ou des monumens qui n'existent plus. 

Frümsel l’écoutait de toute son attention. Peu accoutumé à 
se tourmenter l'esprit de tels problèmes, il admirait la lucidité 
dont les déductions de Valentin lui semblaient témoigner, il 
s'étonnait, — tels sont les mirages de la théorie ! — de trouver 
chez un si jeune homme une telle sûreté d'analyse. 

— Je vois que vous l'avez bien étudié, bien compris ! mur- 
mura-t-il. 

Par caractère et habitude d'homme d'action, il inclinait aux 
décisions promptes; il ajouta aussitôt : 

— Alors, que faut-il faire? L'éloigner, tout simple- 
ment !.… 

Puis, dans une explosion de tendresse inquiète, presque 
maternelle : 

— Mais sa santé, cher monsieur, sa malheureuse santé! 

Ce cri spontané acheva de gagner Valentin, qui n'avait jamais 
connu de telles affections. à 

— S'il vous en coûte trop de l'éloigner, proposa-t-il, je ferai 
de mon mieux pour vous le ramener par d’autres moyens : sans 
coercition, bien entendu! 

Déjà Frümsel s’était repris, honteux d’être trop tendre. Son 
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visage se contracta dans un effort de réflexion qui Er quelques 
secondes, puis se détendit, la décision prise : 

— Non, non, s'il vaut mieux qu’il parte, je ne le retiendrai 
pas. Vous devez avoir raison : rien ne remplace les leçons de 
choses. Montrez-lui tout ce qui peut agir en sens inverse sur 
son imagination, puisqu'il en a!... Où voulez-vous le conduire? 

Valentin faillit proposer Paris. Un scrupule l’arrêta : celui 
de prendre son désir pour guide. Chassant toute pensée égoïste, 
et se rappelant à point nommé la lettre d'Urbain, il dit : 

— J'ai un ami à l’École de Rome. Il écrivait l’autre jour à 
l’un de ses parens que, s’il avait une parcelle de foi, il la perdrait 
là. Sa lettre m'a paru très suggestive : on y voyait l'influence 
que peut avoir le spectacle de la décadence catholique sur 
un esprit droit. Peut-être qu'un voyage à Rome. 

— Partez quand vous voudrez! s'écria Frümsel... C'est-à- 
dire, quand le froid aura cessé... Parbleu ! il suffit d'ouvrir les 
yeux pour être éclairé !.… 

Ce seraient quelques semaines perdues pour la licence. Mais 
comme Valentin était à ce moment rempli de courage, il ne s’en 
préoccupa guère. 


Epouarp Ron, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











JULIE DE LESPINASSE 


LES AMIS DE PASSAGE. — LA VIE INTIME 


I 


Vers le milieu du xvime siècle se produisit un fait d’une im- 
portance et d’une portée considérables : l'Europe découvrit 
Paris, et Paris découvrit l'Europe. C'était un événement nouveau 
dans l'histoire de notre pays. Déjà sans doute auparavant, dans 
la seconde moitié du xvr° siècle et au commencement du suivant, 
les alliances de deux de nos rois avec les Médicis avaient fait 
pénétrer chez nous quelques élémens étrangers; mais cette infil- 
tration, d’ailleurs assez restreinte, provenait de la seule Italie et 
2e s'étendait qu’à la Cour. Sous le long règne de Louis XIV, la 
société française était restée presque exclusivement nationale : 
la cause en est essentiellement dans l’état de guerre perpétuel 
où nous étions alors avec les trois quarts des puissances, à quoi 
sajoutait cet orgueil, ancré dans l’âme des sujets du grand Roi, 
qui leur faisait considérer la France comme l'unique foyer des 
lumières, tandis que les peuples voisins végétaient dans les 
limbes d’une demi-barbarie. Cette sorte d'isolement hautain sur- 
vécut quelque temps au souverain qui l'avait créé; mais, dans 
les environs de l’année 1750, après la paix d’Aix-la-Chapelle, on 
vit, comme sur un mot d'ordre tacite, affluer subitement vers 
les rives de la Seine une multitude de gens venus de tous les 
points du monde civilisé, Autrichiens, Polonais, Danois, Ita- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril et du 15 juin. 
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liens, Moscovites, Anglais surtout, plus nombreux à-eux seuls 
que tous les autres réunis, qui se répandirent comme un flot 
‘dans la société parisienne. C’étaient d’ailleurs, pour la’ plupart, 
des hommes cultivés, policés, au courant des usages, parlant 
parfaitement notre langue; aussi leur fit-on parmi nous l’accueil 
le plus cordial et le plus sympathique ; beaucoup prirent dès lors 
l'habitude de revenir régulièrement faire séjour à Paris; quel- 
ques-uns s’y fixèrent; tous, presque sans exception, s'y plurent, 

Quelles furent, au point de vue des mœurs et des idées, les 
conséquences de cette invasion pacifique, nous n’avons pas à 
l’étudier ici. Il nous suffira de noter la physionomie toute nou- 
velle et, pour ainsi dire, rajeunie, que prirent, de ce fait, les 
salons et les cercles littéraires, l'intérêt qu’inspirèrent, aux 
femmes autant qu'aux hommes, l’état d'esprit, la manière de 
penser, de juger, de sentir, de ces hôtes distingués, l’élargisse- 
ment du champ ouvert à la curiosité française. Il ne fut bientôt 
plus de souper, de soirée, de réunion mondaine, où ne figuras- 
sent quelques-uns de ces étrangers à la mode, mis à la place 
d'honneur, choyés et fêtés à l’envi. M"° Geoffrin avait donné le 
signal; son hôtel, on le sait, fut pendant quarante ans comme 
le rendez-vous de l’Europe. Avec plus ou moins d’empressement, 
les autres maîtresses de maison suivirent le même chemin, et 
M"° de Lespinasse ne demeura pas en arrière. La merveilleuse 
souplesse et l'ouverture de son: intelligence, sa connaissance 
aussi des langues et des littératures anglaise, italienne, espa- 
gnole, devaient la faire spécialement apprécier de ceux de nos 
voisins qui franchissaient sa porte, et l’on consacrerait des pages 
à dresser. simplement la liste des ‘visiteurs de diverse origine 
qui défilèrent au pied de son fauteuil. Je n'infligerai pas au lec- 
teur, cette énumération, me restreignant à ceux. qui furent de 
son intimité et qui marquèrent quelque peu dans sa vie. 

En ancienneté, en importance aussi, le premier rang, dans 
cette catégorie, appartient sans conteste à David Hume, le grand 
historien écossais. Pendant trois ans, de 1763 à 1766, il vécut à 
Paris, où lord Hertford l’avait amené pour y tenir l'emploi de 
secrétaire d’ambassade (1). Son succès y fut prodigieux : « Ceux 
qui n’ont jamais connu les étranges effets de la mode, a-t-il lui- 


(1) 11 n’en eut le titre officiel que dans l'été de 1765, où il devint « chargé 
d'affaires, » jusqu’à l’arrivée du duc de Richmond, qui eut lieu à la fin de cette 
même année. (Fragmens des Mémoires de Hume, traduits par Suard.) 
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même écrit (1), pourront difficilement concevoir l'accueil que-je 
réçus des hommes et des femmes de tous les mondes et de tous 
les états. Plus je me dérobais à leur excessive politesse, plus 
j'en étais accablé. » Il semble, à dire le vrai, qu’il ne s’y déroba 
pas longtemps et qu’il céda sans trop de peine aux avances qù” on 
lui prodiguait. L’anglomanie battait alors son plein; elle se ma- 
nifestait surtout, au dire d'Horace Walpole, par un triple en- 
gouement pour le ‘whist, pour C/arisse Harlowe, enfin pour la 
personne de Hume. En quelque lieu qu’on fût, à la Cour, à la 
Comédie, au bal, à l'Opéra, on était sûr d’apercevoir la large 
face du diplomate improvisé, encadrée de « deux frais minois. » 
Comme on demandait à Chamfort s’il avait des nouvelles de ce 
héros du jour : « Je crois qu’il est mort, répliquait-il, je ne l’ai 
rencontré que trois fois aujourd’hui. » Une dame, assure lord 
Mareschal, « fut disgraciée à la Cour pour avoir demandé qui il 
était. Ce devait être quelque provinciale débarquée récemment 
à Paris. » Et Hume, d’après le même témoin, eût pu prendre à 
son compte la parole historique : « Ne pas me connaître dé- 
nonce que tu es toi-même inconnu (2)! » 

Que l’objet de ces empressemens en ait savouré la douceur, 
il suffit pour n’en point douter de lire les descriptions, d’une 
vanité candide, qu'il adressait à Robertson : « Je ne me repais 
ici (3) que d’ambroisie, je ne respire que de l’encens, je ne, 
marche que sur des fleurs. Toutes, les personnes que je rencontre, ' 
les femmes surtout, croiraient manquer à un devoir de rigueur 
en se dispensant de me faire un long et pompeux compli- 
ment. » Et il s'étend avec une naïve complaisance sur sa visite 
au château de Versailles, où les fils du Dauphin, dont l'aîné a 
dix ans à peine, accourent; vers lui pour le couvrir des louanges 
les plus hyperboliques, où le plus. jeune, le Comte d’Artois, un 
enfant de cinq ans, s'efforce à balbutier, aux applaudissemens 
du publie, « un compliment qu’on lui a fait apprendre, et qu'il 
n'a pas bien retenu. » S’étonnera-t-on, après de tels triomphes, 
que l'historien proclame Paris la ville la plus intelligente, la 
plus polie de l’univers, et qu'il ait eu, comme il l'avoue, « la 
pensée de s'y établir pour tout le reste de sa vie (4)? » 

(1) Fragmens des Mémoires de Hume. 

(2) Lettre du 4 trévrier 1763. Le/lers of eminent persons addressed lo David 
Bume. Edimbourg, 1849. 


(3) Lettre du 1+ décembre 1763. 
(4) Fragmens des Mémoires, passim. 
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Les Anglais, disons-le, manifestaient queique étonnement de 
l'enthousiasme parisien, et plus d’un riait sous cape d’une pro- 
digalité d’encens, bien propre à faire tourner la tête la plus s0- 
lide et la mieux ordonnée. Lord Mareschal, intime ‘ami de 
Hume, le met en garde contre ce danger: « J'espère, lui écrit- 
il (4), que les belles et grandes dames ne vous séduiront pas au 
point de nous renvoyer ici un petit-maître, adroit à faire de la 
tapisserie. Une coquette a bien induit Hercule lui-même à filer! » 
Walpole a la plume plus mordante : « M. Hume est la seule 
chose au monde dans laquelle les Français aient une foi impli- 
cite; et ils ont raison, car je les défie de comprendre un mot 
de ce qu'il dit, en n'importe quelle langue. M. Hume, reprend- 
il ailleurs, est la mode personnifiée, quoique son français soit 
preèque aussi inintelligible que son anglais. » Ces appréciations 
sans bienveillance contiennent une part de vérité. Hume, en 
effet, était loin de briller par les dons extérieurs : sa parole 
était lourde, hésitante et embarrassée, sa tournure épaisse et 
massive, son visage dépourvu de finesse et de distinction. Il 
n’en est pas moins vrai qu'il rachetait amplement ces défectuo- 
sités physiques par ses hautes qualités morales, l'élévation de 
son esprit, la profondeur de ses pensées, la solidité de ses juge- 
mens, et cette puissance d'observation qui paraissait dans sa 
conversation aussi bien que dans ses écrits, joignant, par une 
heureuse alliance, la clairvoyance aiguë de l'historien aux larges 
vues du philosophe. On vantait non moins justement la droiture 
de son cœur, son caractère à la fois ferme et doux, la constance 
de ses amitiés et la sûreté de son commerce. « Sa plaisanterie 
habituelle, dit un des hommes qui l'ont le mieux connu (2), 
n’était que la simple effusion d’une bonté naturelle et d'une gaîté 
tempérée par la délicatesse et la modestie; mais il n'y entrait 
pas la plus légère teinture de malignité.. Jamais il ne lui échappa 
une seule moquerie qui eût pour but de mortifier; aussi ses rail- 
leries plaisaient-elles à ceux mêmes sur qui elles tombaient. » 
Tout, en lui, respirait, affirment d’autres témoignages, la candeur 
et la loyauté ; l’exemplaire pureté de sa vie pouvait faire présager 
la sérénité de sa mort, digne d’un des Sages de la Grèce (3). 


(1) Letters of eminent persons, etc., passim. 

{2) Lettre d'Adam Smith, écrite après la mort de Hume. Citée par Suard dans 
#on Introduction aux Mémoires de Hume. 

(3) Quelques instans avant sa fin et déjà presque en agonie, comme on tentait 
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E semble donc qu’en comblant Hume des marques de son estime 
et de son admiration, la société française ait eu l'intuition vague 
d'une supériorité réelle, qui échappait au publie londonien; et, 
pour une fois, l'engouement de Paris fut aussi justifié au fond 
qu'il était excessif et frivole dans la forme. 

A cette contagion d'enthousiasme, dont je viens de rappeler 
les traits, Julie de Lespinasse n'échappa pas plus que les autres. 
Elle avait connu Hume dans le salon de Saint-Joseph, où, à 
peine débarqué, il avait été introduit : « Je me vante, écrira 
M"° du Deffand quelques années plus tard (1), d’être la première 
qui lui ait marqué de l’empressement ; c’est le seul titre dont je 
puisse tirer quelque avantage... Les charmes et les agrémens 
qu'il a trouvés ailleurs, ajoute-t-elle aussitôt avec une mélanco- 
lique amertume, l'ont emporté, et m'ont laissée dans la classe 
des simples connaissances. Vous savez si j'en suis fâchée, si je 
ne sens pas tout son mérite, si je n’en suis pas touchée, et si je 
n'aurais pas été fort aise d’être du nombre de ses amies. » On 
devine bien à quelle adresse vont ces reproches mélangés de re- 
grets. Hume, en effet, tombé du premier coup, comme dit M”*° de 
la Ferté-Imbault, « au pouvoir de la magicienne, » avait solli- 
cité et obtenu ses entrées parmi les habitués de la rue Saint- 
Dominique et ne bougeait quasiment pas de la « petite chapelle. » 
Il y trouvait d’ailleurs l'accueil le plus flatteur, dont il se mon- 
trait fort touché; mais on lui avait vite fait comprendre que, s’il 
tenait à garder les bonnes grâces de la déesse et des pontifes du 
lieu, il fallait renoncer à fréquenter dans le sanctuaire voisin; et 
boute infraction à cette règle était suivie d’un dur rappel à l'ordre. 
« Oui, monsieur, lui écrit Julie, après un manquement de ce 
genre (2), j'ai été toute des premières à connaître votre mérite; 
j'en fais vanité, et j'ai désiré sincèrement d’être votre amie. Je 
m'étais 1lattée d'y avoir réussi; et c’est avec beaucoup de cha- 
grin que je me suis aperçue que je m'étais trompée. J’ignore 
si l'usage autorise ou tolère les liaisons de nos amis avec nos 
ennemis ; je ne sais que ce que dicte l'amitié, et je serais fâchée 
d'en savoir davantage. » Que le coupable ait su obtenir son par- 


de le leurrer encore d’une espérance de guérison : « Non, non, répondit-il avec un 
sourire, je m'en vais aussi vite que mes ennemis, si j'en ai, peuvent l’attendre, ef 
aussi doucement que mes meilleurs amis le peuvent désirer. » 

(4) Lettre du 29 juin 1766, à Craufurd. Édition Sainte-Aulaire. 

(2) Paris, 43 août. — Letlers of eminent persons addressed lo David Hume, 
passim. 
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don, on n'en saurait douter à lire le billet (1) plein de coquet- 
terie qui scellait peu après la réconciliation : « L'objet de vos 
amours, la charmante Néolé (?) vous ordonne, vous commande, 
avec sa petite voix flûtée, de souper chez moi samedi, 11 de ec 
mois ; je ne crois pas que vous osiez y manquer. Je remets à ce 
jour-là à vous dire tout le bien et tout le mal que je pense de 
vous. Ah! que ce temps est long à mon impatience! » Et s'il 
fallait une preuve de plus, le dépit de la délaissée nous la four- 
nirait sans réplique : « Je suis bien aise, dira M”° du Deffand à 
Walpole (2), que vous ne soyez plus à portée de le voir (Hume), 
et moi ravie de l'assurance de ne le revoir jamais. Vous me de- 
mandez ce qu'il m'a fait? Il m'a déplu. Haïssant les idoles, je 
déteste leurs prêtres et leurs adorateurs. » 

Lorsqu’en l’année 1766 l’arrivée du duc de Richmond mit 
fin à la mission de Hume et le renvoya outre-Manche, l'absence 
laissa debout et intactes, pour ainsi dire, les amitiés contractées 
à Paris. Entre Julie et lui une correspondance s’engagea, dont 
une partie subsiste (3) et qui témoigne du durable souvenir 
que garda de lui la première, et de la vraie tristesse qu’elle eut 
de son départ. « Je vous avais promis de ne vous point écrire, 
lit-on dans la première de ces lettres, mais je sens que j'ai promis 
plus que je ne peux tenir, et je ne puis résister au désir qui me 
presse. M"° de Boufflers me fait espérer que vous ne tarderez pas à 
revenir. Je voudrais en hâter le moment,et vous posséder sans avoir 
la crainte de vous perdre. » À quelques mois de là : « Vous ne parlez 
pas de votre retour. L’Angleterre est-elle donc comme les Enfers, 
qui ne rendent rien? » L'année suivante : « Je suis si personnelle, 
et j'ai tant d'envie de vous revoir, que je prie Dieu de tout mon 
cœur que vous soyez incessamment disgracié (4). » Malgré l'accent 
sincère de ce langage, peut-être pourrait-on n'y voir que des for- 
mules de courtoisie, si la suite de ces lettres ne nous montrait 
Julie de Lespinasse prenant chaudement, dans une circonstance 
délicate, le parti de l’absent et lui prouvant son intérêt mieux 
que par des paroles. Je veux parler ici de son intervention dans la 
fameuse querelle de Hume avec Jean-Jacques Rousseau. Sans 
eonter dans tous ses détails une histoire trop connue, il me sera 


(1) Letters of eminent persons addressed to David Hume. 

(2) Lettre du 3 août 1769. Édition Lescure. 

(3) Letters of eminent persons, etc., passim. 

‘#) Lettres des 13 février, 13 août 1766 et du 8 juin 1767. Ibid. 
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permis d'en rappeler l'origine et d'indiquer le rôle, — jusqu'à 
ce jour presque ignoré, — qu'y joua notre héroïne. 


Il 


L'époque où nous sommes arrivés était celle où Rousseau tra- 
versait la crise la plus grave de son existence agitée. Frappé 
durement par le Parlement de Paris, et décrété de prise de 
corps pour ses derniers ouvrages, l’Émule et le Contrat social, 
condamné de même, peu après, par le Conseil de Genève, qui , 
avaif fait brûler ses livres par la main du bourreau, il errait sous 
des noms et sous des déguisemens divers, de ville en ville, de 
pays en pays, ne sachant où trouver refuge. C’est alors que sa 
protectrice, la comtesse de Boufflers, lui fit avoir un sauf-con- 
duit pour séjourner quelques heures à Paris, dans l’espoir d’ob- 
tenir sa grâce. Il vint loger au Temple, chez le prince de Conti, 
dont Hume était l'hôte assidu. Les deux philosophes s'y con- 
aurent, se lièrent d’une étroite amitié ; si bien qu’en janvier 1766, 
quand Hume revint vers son pays natal, il emmenait avec lui 
Rousseau, qu’il installait chez Davenport, dans le Derbyshire, et 
qu'il comblait de bienfaits de toutes sortes, faisant démarches 
sur démarches, épuisant son crédit, pour lui faire accorder une 
pension du roi d'Angleterre. Faut-il décrire l'effet produit en 
France, dans les milieux où régnait l'Encyclopédie, par ce spec- 
tacle attendrissant? Tous les yeux se mouillaient, à évoquer 
l’image de l'historien anglais « transportant Jean-Jacques dans 
ses bras » au sein de cette île bienheureuse, où se pratiquaient, 
disait-on, les principes essentiels inscrits dans /e Contrat social. 
On s'échauffait à la pensée que cet audacieux novateur, ce « sau- 
vage, » ce « républicain, » trouvait de l'appui près d’un roi et 
des pensions au pied d’un trône. « On ne se figurait plus Hume 
et Jean-Jacques Rousseau que dans les bras l’un de l’autre, et 
baignés de larmes de joie et de reconnaissance (1). » 

Julie, est-il nécessaire de le dire? était l’une des plus exaltées: 
Passionnément éprise du génie de Rousseau, les quelques occa- 
sions qu’elle avait eues de le connaître, à son récent passage, 
avaient suffi pour que son enthousiasme allât de l’œuvre à l'écri- 
vain. Les réserves de d’Alembert, les avis de M”° Geoffrin, rien 


(1) Mémoires de Garat. 
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n'avait pu modérer la ferveur de ses sentimens (1); j'en trouve 
une preuve assez curieuse dans une de ses lettres à Hume, la pre- 
mière qu'elle lui écrivit après qu'il eut quitté la France. Le 
Dauphin (2) venait de mourir, au milieu des regrets qu'on ac- 
corde libéralement à tout prince qui n'a point régné. L’Ency- 
clopédie notamment, sans que l’on comprenne bien pourquoi, 
pleurait cette fin précoce comme la ruine de ses espérances. 
Imbue de la même illusion, Julie conçut la pensée singulière de 
faire composer par Rousseau le panégyrique du défunt, voyant 
là, pour le proscrit, un moyen de fléchir Louis XV et de rentrer 
en grâce. « Je voudrais, explique-t-elle à Hume (3), que M. le 
Dauphin fût loué comme il le mérite, et je ne connais, sans 
exception, personne en France qui en soit capable. M. Rousseau 
seul saurait mettre dans cet éloge la chaleur et l'intérêt qui peuvent 
le rendre agréable aux âmes sensibles, et dont nos orateurs, nos 
poètes ét nos philosophes ne se doutent pas. M. Rousseau a 
d’ailleurs quelques raisons, qu’il ignore peut-être, pour chérir 
la mémoire de M. le Dauphin, car il est constant que ce prince, 
peu de jours avant de mourir, a témoigné s'intéresser beaucoup 
à M. Rousseau et désapprouver entièrement les persécutions 
qu’on lui fait souffrir. » Afin de hâter la besogne, elle pousse la 
précaution jusqu’à joindre à sa lettre une espèce de canevas, 
qu'elle a composé de sa main avec l’aide de d’Alembert, et qui 
pourra « servir de matière à Rousseau pour les belles choses 
qu’il saura dire. » Elle insiste donc près de Hume pour qu'il 
« échauffe » sur ce sujet la tête de son ami : « J'imagine, conclut- 
elle, que cet éloge serait un moyen de faciliter le retour de 
M. Rousseau en France, et de le rendre à ses amis et à une nation 
qui le regrette. » 

L'idée d'écrire l’éloge du prince le plus dévot du siècle 
n'agréa point, comme il était trop facile de le prévoir, à l’auteur 
du Contrat social, et le projet mourut dès sa naïssance. Ce refus 
néanmoins n'influa pas sur les relations du trio, et les bons pro- 
cédés continuèrent comme par le passé. Au mois de mai suivant, 
Julie reçoit encore de Londres une image gravée de Rousseau, 


(4) Lettre de d’Alembert à Hume du 4 août 1766. Letters of eminent persons, etc., 
pussim. 

(2) Louis de France, fils de Louis XV, né le 4 septembre 1729, mort le 2% dé- 
cembre 1765. 

(3) Lettre du 23 février 1766. Letters of eminent nersons, ete. 
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d'après « l’admirable portrait » que Hume a, de sa poche, fait 
exécuter par Ramsay (1). Entre les trois amis, la lune de miel 
persiste, et le public s’attendrit de plus belle. 

Les choses en étaient là, quand, un beau soir, au souper de 
M"° Necker, l’un des convives tire de sa poche une lettre de 
Hume à d’Holbach, arrivée de la veille : « Mon cher baron, 
Jean-Jacques est un scélérat!... » Tels sont les premiers mots, 
qui font frémir toute l'assistance, et la suite répond au début. 
A cette lecture succède une lettre de Jean-Jacques à Hume : 
« Vous êtes un traître; vous ne m'avez mené ici que pour me 
perdre et me déshonorer!.. » La stupeur redoubla. « Ces deux 
mots, traître et scélérat, dit un témoin (2), retentirent dans ce 
souper et, la nuit même, dans une partie de la capitale, comme 
deux coups de canon. » 

A la première surprise succède, parmi la gent philosophique, 
une incroyable effervescence. On ne sait rien encore de ce qui 
s'est passé, mais les imaginations travaillent, et déjà se forment 
deux camps, les uns tenant pour Hume, les autres pour Rous- 
seau. Du désarroi, de l’affolement général, on trouve l'écho 
dans ce billet que M**° de Lespinasse, le lendemain du coup de 
théâtre, adresse à l'historien anglais (3) : « Hé! mon Dieu, mon- 
sieur, qu’est-il donc arrivé entre vous et Rousseau? Quelle noir- 
ceur vous a-t-il donc faite? Suivant la lettre que vous avez écrite 
au baron (d’Holbach), il n'y a rien qu’on ne doive craindre. Si 
je ne craignais pas d'être importune, je vous supplierais de vou- 
loir bien me dire le précis des noirceurs que vous avez éprou- 
vées. Ce n’est pas du tout par curiosité que je vous le demande, 
car je vous crois sur parole; mais, permettez-moi de vous le 
dire, c'est par intérêt pour vous, et pour être à portée de vaus 
défendre contre les fanatiques de Rousseau. » 

Les vagues explications qu'on eut par le prochain courrier 
n'étaient pas faites pour calmer les esprits. On attendait des faits, 
on n'eut que des déclamations et des griefs extravagans. D’Alem- 
bert n'exagère en rien quand il mande à Voltaire (4) : « Vous 
ririez de voir les raisons d’après lesquelles Rousseau a soupçonné 
et ensuite accusé M. Hume d'intelligence avec ses ennemis : 

(1) Lettre de Hume à la comtesse de Boufflers, du 16 mai 1766. (Private Corres- 
pondence of David Hume, London, 1820.) 

(2) Garat, Mémoires sur M. Suard. 


(3) 6 juillet 1766, Letters of eminent persons, etc., passim. 
(4) 11 août 1766, Correspondance générale de Vollaire. 
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M. Hume a parlé contre lui en dormant; il logeait à Londres 
dans la même maison que le fils de Tronchin (1); #/ avait le 
regard fixe; et surtout il a fait trop de bien à Rousseau pour 
que sa bienfaisance fût sincère. » En réalité, ces derniers mots 
donnent la clé du mystère, et c’est ce dont Rousseau, quelques 
années plus tard, est convenu cyniquement lui-même, le jour 
où il a fait à M°*° d’Épinay cet aveu surprenant : « Sachez, ma- 
dame, une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je suis né 
tel, et vous ne sauriez croire la peine que j'ai de faire le bien 
et.combien peu le mal me coûte. Vous riez? Pour vous prouve 
à quel point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne sau- 
rais m'empêcher de haïr les gens qui me font du bien (2)! » Il 
y faut sans doute ajouter l’amer dépit que ressentait Jean- 
Jacques du médiocre succès qu'il remportait en Angleterre; et 
c’est encore ce que démêle justement d’Alembert dans ces lignes 
écrites à Hume (3) : « Il y a dans la drôle de lettre de ce jok 
petit homme, comme vous l’appeliez autrefois, une phrase à la- 
quelle vous n’avez peut-être pas fait autant d'attention qu’elle le 
mérite : c'est que le public qui avait été d'abord fort amoureux 
de lui commença bientôt à le négliger. Voilà ce qui le fâche véri- 
tablement, et il s’en prend à qui il peut. Vous vous êtes chargé 
de montrer l'ours à la foire; sa loge, qui d’abord était pleine, est 
bientôt restée vide; et l’ours vous en rend responsable. » 
Telles sont, on n’en saurait douter, les raisons intérieures, — 
psychologiques, dirait-on aujourd’hui, — de l'étrange conduite 
de Jean-Jacques ; toutefois, quelle que fût sa folie, son inavouable 
irritalion n'eût peut-être pas éclaté avec une si prompte vio- 
lence, sans l'incident qui troubla sa cervelle et le jeta hors de 
mesure. Il en faut accuser une fantaisie d'Horace Walpole, alors 
en séjour à Paris. L’impitoyable railleur s'était amusé à écrire 
une lettre supposée du Grand Frédéric à Rousseau, une lettre 
qui, sous une forme à demi sérieuse, était pleine de malice et de 
la plus mordante ironie (4). Walpole se contenta d’abord, — par 
égard, assure-t-il, pour la liaison de Hume avec Jean-Jacques (5), 
— de la faire circuler dans quelques salons parisiens; mais il 


(1) Tronchin était mortellement brouillé avec J.-J. Rousseau. 

(2) Mémoires de M®° d'Epinay. - 

(3) 4 août 1766. Letters of eminent persons, etc. 

(4) On trouve le texte de cette lettre reproduit dans celle que Walpole adresse à 
Conway le 12 janvier 1766. (Letters of Horace Walpole, édition Cunningham.) 

(5) Lettre à Hume du 26 juin 1766. Ibid. 
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céda fientôt au désir de la faire tenir à son destinataire, et 
Rousseau y fut si bien pris, qu’on a trouvé dans ses papiers une. 
longue et emphatique réponse adressée au roi de Prusse, pour 
protester contre ce qu'il appelle une cruelle insulte au malheur 
On juge de sa fureur, de sa soif de vengeance, lorsqu'il connut 
l mystification dont il avait été victime. Comment il vint à 
supposer, contre toute vraisemblance, que d’Alembert était le 
coupable et que Hume était son complice, c’est un effet de son 
cerveau malade. Toujours est-il que cette idée s’implanta dans sa 
tête; de là le réquisitoire foudroyant qui, fondant inopinément sur 
l'honnête historien, bouleversa son âme ingénue et le plongea dans 
une stupéfaction profonde, à laquelle succéda une colère indignée. 

Mieux eût valu sans doute, — si juste que fût cette colère, — 
lconserver son sang-froid, traiter par le dédain les divagations 
ide Rousseau et ne pas faire de bruit autour d’une aussi sotte 
histoire. C'est ainsi qu'en jugèrent d’abord Julie et d’Alembert, 
et ils le dirent nettement à Hume, dans ce billet qu'ils lui 
tadressèrent en commun (1): « Je vous conseille d'y penser à 
deux fois, avant de mettre vos griefs sous les yeux du public, 
parce que ces sortes desquerelles ne font souvent qu’échauffer 
davantage les fanatiques obstinés, er parce que les indifférens 
en prennent occasion de dire du mal des gens de lettres. » Même 
recommandation, à quelques jours de là : « Mon avis, écrit 
d'Alembert, sur le parti que nous devons prendre, c’est de ne 
rien publier du tout contre Rousseau et d'attendre qu'il vous 
attaque. Il suffit qu'il soit déclaré unanimement fou et digne 
d'être mis à Bedlam pour que nous n’ayons rien à en craindre. Tout 
ce qu'il veut, c’est de faire parler de lui, à quelque prix que ce 
soit; le plus mauvais tour qu'on puisse lui jouer, c’est d'em- 
pêcher le plus possible qu'on en parle. C’est l'avis de M°*° de 
Lespinasse et de toutes les personnes à qui j'ai pu ‘en parler. » 
Cés conseils n'avaient qu’un défaut, qui était d'arriver trop tard. 
La lettre de Hume à d’Holbach, colportée, commentée dans 
tous les cercles de Paris, avait eu un retentissement que son 
auteur n’attendait pas : « Si le roi d'Angleterre avait déclaré la 
guerre au roi de France, s’écrie-t-il d’un ‘ton de surprise, -on 
n'en eût pas fait plus soudainement le sujet de toutes les con- 
versations ! » Les amis de Jean-Jacques faisaient courir, pour le 


(1) 6 juillet 1766. Lellers of eminent persons, etc, 
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défendre, des bruits aussi faux qu'injurieux sur le compte de 
son bienfaiteur; nombre de gens étrangers à l’histoire étaient 
éclaboussés par ces perfides propos; et le scandale grandit si 
fort qu'il ne parut guère plus possible de garder le silence et 
de « rester les bras croisés. » 

L'après-dinée du 21 juillet, sur la prière de Hume, un 
solennel aréopage se réunit dans le salon de la rue Saint-Domi- 
nique (1). Il comprenait Turgot, Morellet, Marmontel, Saurin, 
Duclos et d’Alembert, convoqués pour délibérer sous la prési- 
dence de Julie. Le débat fut long et sérieux, comme il convenait 
à une si grave affaire; il aboutit à une résolution formelle, prise 
d'un commun accord, que d'Alembert reçut mission de commu- 
niquer le soir même au principal intéressé : « Nous sommes tous 
unanimement d'avis que vous devez donner cette histoire au 
public, avec toutes ses circonstances. Je dis nous, car je parle 
ici au nom de tous... » Ce préambule est suivi d’un plan de con- 
duite ou, si l’on veut, d’un mémoire détaillé, sur la façon de 
présenter les faits, sur le ton qu'il convient de prendre, en expo- 
sant toutes choses « simplement et nettement, sans aigreur, 
sans la moindre injure, sans même de réflexions sur le caractère 
de Rousseau et sur ses écrits... Tout ce que je vous dis là, ajou- 
tait d’Alembert, je le dirais en présence de Rousseau lui-même; 
je n'ai aucune raison, du moins que je sache, de me plaindre ni 
de me louer personnellement de lui, mais je dois à votre amitié, 
qui me demande conseil, de dire ce que je ferais si j'étais à votre 
place. » Les dernières lettres sont 'écrites sous la dictée directe 
de Julie : « M"* de Lespinasse, à qui j'ai lu toute votre lettre et 
ma réponse, et qui prend de vous le plus grand intérêt, me 
charge de vous dire combien elle vous aime, et combien elle est 
persuadée que vous devez imprimer. » 

Le conseil fut suivi. Ecrite par Hume, traduite par Suard, 
publiée et lancée par les soins diligens de d’Alembert et de Julie 
de Lespinasse (2), une grosse brochure, bourrée de documens, 
établit le public pour juge d’un différend d'ordre purement 
privé. Les ripostes ne tardèrent point; le seul résultat obtenu 
fut celui qu'on eût dû prévoir: envenimer, prolonger, généra- 
liser cette querelle, qui mit bientôt aux prises les plus fameux 
pontifes de la doctrine nouvelle. Il n'entre point dans mon 


(1) Lettres de Turgot et de d’Alembert à Hume. Letters of eminent persons, etc. 
(2) Lettre de d’Alembert à Hume du 4 août 1766. Letters of eminent persons, etc. 
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dessein de pousser plus loin le récit des péripéties de cette lutte ; 
mais je dois indiquer le contre-coup qu’elle eut sur certains de 
uos personnages. Le spectacle en est instructif, autant que la 
use est puérile ; et l’on y voit à découvert ce fond secret 
d'orgueil, de jalousie, de rancune et de passion mesquine, dont 
ue sont, hélas! préservés ni les plus grands esprits, ni les âmes 
les plus philosophes. 

La fausse lettre de Frédéric composée par Walpole fut l’occa- 
sion de cette seconde querelle, qui se greffa sur la première. 
D'Alembert, dès qu’il la connut, s'était montré fort irrité que 
Rousseau l’en eût cru l’auteur : « Ah! pardieu, mon cher Jean- 
Jacques, s’écrie-t-il avec dépit (1), il n’y a pas moyen d'y tenir! 
Quelque envie qu’on ait de respecter votre situation et de ne 
point se moquer de vous, il faut rire malgré qu'on en ait. C'est 
donc moi qui suis auteur, ou tout au moins complice, de la 
lettre de M. Walpole! Et vous êtes sûr de cela comme si vous 
l'aviez vu ! Et j'ai fait un complot avec M. Hume pour vous 
perdre ! Je ne me suis jamais douté de cela, et je vous félicite 
d'avoir de si bonnes lunettes... » C’est du même ton qu'il écrit 
à Voltaire : « Rousseau (2) prétend que c’est moi qui ai fait la 
lettre sous le nom du roi de Prusse, où on se moque de lui. 
Vous saurez que cette lettre est d’un M. Walpole, que je ne 
connais même pas et à qui je n'ai jamais parlé. Jean-Jacques est 
une bête féroce, qu’il ne faut voir qu’à travers des barreaux et 
toucher qu'avec un bâton! » 

De Rousseau, son ressentiment se tourne vers Walpole, 
auquel il doit l’ennui de cette absurde « tracasserie » et, s’adres- 
sant à Hume : « Il y a de la cruauté, dit-il, à tourmenter un 
malheureux qui ne vous a point fait de mal... Rousseau est un 
charlatan, j'en conviens; mais il faut se contenter de ne point 
acheter ses drogues, sans lui jeter des pierres. M. Walpole aura 
éternellement à se reprocher d’avoir fait perdre la tête à ce 
pauvre diable-là, et de vous avoir compromis très mal à propos, 
ainsi que moi, qui à la vérité ne m'en soucie guère... Je rirai 
éternellement des charlatans comme Rousseau, et des poltrons 
comme M. Walpole, qui n’osent les attaquer à découvert (3). » 


(1) Lettre du 4 août 1766, Letters of eminent persons, etc. 

(2) Lettre du 11 août 1766, Correspondance générale de Voltaire. 

(3) Lettres des 21 juillet, 1° septembre, 6 octobre 1766. — Letlers of eminent 
persons, etc — Disons que Turgot fait, lui aussi, remonter à Walpole la première 
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Enfin, suivant son habitude, c’est à la marquise du Deffand que, 
fort injustement il attribue l’origine du méfait, la dénonçant à 
Hume comme l’inspiratrice de Walpole : « On dit ici, comme 
une chose très certaine, que c'est M°° du Deffand qui lui a 
inspiré cette méchanceté. Elle en est très capable, et vous le 
savez bien. On raconte que c'est elle qui a revu et corrigé la 
lettre pour le style (1)... » Sur un doute exprimé par Hume, il 
passe à la fureur et aux violentes invectives et, par une suprême 
maladresse, il mêle à la dispute le nom de M"*° de Lespinasse : 
« À l'égard (2) de ma voisine /a Vipère (car c'est ainsi que je 
l'appelle), je persiste à dire que c’est une carogne, qui vous 
flagorne aujourd’hui, non par amitié pour vous, mais unique- 
ment par haine pour Rousseau. Vous êtes la dupe de sa plate 
fausseté, mais croyez ‘qu’elle vous haït, premièrement parce 
qu’elle haït tout le æaonde et surtout les gens de mérite, secon- 
dement parce qu’elle sait que vous aimez des gens qu’elle n’aime 
pas et qui, à la vérité, le lui rendent bien, ou plutôt qui lui 
donnent en mépris la monnaie de sa haine. Elle est bien heureuse 
d’avoir affaire à une personne aussi honnête que M°° de Lespi- 
nasse, qui ne veut permettre ni à elle, ni à ses amis, rien qui 
puisse nuire à cette riéchante femme, qui n’est pourtant occupée 
qu'à chercher les moyens de lui nuire per fas aut nefas. C'està 
M"*° de Lespinasse qu’elle est redevable de n'être pas criblée de 
chansons et d’épigrammes, qui la rendraient aussi ridicule 
qu'odieuse. Laissons là cette ordure, et revenons à Rousseau, 
qui à la vérité en est une autre... » 

Comme il fallait qu’en cette affaire nulle faute ne fût évitée, 
Hume commit l’imprudence de montrer cette lettre à Walpole. 
Ce dernier n'était pas d'humeur à supporter patiemment une 
attaque ; sa première attitude fut pourtant celle d’un orgueilleux 


responsabilité de l'affaire : « On voit évidemment, écrit-il à Hume, que la lettre de 
M. Walpole, que Rousseau a sottement imputée à d’Alembert, est cause de tout. 
Dans toute cette affaire, il s’en faut de beaucoup que je trouve M. Walpole inno- 
cent... Je n’ai pas vu sans une sorte d’indignation l’air de triomphe de cet homme, 
sur un événement dont il est la cause. » (Lettre du 7 septembre 1766, Lellers of 
eminent persons, etc.) 

(1) Lettre du 4 août 1766. 1bid. 

(2) Lettre du 1° septembre 1766. Jbid. — « Je persiste à vous dire, reprend-il 
quelques jours plus tard, que c'est ce que nous appelons en grec une... Je la 
plaindrais pourtant volontiers, en considération qu’elle serait muette. Votre: exces- 
sive bonté pour elle me fait souvenir d’un roi de Sparte, à qui on vantait la bonté 
de quelqu'un : Comment peut-il être bon, disait-il, s'il n’est pas terrible pour les 
méchans ? » (Lettre du 6 octobre, ibid.) 
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dédain : « J’ai un profond mépris pour Rousseau, et je suis par- 
faitement indifférent à ce que les lettrés de Paris peuvent pen- 
ser à ce sujet. » Mais il s’échauffe promptement, et sa riposte 
est vive : « Je ne puis m'empêcher de penser que, si Rousseau 
a droit d'attaquer tous les gouvernemens et toutes les religions, 
jai le droit d'attaquer Rousseau. D’Alembert peut s'offenser 
qu’on lui attribue ma lettre: il a raison de le faire; je serais, 
moi, désolé que l’on m’attribuât ses Éloges et ses traductions de 
Tacite. Cependant je lui pardonnerai tout, pourvu qu'il ne me 
traduise jamais (1). » Puis, de sa défense personnelle, il passe à 
celle de M°° du Deffand: « Porter la haine contre une femme 
vieille et aveugle, au point de haïr ses amis sans motifs, est 
triste et misérable. La conduite de d’Alembert est injuste. Je n'ai 
jamais entendu M°"° du Deffand parler de lui que trois fois, et 
jamais, bien qu’elle ne l’aime pas, avec aucune réflexion à son 
préjudice. Je me souviens que, la première fois que je l’ai enten- 
due mentionner son nom, je di que l’on m'avait assuré que c'était 
un bon mime, mais que je ne pouvais le croire un bon écrivain; 
elle me releva, et dit qu'il était extrêmement amusant (2). » 

Longtemps encore, sur ce ton agressif, se poursuivra la polé- 
mique, à la grande joie de la galerie, fort divertie de cette 
guerre intestine, dont personne d’ailleurs ne s'amuse de meilleur 
cœur que Voltaire. « Voici, s’écrie-t-il gaiement (3), une affaire 
aussi ridicule que Jean-Jacques lui-même! Je me trouve fourré 
dans cette noise, comme un homme qui assiste à un souper 
auquel il n’est pas prié. Ce polisson de Jean-Jacques se plaint 
que je lui ai écrit une lettre dans. laquelle je me moque de lui. 
Il est très sûr que je m'en moque! » 

Si justifiés que fussent rires, sarcasmes et quolibets, il y faut 
préférer l'attitude qu’adoptèrent, l’effervescence une fois tombée, 
les deux amis dont l’âme haute n’était pas faite pour de telles 
pauvretés, Hume et Julie de Lespinasse. Le philosophe anglais, 
après la première bouffée de colère, avait promptement repris 
possession de lui-même; il le prouva l’année suivante, en im- 
plorant de son propre mouvement, avec une éloquence émue, 
la compassion de ses amis en faveur de l’ingrat Rousseau, et en 
priant Turgot de lui faire accorder sa grâce. Après bien des 


(1) Lettre du 6 novembre 1766 à Hume (Wa/pole's private correspondence). 
(2) 11 novembre, — Ibid. 
(3) 27 octobre 1766. — Correspondance générale de Vollaire. 
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efforts, il obtint gain de cause, et, si Jean-Jacques ne lui en sut 
point gré, du moins eut-il pour récompense la chaleureuse 
approbation de M'"*° de Lespinasse : « J'ai vu, lui écrit-elle {1), 
la lettre pleine d'humanité que vous avez écrite à M. Turgot en 
faveur du malheureux Rousseau. Je vous y ai bien reconnu, et 
ce nouveau trait de bonté, bien digne de vous, met le comble à 
tous les autres. Il me paraît bien décidé que Rousseau est abso- 
lument fou, et d'après cela vous ne devez plus être étonné des 
procédés qu'il a eus envers vous. » L’épilogue de l’histoire 
rachète les misères du début, et il me plaît de clore par ce trait 
généreux le récit d’une liaison qui, d’un simple commerce de 
familiarité mondaine, devait s'élever progressivement jusqu'à 
la plus noble amitié. 


II] 


Entre le sage, vertueux, flegmatique Écossais dont je viens 
de parler, et le léger Napolitain, bruyant, bavard, gesticulant, 
qu'était Caraccioli (2), le contraste est frappant ; aussi, bien qu'ils 
fussent tous les deux, presque à égal degré, de l'intimité de 
Julie, est-il facile de discerner dans l'amitié qu'elle accorde à 
chacun des nuances qui correspondent à cette variété de natures. 
Le second amuse son esprit bien plus qu’il ne remplit son cœur. 
Elle marque elle-même cette distinction par les termes dont elle 
exprime le regret que lui cause le départ de Caraccioli, quand 
celui-ci, longtemps ambassadeur du royaume de Naples à Paris, 
est à la veille de quitter les bords de la Seine pour se rendre à 
son nouveau poste de vice-roi de Sicile, une belle place, disait- 
il, Mais qui ne vaut pas la place Vendôme : « L'’ambassadeur s’en 
va cette semaine (3); je crois qu’il me manquera beaucoup, mais 
il me fera sentir très distinctement la différence infinie qu'il y a 


-entre le plaisir qui dissipe et celui qui touche ou intéresse. Ce ne 
sera qu'une privation négative. » Il n’en est pas moins vrai, 


malgré la froideur de ces lignes, que c'était une curieuse et, 


somme toute, sympathique figure que celle de ce diplomate sici- 
lien, massif de corps et d'esprit fin, érudit et bouffon, mélant 


(1) 8 juin 1767. — Letiers of eminent persons, etc. 

(2) Dominique, marquis de Caraccioli (1715-1789), ambassadeur de Naples à 
Paris de 1770 à 1774. 

(3) Lettre du 414 avril 17174, à Condorcet. — Lettres inédites, publiées par 
M. Ch. Henry. - 
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dans sa causerie les aperçus originaux aux facéties extrava- 
gantes, — dans une langue qu'il avait créée, moitié française et 
moitié italienne, pittoresque toujours et singulièrement savou- 
reuse, — capable, à lui tout seul, de remplir un salon du flux de 
sa parole, de l’exubérance de son geste, de la sonorité de son 
rire. « Il avait de l'esprit comme quatre, dit un de ses contempo- 
rains (1), faisait des gestes comme huit, et du bruit comme vingt.» 

Son succès fut vif à Paris, dans les milieux mondains comme 
dans les cercles littéraires. « Vous ne sauriez croire à quel point 
il est ici à la mode; c’est le second tome de M. Hume. On se 
pâme de rire à tout ce qu'il dit. » C’est M”° du Deffand qui 
parle, ajoutant d’ailleurs aussitôt : « Je perds les trois quarts 
de ce qu'il dit, mais, comme il en dit beaucoup, on peut supporter 
cette perte. » Parmi quelques coups de griffe de ce genre, la 
marquise, dans les premiers temps, fait, malgré tout, preuve 
d’une certaine bienveillance envers l'ambassadeur : « Cet homme 
est un peu braillard, écrit-elle à Walpole, mais il est doux, il a 
de la franchise et de la candeur.…. » — « Je vous dirai, reprend- 
elle ailleurs, que j'aime assez le Caraccioli. Son caractère est 
franc; il a de la noblesse, de la bonté, il est savant, il est bouf- 
fon, il a des traits, du raisonnement, du galimatias, du comique. 
C'est un mélange de toutes sortes de choses différentes, excepté 
des mauvaises. » Mais soudain le ton change, et le miel se : 
tourne en acide: « Votre Caraccioli me voit souvent, mais je 
n’augmente pas de goût pour lui. Il a une abondance de paroles, 
qui ne sont qu'un amas de feuilles sans aucun fruit... On n'est 
point fâché de le connaître, de le rencontrer, de l’avoir chez 
soi, mais cependant il fatigue, il assomme. C’est une cervelle de 
veau dans une tête de singe. » Et comme il est un jour assez 
gravement malade : « Je crois qu’il crèvera bientôt. Il est plein 
comme un œuf, et tousse comme un renard, si tant est qu'un 
renard tousse. » Si l’on tient à savoir le fin mot de ce revire- 
ment, on n’a qu'à lire la courte phrase qui sert de post-scrip- 
tum à ces aménités : « L'objet de sa vénération, c’est d’Alem- 
bert et M'"° de Lespinasse. » 

Du jugement un peu réservé que j'ai cité plus haut, il ne faut 
pas d’ailleurs conclure que Julie soit restée complètement insen- 
sible aux hommages de l'ambassadeur, qu’elle n'ait pas, tout 


(1) Souvenirs et portrails du duc de Lévis. 
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au moins, senti le prix de cette conquête. L'esquisse flatteuse 
qu'elle a tracée de lui suffit à prouver le contraire (1): « C’est 
un des esprits Les plus complets que l’on connaisse, c’est-à-dire 
qui réunit à un degré très distingué les plus différentes sortes 
de mérites. Il a l'esprit très fin, très clair et très juste, et il 
joint à ces qualités une gaîté qui se communique à tous ceux 
avec lesquels il se trouve, une conversation facile, un caractère 
aimable, et une bonté dont les effets dispensent de s'informer 
s’il est sensible. » Ce trait final, jeté comme en passant, éclaire 
la pensée de Julie et nous dévoile son sentiment intime. Cha- 
leureuse, impulsive, assoiffée de tendresse, la moindre appa- 
rence de sécheresse, de légèreté de cœur, lui cause une sorte de 
malaise et la glace presque à son insü. C’est le reproche que, 
dans le secret de son âme, elle adresse à Caraccioli, et dont il 
semble que plus tard elle ait reconnu l'injustice, quand l’épreuve 
de l'absence, cette pierre de touche des véritables affections, 
vint révéler le fond sérieux qui se cachait sous des dehors fri- 
voles : « Il nous regrette du fond de l’âme, écrira-t-elle alors avec 
quelque surprise (2). Sa lettre est triste et pleine d'amitié. Dites 
à M°° la duchesse d’Amville que l’aimable ambassadeur a plus 


PPROITEERÉ à æ ; 
de sensibilité qu'il n’en voulait montrer. » 


Parmi tant d'étrangers qui hantèrent la maison de M"*° de 
Lespinasse, bien d’autres seraient à citer, qui ont marqué soit 
dans la société, soit même dans l’histoire de ce temps : le comte 
de -Creutz, le comte d’Aranda, le baron de Gleichen, sans comp- 
ter ce marquis de Mora qui nous occupera spécialement dans 
un prochain article. Dans cette galerie d'illustrations, que je 
ne voudrais pas allonger sans mesure, deux figures pourtant se 
détachent avec trop de relief pour que je puisse me dispenser 
de m'y arrêter au passage. C’est d’abord l'abbé Galiani, la « petite 
chose » chère à M"° Geoffrin et son enfant gâté, digne compa- 
triote du marquis de Caraccioli et, pour ainsi parler, sa réduc 
tion en miniature. Si le terrible abbé se risquait, ainsi qu'ils'en 
vente, à « divaguer » à l'aise et à pérorer librement, la perruque 
de travers, jusque dans le sévère salon de la rue Saint-Honoré, 


(4) Lettres inédiles, publiées par M. Ch. Henry. Ce portrait, que l’auteur de la 
.- publication ci-dessus a très justement restitué à Mii: de Lespinasse, a été long- 
temps attribué à d’Aiembert et publié dans ses Œuvres posthumes. 

(2) Lettre de juin 1774, à Condorcet. — Jbid. 
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— sous l'œil, pour lui seul indulgent, de la vieille maîtresse du 
logis, et à portée du bras, momentanément désarmé, de Burigny, 
son exécuteur des hautes œuvres, — quels paradoxes surprenans 
et quelles audacieuses bouffonneries ne devait-il pas se per- 
mettre au cours de ces réunions sans contrainte que présidait, 
avec une autorité si légère, Julie de Lespinasse ? Pourvu qu'il 
respectât la décence dans les mots, on lui passait toutes ses 
histoires et l’on souriait à toutes ses fantaisies; témoin ce « sou- 
per mémorable, où, rappelle-t-il avec orgueil (1), à force d’être 
un monstre, je fus si aimable, où j'établis que je n’aimais que 
l'argent de mes amis et les lits de mes amies... M"° de Lespi- 
nasse trouva que j'avais peut-être raison, et toute la cour du 
parlement philosophique décida qu'un monstre gai vaut mieux 
qu'un sentimental ennuyeux. » 

Nulle part, d’après son témoignage, le vif Napolitain ne se 
sentait plus libre, mieux apprécié et plus « chez soi, » que dans 
le « salon cramoisi » de la rue Saint-Dominique. Aussi ce plai- 
sant de profession a-t-il, malgré ses efforts pour gouailler, des 
larmes dans la voix, lorsqu'il faut dire adieu, sans esprit de 
retour, à la délicieuse société qui a fait, comme il dit, « le 
bonheur de sa vie » au cours de son séjour en France : « Je n'ai 3 
pas eu le courage de prendre congé de vous. Ce sont des mo- 
mens terribles, pour un cœur sensible, de se séparer pour tou- 
jours de ses amis et des personnes qu’on aime, qu’on estime et 
honore... Adieu, souvenez-vous de moi (2). » Et pendant des 
années, du fond de son exil de Naples, — auquel il s’habitue, 
dit-il, « comme les diables au feu de l’enfer, » -— ce sont des 
rappels incessans de son incomparable amie : « Que fait M"° de 
Lespinasse ? Et sa chienne? Et son perroquet? Dit-il toujours 
des ordures? Elle verra bien que je me souviens de tout son 
monde ! » Peut-être, en récompense de ses soupirs, lui accordera- 
t-elle quelquefois une pensée, « car elle est polie, honnête, a une 
mémoire très heureuse, beaucoup de lecture, et je suis pour 
elle un livre qu’elle a lu autrefois sans ennui (3). » 









(1) Lettre du 30 juin 1770. Édition Perey et Maugras. 
(2) Lettre adressée à d’Alembert au moment du départ. 

(3) Lettres des 28 août 1769 et 15 décembre 1710. Édition Perey et Maugras. —- 
Galiani conserva un méme culte pour d’Alembert ; sa sincère affection perce à tra- 
vers les formules bouffonnes habituelles à sa plume : « Aimez-moi, mon cher ami, 
lui écrit-il quatre ans après avoir quitté la France; je le mérite par mon altache- 
ment, qui est une raison d'amour bien pius forte que la ressercblance ou le mérite 
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Assurément, malgré la séparation sans espoir, Julie n'ou- 
blia pas le pétulant abbé, dont les pirouettes et les fusées d’es- 
prit l’avaient plus d’une fois divertie en ses heures de tristesse: 
mais combien plus profonde fut l'impression laissée par l’homme 
dont ce même Galiani écrit d’une plume légèrement dédaigneuse : 
« C'est un aimable Anglais, chose fort rare; il a été secrétaire 
d'État à Londres, chose fort commune! » L' « aimable Anglais » 
dont il s’agit était William Petty, comte de Shelburne (1), chef 
de l'opposition dans le parlement britannique depuis que Pitt 
avait pris sa retraite. Il vint en séjour à Paris dans l’été et l’au- 
tomne de 1774. Pendant ces quelques mois, un attrait mutuel et 
puissant le rapprocha de M"° de Lespinasse, et ils se virent 
presque quotidiennement, soit dans l'intimité du tête-à-tête, soit 
dans les réunions mondaines où, connaissant leurs sentimens, on 
les conviait perpétuellement ensemble. « Il s’en va dans huit 
jours et j'en suis bien aise, dira Julie, brisée de lassitude; il est 
cause que j'ai dîné tous les jours avec quinze personnes! Il me 
faut du repos; ma machine est détruite. » 

Gardons-nous bien de prendre au sérieux cette boutade, et 
croyons-la plutôt quand elle porte sur lord Shelburne ce juge- 
ment réfléchi : « Je l’ai beaucoup vu, je l’ai écouté; il a de l’es- 
prit, de la chaleur, de l'élévation ; il me rappelait un peu les deux 
hommes que j'ai aimés (2), et pour qui je voudrais vivre et 
mourir. » Tel est son enthousiasme, qu’elle en « fait part à tout 
le monde, » rapporte Morellet, avec « ces expressions énergiques » 
qui lui sont familières) chaque fois que son cœur est ému. Et 
Morellet précise avec finesse l’origine de cette sympathie, le 
jour où il écrit à lord Shelburne lui-même : « Je dois vous 
dire (3), pour rabattre un peu votre amour-propre, que ce qu’elle 
aime principalement en vous, c’est une qualité dont ses amis lui 
font tous les jours des reproches, une activité, une ardeur in- 
quiète et insatiable, un feu dévorant qui consume, une véhé- 
mence dans les affections. Elle a vu tout cela en vous, et elle 


égal. En effet, saint Antoine aimait son cochon, et Baronius soutient que ce cochon 
lui était attaché, lui sautait au col, et faisait maintes autres gentillesses par 
amour. Soyez mon saint Antoine! » (Lettre du 27 septembre 1772. Ibid.) 

(1) Né en 1737, ministre avec Pitt de 1766 à 1768, puis de nouveau en 1782, 
mott en 1805. Il porta plus tard le titre de marquis de Lansdowne. 

(2) Le marquis de Mors et le comte de Guibert. 

(3) Lettre du 10 février 1775. — Lettres de l'abbé Morellet à lord Shelburne, pu 
bliées par lord Fitz Maurice. 
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aime en vous ses propres défauts. Nous autres, gens froids et 
sages, ajoute-t-il, nous trouvons cela horrible, funeste, mais nous 
désespérons de vous corriger tous les deux; aussi faisons-nous 
comme les gourmands invités à un grand festin chez un homme 
qui se ruine en le leur donnant, nous dévorons tout, nous fai- 
sons bonne chère, en disant : Cet homme-là se ruine et ne sou- 
tiendra pas longtemps cet état de maison! » 

Cette similitude de natures contribue sans nul doute à leur 
mtimité; mais ce qui, chez Shelburne, intéresse davantage en- 
core Julie de Lespinasse, ce sont ses vertus d'homme d'État. Ce 
qu’elle admire et ce qu’elle étudie en lui avec une curiosité pas- 
sionnée, c’est le ministre d'hier et de demain, c’est le leader d’un 
grand parti sous un régime de liberté, c’est le politique généreux 
qui a souci du bien public plus que de ses propres plaisirs et de 
sa fortune personnelle. « Savez-vous, écrit-elle, comment il re- 
pose sa tête et son âme de l'agitation du gouvernement? C’est en 
faisant des actes de bienfaisance dignes d’un souverain, c’est en 
créant des établissemens publics pour l'éducation de tous les ha- 
bitans de ses terres, c'est en entrant dans tous les détails de leur 
instruction et de leur bien-être. Voilà le repos d’un homme qui 
va que trente-quatre ans, et dont l’âme est aussi sensible qu’elle 
est forte. Qu'il y a loin de là à un Français, à un homme ai- 
mable de la Cour! » De cette différence des hommes, elle s’en 
prend sans hésitation à la différence des régimes sous lesquels 
vivent les deux pays : « Ah! le président de Montesquieu a 
raison : le gouvernement fait les hommes. Un homme doué 
d'énergie, d’élévation, de génie, est, dans ce pays-ci, comme un 
lion enchaîné dans une ménagerie, et le sentiment qu'il a de sa 
force le met à la torture. C'est un Patagon condamné à marcher 
sur les genoux! » 


IV 


On entrevoit ici chez l’héroïne de cette étude tout un ordre 
de sentimens que nous n'avions pas encore rencontrés. Ce lan- 
gage révèle en effet un genre de femme assez rare en ce temps, la 
femme à « l’âme citoyenne (1), » éprise de liberté, assoiffée de 
réformes, apportant aux affaires publiques la même fougue im- 


(4) Souvenirs inédits de M=* de la Ferté-Imbault, passim, 
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pétueuse, peut-être aussi les mêmes illusions chimériques, dont 
elle est coutumière dans les questions privées. Ce n’est certes pas 
à l’école de M°° du Deffand ni de M"° Geoffrin que M'° de Les- 
pinasse a pu contracter ce goût de la politique ; car l’une pro- 
fesse à cet égard une indifférence ironique, et l’autre s’en éloigne 
avec une craintive répulsion. Au rebours des deux femmes qui 
eurent le plus d'influence sur sa vie, Julie prend un vif intérêt à 
tout ce qui se passe dans les hautes régions du pouvoir et aborde 
ces graves problèmes avec une évidente complaisance; elle est 
toutefois moins occupée des faits que des idées, de la pratique 
que de la théorie, et se laisse prendre volontiers, comme la plu- 
part de ses contemporains, à la magie des mots, au prestige des 
formules. Autant que lon en peut juger d’après quelques expres- 
sions de ses lettres, son idéal est à peu près celui qui, quinze 
années après sa mort, guidera les premiers doctrinaires de la Ré- 
volution : la liberté sous toutes ses formes, l'élection à tous les 
degrés et pour toutes les fonctions publiques, la république de 
fait avec l’étiquette monarchique. 

Dans tous les cas, si ses aspirations demeurent quelque peu 
vagues, ses antipathies, au contraire, s’affirment avec précision. 
Le pouvoir absolu, voilà le perpétuel objet de sa colère, de son 
mépris, de ses malédictions. « Comment n'être pas désolés de 
vivre sous un gouvernement comme celui-ci! » Cette phrase, 
avec des variations diverses, revient constamment sous sa plume. 
L’horreur foncière qu’elle éprouve pour le despotisme ne se res- 
treint pas à la France; sa haine passe la frontière et lui inspire, 
à l’égard de certaines des nations voisines, des jugemens d’une 
dureté et d’une virulence singulières. La Russie particulièrement 
est en butte à ses invectives; les avances de la Grande Cathe- 
rine au parti encyclopédique, les relations cordiales qu’entretient 
cette habile souveraine avec les plus illustres philosophes fran- 
çais, ont bien pu désarmer Diderot, Grimm, Voltaire, d’Alembert 
lui-même, mais elles n’apaisent pas les rancunes de M”° de Les- 
pinasse. « Que verrez-vous là-bas? écrit-elle à Guibert prêt à 
partir pour Pétersbourg (1). Tout ce qu'il faudrait fuir et pou- 
voir ignorer toute sa vie. Vous verrez ce que votre âme déteste, 
l'esclavage et la tyrannie, la bassesse et l’insolence. Je sais bien 
qu’à beaucoup d’égards, vous pouvez dire : C’est comme chez nous; 


| (4) Lettre du 6 juin 4773. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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mais cependant nos vices sont affaiblis par nos défauts; au lieu 
que, dans ce pays-là, il n’y a que l’excès du malheur qui modifie 
l'excès de la corruption et de l’avilissement! » 

Par une conséquence naturelle, le régime britannique excite 
à la fois son envie et son admiration. Elle le proclame même en 
des termes qui feraient tort à son patriotisme, si l’on ne tenait 
compte de cette fièvre d’exaltation qui entraîne quelquefois sa 
plume fort au delà de sa pensée : « Pour moi, faible et malheu- 
reuse créature que je suis, si j'avais à renaître, j'aimerais mieux 
être le dernier membre de la Chambre des communes que d’être 
même le roi de Prusse; il n’y a que la gloire de Voltaire qui 
pourrait me consoler de n'être pas née Anglaise! » Elle compare, 
à tout bout de champ, le sort des habitans du pays d'outre- 
Manche avec celui de ses compatriotes, et la comparaison est tou- 
jours en faveur des premiers. Au fond, vers la fin de sa vie, elle 
semble avoir été atteinte de ce chagrin de parti pris et de ce 
pessimisme amer qui, dans les temps troublés, se confondent ai- 
sément avec la clairvoyance. Le jour de la mort de Louis XV, 
elle revenait d'Auteuil avec « une carrossée d'amis, » ils rencon- 
trèrent en chemin Morellet, qui leur apprit le changement de 
règne. Tous se congratulaient, mais M"° de Lespinasse se pen- 
chant hors de la portière : « Mon cher abbé, cria-t-elle tragique- 
ment, nous allons avoir pire! » On la trouva sur le moment, nous 
dit le narrateur (1), « bien disposée à voir les choses en noir; » 
mais après coup, quand survint la Révolution, Les témoins de cette 
petite scène se rappelèrent ces paroles comme une espèce de pro- 
phétie. 

Même l’arrivée au ministère de Turgot et de Malesherbes, — 
l’un, comme elle dit, « son ami depuis dix-sept ans, » l’autre un 
peu plus récent en date, mais guère moins intime avec elle, — la 
direction des affaires de l’État remise aux mains des philosophes, 
cet événement qui, semble-t-il, aurait dû combler tous ses vœux 
ne parvient pas d’abord à dissiper ses doutes, à éclaircir ses 
sombres prévisions : « Il y a tant de nouvelles, tant de mouve- , 
ment, tant de joie, écrit-elle (2), qu'on ne sait auquel entendre. : 
Je voudrais être bien aise, et cela m'est impossible. » Deux jours 
après : « L’ivresse est générale; il y a cette différence entre ma 
disposition et celle de tout ce que je vois, qu'ils sont transportés 


(1) Mémoires de Morellet. 
(2) 25 août 17174. — Lettres à Guibert. Édition Asse. 
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de joie du bonheur qu’ils espèrent, et moi, je ne fais que respirer 
du malheur dont nous sommes délivrés. » Un peu plus tard en- 
core : « Si le bien ne s'opère pas par lui (Turgot), nous ne se- 
rons pas Gros-Jean comme devant, mais mille fois plus malheu- 
reux, parce que nous aurons perdu l'espérance. » Ces extraits 
successifs montrent la progression qui s'opère au fond de son 
âme ; malgré soi, dirait-on, elle prend lentement et graduellement 
confiance ; l’honnêteté des nouveaux ministres, leur évidente 
bonne volonté, lui donnent à croire qu’ils pourront peut-être 
accomplir les réformes les plus urgentes. « C’est un homme 
excellent, dira-t-elle de Turgot, et, s’il peut rester en place, il 
deviendra l’idole de la nation. Il est fanatique du bien public, et 
il s’y emploie de toute sa force (1). » Son principal espoir se fonde 
sur l'union qui existe entre les deux amis devenus collabora- 
teurs : « Vous aurez bien de la peine à mettre drns ces deux 
têles-là deux volontés, répond-elle à Guibert qui émettait des 
doutes; il n’y en a qu’une, et c’est toujours pour faire le mieux 
possible. Oh ! oui, je les aime, et ce n’est pas le mot, je les chéris, 
je les respecte du fond de mon cœur. » — « En vérité, reprend-elle 
peu après, tout ce qui es£ était impossible à prévoir. C’est par 
delà toute espérance (2)! » 

En constatant chez M"° de Lespinasse ce passage imprévu du 
découragement à la joie, devons-nous faire un rapprochement 
avec les prévenances toutes spéciales dont elle se voit l'objet du 
fait des deux ministres? Faut-il y voir l'effet de l'influence 
incontestable dont clle jouit auprès d’eux ? Ces motifs person- 
nels ont-ils eu quelque part à son changement d'humeur? « Nous 
allons être gouvernés par des philosophes, raille M°*° du Deffand; 
j'ai bien du regret de n'avoir pas su me ménager leur protection. 
Pour l'obtenir aujourd’hui, il me faudrait avoir recours à M'° de 
Lespinasse ; me le conseillez-vous? » Il est effectivement certain 
que leur avènement au pouvoir n’a nullement relâché les liens 
qui unissaient jadis ces hommes d’État à leur intelligente amie, 
ét qu'ils font volontiers appel à ses lumières avec une courtoise 
déférence. Turgot vient, comme auparavant, passer de longues 


(1) « Enfin, monsieur, mande-t-elle à Turgot lui-même, nous dirons du ministère : 
Si tout n’est pas bien, tout est passable; et moi je répète sans cesse pour vous ce 
que Mr: de Sévigné disait pour sa fille : Dieu nous le conserve ! Et c’est du fond du 
cœur que je le prononce. » (British Museum, mss. 22, f. 206.) 

(2) British Museum, mss. 22, f. 206. 
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heures auprès d'elle, lui conter ses projets, demander: ses 
avis, écouter ses critiques, avec cet « abandon » et cette sim- 
plicité qu'il lui témoignait autrefois, lorsqu'il lui soumettait, 
dit-elle, ses tentatives de « vers métriques. » Malesherbes en 
use de même et lui consacre de bonne grâce une part de ses 
loisirs. Elle assure néanmoins, et il est permis de l’en croire, 
que des procédés si flatteurs ne lui font point tourner le tête. 
« Ce n’est pas par reconnaissance que je tiens à M. Turgot. Il 
oublierait que j'existe, que je me souviendrais de même de 
tout ce qu’il vaut. » — « Si je voulais, écrira-t-elle ailleurs, je 
vous en dirais bien long aussi sur M. de Malesherbes, mais cela 
serait de trop bon air; et d’ailleurs il est difficile de crever de 
vanité quand on meurt de tristesse. » 

Sa foi est, en tous cas, fragile, ét ses illusions ne durent 
guère. Dès les premières difficultés où se heurte le ministère, 
elle retourne à ses craintes, à ses défiances d’antan, et reprend 
son rôle de Cassandre. Lors des tronbles causés par la Guerre 
des farines : « Notre ami, écrit-elle (1), est resté calme pendant 
l'orage; son courage et sa bonne tête ne l'ont point abandonné; 
il a passé les jours et les nuits à travailler. Pour moi, qui n'ai 
ui son courage, ni ses vertus, je me sens pénétrée de tristesse et 
de terreur. Je crois tout ce que je crains, et je ne pense qu’avec 
effroi à l'avenir... N’est-il pas désolant de voir qu'avec un roi 
qui veut le bien et un ministre qui en a la passion, ce soit le 
mal qui se fasse? Oui, l'ambassadeur [Caraccioli] a raison, nous 
sommes en général de grandes canailles ! » 

De tout ce qui précède, on peut déduire, d’une manière 
générale, l’état d'esprit de M'° de Lespinasse en matière poli- 
tique : utopiste dans ses doctrines, sceptique quant aux résultats. 
Pour qui aurait la curiosité de chercher ce qu'eussent été ses 
sentimens si elle eût vécu jusqu’au temps de la Révolution fran- 
çaise, il paraît vraisemblable qu’elle en aurait accueilli les débuts 
avec l'enthousiasme fougueux, la fièvre généreusé, les transports 
d’une M”° Roland, mais qu’elle aurait été aussi l’une des pre- 
mières désabusées. Sa déception, son amertume, eussent été 
d'autant plus profondes que plus ardente eût été son ivresse, 
obéissant en cela comme en tout aux suggestions d’une âme 
désordonnée, qu’elle-même compare à un « thermomètre affolé » 


(1) Lettre de mai 1775, à Condorcet. Correspondance publiée par M. Ch. Henry. 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui passerait brusquement des régions de la glace « au climat 
brûlant de l'Équateur, » pour retomber sans transition à la frigi- 
dité du pôle, sans pouvoir, en aucune saison, marquer « le tem- 
péré! » 


Quelque vif intérêt qu’elle prenne aux spéculations poli- 
tiques, ce n'est pas là pourtant qu’elle met le meilleur de son 
cœur. Elle n'appartient vraiment, elle ne se livre sans réserve, 
qu'à ce qui s'adresse plus directement à la partie sensible de son 
âme, à ce qui fait vibrer ses nerfs, à ce qui la remue dans le 
fond intime de son être; et rien, dans cet ordre d'idées, n'agit 
plus fortement sur elle que la musique. Elle l'avait aimée de tout 
temps, dans « les dissipations, dit-elle, de la jeunesse » et parmi 
la douceur des périodes heureuses de sa vie; mais, de son propre 
aveu (1), elle n’en goûte pleinement tout le charme, elle n’en 
sent véritablement tout le prix, que lorsque le malheur l’a tou- 
chée, et qu’elle a jusqu’au fond vidé la coupe amère : « Dans les 
maux incurables, s’écriera-t-elle alors, il ne faut chercher que des 
calmans, et il n’en est pour moi que de trois espèces dans la 
nature entière. » De ces « calmans » qu’elle énumère, le meil- 
leur, le plus efficace est la présence de l’homme qu'elle aime; le 
second est l’opium, « la ressource du désespoir; » enfin, « ce qui 
charme mes maux, c’est la musique, elle répand dans mon sang, 
dans tout ce qui m’anime, une douceur et une sensibilité si 
délicieuses, que je dirais presque qu’elle me fait jouir de mes 
regrets et de mon malheur. » Cette action apaisante, ce bienfait 
de la mélodie, elle trouve pour l’exprimer des accens pénétrans; 
c'est ainsi qu’elle écrit après la représentation d’Orphée : « J'ai 
répandu des larmes, mais elles étaient sans amertume ; ma dou- 
leur était douce. Ah! quel art charmant! Quel art divin! La 
musique a été inventée par un homme sensible qui avait à con- 
soler des malheureux ! » Et, dans une autre lettre, à propos du 
même opéra : « Mon impression a été si profonde, si sensible, si 
déchirante, si absorbante, qu’il m'était absolument impossible 
de parler de ce que je sentais. J’éprouvais le trouble, le bon- 
heur de la passion, j'avais besoin de me recueillir, et ceux qui 
n'auraient pas partagé ce que je sentais auraient pu croire que 
j'étais stupide. Cette musique était tellement analogue à mon 


{1} Leitre du 44 octobre 1774. Édition Asse. 
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âme, à ma disposition, que je suis venue me renfermer chez 
moi, pour jouir encore de l'impression que j'avais reçue. Ces 
accens attachaient du charme à la douleur, et je me sentais 
poursuivie par ces sons déchirans et sensibles. » 

On voit bien, par ces citations, où vont ses préférences et, 
des deux écoles opposées qui se disputent alors la faveur du 
public, vers laquelle la porte d’instinct sa nature passionnée. 
Cette prédilection néanmoins ne va pas jusqu'à dénigrer, encore 
moins à proscrire, cette espèce de musique qui plaît sans émou- 
voir et parle à l'esprit plus qu'au cœur. « Si, je suis exagérée, 
lit-on dans son Apologie d'elle-même (1), je ne suis jamais exclu- 
sive. » Rien de plus vrai que cette affirmation; en musique 
comme en tout, elle est capable d’apprécier les genres les plus 
divers et qui paraissent les plus incompatibles. Au sortir d’une 
pièce de Grétry : « J'ai admiré son talent, confesse-t-elle de bonne 
foi; jamais on n’a eu plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de 
délicatesse, de finesse et de goût dans la musique; elle a le 
piquant, le saillant, la grâce de la conversation d’un homme 
d'esprit, qui attacherait toujours, sans fatiguer jamais. » Mais, en 
rendant justice à l’auteur de la Fausse Magie, elle fixe les limites 
de son admiration : « Il faut que mon ami Grétry s’en tienne au 
genre doux, agréable, sensible spirituel. C’est bien assez; quand 
on est bien fait dans sa petite taille, il est dangereux et sûrement 
ridicule de monter sur des échasses. » Aussi n’admet-elle point 
qu’on égale ce talent gracieux au merveilleux génie de Glück, ni 
ces aimables mélodies aux chants «sublimes » qui l’entraînent, 
la bouleversent et la rendent « quasi folle. » — « Comment com- 
parer ce qui ne fait que plaire à ce qui remplit l’âme? Comment 
comparer l'esprit à la passion ? Comment comparer un plaisir vif 
et animé à cette mélancolie qui fait presque de la douleur une 
jouissance (2)?» 

C’est dans le même esprit et de la même façon qu’elle juge 
les œuvres littéraires. Elle n’y apporte point de parti pris, ne se 
plie à nul préjugé, ne se confine entre les murs d'aucune petite 
église, mais elle n’en a pas moins des préférences très décidées ; 
et, dans la brève revue qu'elle passe, au cours de son Apologie (3), 
de ses écrivains favoris et de ses livres de chevet, elle marque, 


(1) Apologie d'une pauvre personne, etc., passim. 
(2) Ibidem. 
(3) Ibid., passim. 
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par des nuances précises, le cas spécial qu'elle fait de chacun 
d'eux et le degré de son admiration. C’est ainsi, nous informe- 
t-elle, que si elle prise à leur valeur l’âpre « sévérité » des Mazxi- 
mes de La Rochefoucauld, le « décousu » charmant des Essais 
de Montaigne, la « naïveté et la simplicité » des apologues de 
La Fontaine, elle met une espèce de « passion » à lire et relire 
constamment les tragédies pathétiques de Racine, et, presque 
seule de son époque, elle s’enthousiasme « avec transport » pour 
certains des drames de Shakspeare. Voltaire, dit-elle encore, 
l’'amuse par son esprit et l’éblouit par la variété de ses dons; 
elle se laisse agréablement bercer par les idylles du « doux et 
paisible Gessner; » elle trouve un plaisir délicat dans la finesse 
subtile de Marivaux et son « affectation piquante; » mais c’est 
presque « avec égarement » qu'elle se livre au prestige de l’élo- 
quence enflammée de Jean-Jacques, et elle est « à genoux » 
devant Clarisse Harlowe. Enfin, parmi les autres auteurs bri- 
tanniques dont sa connaissance de la langue lui permet de goûter 
les œuvres, elle porte une tendresse toute spéciale aux fantai- 
sies de Sterne, pour ce qu’elle y découvre de sensibilité discrète 
et d'émotion contenue. Plus que personne, affirme Morellet, elle 
contribua à populariser en France le Voyage sentimental; elle 
s’'amusa même, certain jour, à y ajouter deux chapitres, préten- 
dus inédits, dont elle donna lecture au cercle de M*° Geoffrin, 
morceaux d’une si habile facture, d’une imitation si parfaite, 
que les auditeurs y furent pris et les jugèrent « meilleurs et bien 
mieux traduits que le reste (1). » 

Si j'ai tenu à donner ces détails sur les goûts et sur les juge- 
mens, en différentes matières, de M"*° de Lespinasse, c’est qu'à 
mon sens ils jettent un jour précieux sur son état d'esprit ou, 
comme on dirait aujourd'hui, sur sa « mentalité » complexe. 
 Éclectique, elle l’est en ce sens qu’elle a, selon son expression, 


(4) Mémoires de Garat, et Mémoires et Correspondances, publiés par Ch. Nisard. 
— Ces deux chapitres, intitulés Que ce fuf une bonne journée que celle des pots 
cassés, et Qui ne surprendra pas, ont été pour la première fois publiés dans les 
Œuvres posthumes de d'Alembert. Mi: de Lespinasse fait allusion à cette mystification 
dans un billet à Suard daté de 1772 : « On a découvert encore un nouveau cha- 
pitre du Voyage sentimental. Si M. Suard veut aller voir Mi: de Lespinasse lundi 
matin, elle lui communiquera ce chapitre, qui est charmant et meilleur que beau- 
coup de ceux que M. de La Fresnaye a traduits. On observe à M. Suard que 
M’: de Lespinasse n’abusera point de sa patience, et qu’elle se bornera à deux 
chapitres de Sterne, comme M*° du Bocage s’est bornée à faire deux poèmes 
épiques. » 
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une « voracité d’affections » qui la prédispose à aimer tout ce 
qui lui apporte une sensation nouvelle; mais elle ne s’éprend 
réellement que de ce qui, dans son âme, fait jaillir les sources 
profondes, de ce qui, ne fût-ce qu’un moment, la soulève au- 
dessus d’elle-même, et fait couler un sang plus chaud, plus pré- 
cipité dans ses veines. Et c'est pourquoi il est permis de dire 
qu'avec des goûts multipliés, elle n’a au fond qu’une seule pas- 
sion, et que, dans sa physionomie morale, la variété et la mobi- 
bilité des traits ne rompent pas l’harmonieuse unité de l’en- 
semble. 


V 


Ainsi, pendant plusieurs années, dans le cadre que j'ai décrit, 
parmi les familiers qu'on a vus groupés autour d'elle, et l’esprit 
occupé par les plus nobles distractions, ainsi s'écoule sans heurt 
et sans fracas l'existence, douce en somme et sagement ordon- 
née, de l'héroïne de cette étude. Chacune de ses journées res- 
semble à celle qui la précède. Nous en savons exactement l’em- 
ploi. Elle sort très rarement le matin; c’est le temps consacré à 
la lecture, à la correspondance, à moins, comme il arrive sou- 
vent, qu’elle ne reçoive quelques intimes, désireux de la voir 
dans le calme du tête-à-tête; elle gagne ainsi deux heures, qui 
est le moment du diner, un repas fort sobre et fort court, qu’elle 
prend habituellement seule avec d'Alembert; il en faut toutefois 
excepter le lundi et le mercredi, où tous deux sont, de fonda- 
tion, les convives de M**° Geoffrin. L'après-dînée est employée en 
courses, en visites et parfois en promenades dans les musées, 
dans les expositions, dont la mode tend à se répandre. A partir 
de six heures du soir, elle est toujours rentrée chez elle; et 
jusqu’à plus de neuf, le salon ne désemplit pas. Fréquemment 
la causerie est coupée de quelques lectures : La Harpe enfle sa 
voix pour déclamer une tragédie nouvelle (1); Marmontel, labo- 
rieusement simple et froidement libertin, lit un de ses Contes 
moraux; ou bien encore ce sont des ouvrages d’un genre plus 


(1) La Harpe essaya notamment chez Mie de Lespinasse l'effet de sa tragédie 
de Barnevelt et de celle qui est intitulée : Les Brames. Cette dernière pièce fut si 
vivement critiquée par toute la compagnie que, dépité, il jeta le manuscrit au 
feu. Il est vrai qu'il en possédait une copie; et le tragédie corrigée vit le jour huit 
ans plus tard. « Elle vient de renaître de ses cendres, sans être pourtant un phé- 
nix,» écrit Grimm à ce propos. (Correspondance litiéraire, décembre 1783.) 
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sérieux, morceaux d'histoire et mémoires scientifiques. La mar- 
quise du Deffand rapporte, avec sa caustique ironie, l’émerveil- 
lement du marquis de Caraccioli au sortir d’une de ces séances. 
« Il était (1) enivré de tous les beaux ouvrages dont il avait en- 
tendu la lecture. C'était un éloge d’un nommé Fontaine, par 
M. de Condorcet ; c'étaient des traductions de Théocrite, par 
M. de Chabanon; des contes, des fables, par je ne suis plus qui. 
Et tout cela était plus beau que tout ce qui a jamais été écrit! » 
Ce train se poursuivait d’un bout à l’autre de l’année, sauf 
quelques brèves villégiatures dans la saison d'été. Encore est-ce 
à grand’peine, après quelque temps de cette vie, que M”° de Les- 
pinasse s’arrache, — serait-ce pour une semaine, — à ses habi- 
tudes sédentaires. Il semble qu’au début les souvenirs plus 
récens de sa jeunesse rustique aient pu lui suggérer, à de rares 
intervalles, de passagères velléités de respirer la senteur des 
grands bois, de retremper son âme dans la paix du silence et de 
la solitude. « Tout le monde est à la campagne, lui arrive-t-il 
d'écrire (2), et bientôt je vais me donner des airs d'été comme 
tout le monde. » Mais elle se laisse rapidement envahir par une 
espèce de nonchalance et d'horreur du mouvement physique, 
qui lui rendent tout voyage, tout déplacement intolérables ; et 
lorsque, par hasard, elle s’absente vingt-quatre heures, ce sont 
maintenant des doléances sans fin, suivies d’une fébrile impa- 
tience de retrouver son logis parisien. « Me voilà à la cam- 
pagne, ainsi que mon secrétaire (3) (qui vous salue), et c’est en 
vérité comme si j'avais fait le tour du monde, tant le déplace- 
ment est désagréable pour moi! Nous sommes arrivés par un 
temps exécrable, dans une voiture mal fermée, avec le vent et 
la pluie... » Toute cette mauvaise humeur est pour deux jours 
passés auprès de Fontainebleau, au château du Boulai, chez 
M. d'Héricourt. « Cela me déplaît à mourir, reprend-elle peu 
après dans une occasion analogue (4); mais on dit qu'il y a des 
devoirs de société qu’il faut remplir. Il y a des temps où ce genre 
de devoirs me paraît une grande sottise. » 
Telle est sa répugnance à « courir les grandes routes, » 
qu'en dépit de toutes les instances, pas une seule fois, depuis 
(1) Lettre du 14 novembre 1173. — Édition Lescure. 
(2) Lettre à M=° X... — Papiers du président Hénault, passim. 
(3) D’Alembert. — Lettre de Ml° de Lespinasse, du 9 septembre 1769, à Con- 


dorcet. Correspondance publiée par M. Ch. Henry. 
(4) Lettre à Suard. — Collection de l’auteur. 
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l’époque de son arrivée à Paris, elle ne se décidera à revoir la 
province où elle a vécu tant d'années, où vivent encore ceux 

i lui sont unis par la plus étroite parenté. C’est à tort cepen- 
dant, malgré cette apparence d’oubli, qu’on la jugerait dénuée de. 
tous sentimens de famille. Ni la fausseté de sa situation, ni les 
procédés qu’elle reproche, à tort ou à raison, à quelques-uns de 
ses proches, ni l’attachement qu’elle porte à son nouvel entou- 
rage, rien n’a pu, au contraire, effacer de son cœur l’attachement 
d'autrefois pour ses compagnons de jeunesse, tout au moins 
pour certains d’entre eux, et particulièrement pour Abel de 
Vichy (1). La correspondance régulière qu’elle entretint jusqu’à 
son dernier jour avec ce jeune frère bien-aimé en offre un tou- 
chant témoignage et nous révèle un côté de sa vie laissé jusqu’à 
présent dans une ombre complète. 


Entre Abel et Julie, cette persistance d'intimité est d'autant 
plus à remarquer que la vie les avait séparés davantage. Engagé 
de bonne heure dans le service du Roi, guidon de cavalerie dans 
les gendarmes du Berri, Abel, pendant toute cette période, ne 
rencontra sa sœur qu'à de rares intervalles. Son mariage, en 
l’année 1768, avec une jeune fille de province, M”° de Saint- 
Georges (2), « jolie, grande, bien faite, aimable, bien élevée, » 
de bonne naissance et de fortune médiocre, n’était pas pour faci- 
liter son séjour dans la capitale. De fait, Julie ne vit pour la 
première fois sa belle-sœur que deux années après la noce : 
« Avez-vous le bonheur et le bon goût d’être amoureux de votre 
femme? demande-t-elle au jeune mari (3). Quel est son caractère? 
Est-elle vive, gaie ? En un mot, mon cher ami, puisque je nepuis 
la voir, faites-la-moi connaître, faites-moi son portrait, et vous 
me ferez un sensible plaisir. Ce n’est pas son portrait physique 
que je vous demande, c’est le moral, parce que c’est celui-là qui 
est le plus important à votre bonheur, et qu'après votre femme, 
personne ne s’y intéresse plus tendrement que moi. » C’est de 
ce ton simple, affectueux, que sont écrites la plupart de ces 
lettres, sans recherche de style, sans étalage de sentimens, mais 


(1) Abel-Claude-Marie-Cécile de Vichy, fils ainé de Gaspard et connu sous le 
nom de marquis de Vichy. 

(2) Claude-Marie-Joseph de Saint-Georges, née en 1750, morte à l’âge de trente- 
trois ans, en 1783. 

(3) Lettre du 29 juin 1768. — Archives de Roanne. 


TOME XXVII, — 1905. 
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respirant le plus vif intérêt pour toutes les affaires du ménage 
et racontant les siennes avec un minutieux détail, jusqu'aux 
nouvelles de sa petite chienne Sophileite et de son perroquet, 
« grand diseur de sottises. » 

Ce qui fait l'originalité de cette correspondance, ce qui éclaire 
d'un jour à peine soupçonné jusqu'ici la figure de celle qu'on 
nomma tantôt la « Sapho de son siècle, » tantôt la « Muse de 
l'Encyclopédie, » ce sont les judicieux et les vertueux conseils 
qu'elle prodigue à chaque page, c’est la direction maternelle, 
tout empreinte de circonspection, de prudence, de bon sens, qui 
s'exerce sur la conduite d’un frère, honnête sans doute et d’ex- 
cellente conduite, enclin pourtant, comme il est naturel, à céder 
à la promptitude et à la chaleur de son âge. A parcourir ces 
épitres un peu prêcheuses, vrais modèles de sagesse mondaine, 
s’'évoque une M"° de Lespinasse assez inattendue, femme d’inté- 
rieur, ménagère avisée, voire quelque peu terre à terre, bref, 
aussi raisonnable, aussi pratique et aussi réfléchie, quand l’in- 
térêt de son frère est en jeu, qu’elle est fougueuse, emportée, 
téméraire, toute de premier mouvement, chaque fois qu’elle agit 
pour son compte. Écoutons-la faire la morale, lorsque, l’année 
de son mariage, Abel lui annonce l'intention de quitter le ser- 
vice pour se consacrer tout entier à sa femme, qu'il adore, et à 
la gestion de ses terres : « Vous ne sauriez (1) trop vous exami- 
ner, pour savoir si vous n'aurez pas de regret un jour d’avoir 
renoncé à un moyen de fortune qui est regardé comme un grand 
avantage dans le monde. Ce n’est pas tout : il faut tâcher de 
vous transporter au temps où vous serez sans passion pour votre 
femme, et voir alors si vous serez content de n’avoir rien à faire, 
car il ne faut pas croire que les occupations que donnent les 
terres soient suffisantes à une âme active. Cela vous suffit ac- 
tuellement, parce que vous êtes occupé d’une passion vive; elle 
sera suivie d’une confiance extrême et de l’amitié la plus vraie, 
je n’en doute pas; mais, encore une fois, vous sentirez du vide, 
qui serait rempli par l'occupation que vous donnerait le métier 
de la guerre. J'ai voulu vous dire tout ce que ma tendre ami- 
tié me dictait pour vous; je voudrais que vous fussiez heureux, 
et c’est ce que je désire par-dessus tout; aussi voudrais-je que 
vous ne preniez pas légèrement un parti qui doit influer sur tout 
le reste de votre vie. » 


(1) Lettre du 23 mai 1768. — Archives de Roanne. 
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Ces sermons, souvent répétés, ont la fortune réservée d’ordi- 
naire à ce genre d’éloquence. Abel n’écoute que son désir; il se 
décide à briser sa carrière ; et c'est l'occasion pour Julie de fairé 
encore preuve de sagesse. Nul reproche de sa part, point de 
vaines récriminations, mais des conseils pratiques sur la façon 
de présenter les choses pour échapper aux désobligeans com- 
mentaires : « Je crois, — mande-t-elle à M°*° de Vichy, mère du 
jeune officier (1), — qu'il faudrait envoyer sa démission en écri- 
vant une lettre bien courte, bien pleine de regrets et bien hon- 
nôte à M. le duc de Choiseul, et par le même courrier une lettre 
très succincte à M°* du Deffand et l’abbé de Champrond; cela 
éviterait bien des discours qui pourraient déplaire à votre fils. » 
Elle s'adresse ensuite à Abel, pour insister, avec un désintéres- 
sement méritoire, sur la nécessité de ménager les susceptibilités 
de la redoutable marquise : « Pourquoi (2) n’avez-vous pas écrit 
à M*° du Deffand que vous étiez dans l'intention de donner votre 
démission ? Il aurait été plus honnête de lui en faire part, et jé 
trouve, mon cher ami, ne vous en déplaise, qu’il faut toujours 
se piquer de bons procédés. » Cela dit, elle se borne à l’exhorter, 
en termes pleins de charme, à jouir doucement et sans regrets 
de l'existence qu'il a choisie, paisible, obscure, et vouée au bien : 
« Puisque vous avez pris votre parti après de longues et sérieuses 
réflexions, il n’y a plus rien à vous dire. Mais il faut vous 
attendre à être blâmé hautement dans ce pays-ci : on y juge dé 
presque tout relativement à la vanité; on ne connaît de bonheur 
que celui de vivre dans l'opinion des gens du monde; en un 
mot, on sacrifie tout aux apparences et au bon air. Et on a 
raison, car on est à mille lieues de savoir ce que c’est que le 
bonheur domestique, ce que c’est que de jouir doublement de sa 
fortune, en faisant du bien dans ses terres et à tout ce qui vous 
environne. Nous avons tant raffiné sur tout, que nous sommes 
parvenus à n’ignorer que les goûts simples et les choses natu- 
relles. Il ne faut pas vous en fâcher, encore moins vous en 
affliger ; mais il faut que les gens sensés soient heureux à leur 
manière. J’approuve fort la vôtre; et la vie que vous allez mener 
est faite pour contenter et remplir une âme sensible et ver- 
tueuse (3). » 


(1) Lettre du 4 décembre 1768. — Archives de Roanne, 
(2) Lettre du 24 février 1769. — Jbid. 
(3) Lettre du 10 novembre 1768. — Ibid. 
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A dater de ce jour, sa direction ne s’exerce plus guère que sur 
des détails de ménage. Elle prend intérêt aux enfans, à leur santé, 
à leur éducation, mais elle souhaiterait de voir s’en accroître 
le nombre : « Je voudrais que vous ne fussiez pas content de 
n'avoir que deux enfans; je vous en désirerais six. Vous auriez 
de quoi les rendre si heureux ! » A peine sont-ils hors des 
lisières, qu’elle s'emploie avec zèle à leur chercher un pré- 
cepteur, et c'est le fidèle d’Alembert qui, sur ses injonctions, 
se met activement en campagne (1). Bref, c’est une occupation 
continuelle de tous les incidens de la vie de son frère. On 
devine donc quelle est sa joie, quand, dans l’automne de 1770, 
les jeunes époux viennent faire un séjour à Paris. Le Journal 
d’Abel de Vichy, comme les billets qui nous sont conservés de 
Julie (2), témoignent que, pendant ces mois de voisinage, ils se 
retrouvent presque quotidiennement, dans la plus familière et la 
plus tendre intimité. Elle fait, par exception, trêve à ses habi- 
tudes, et ce sont des promenades, des visites en commun, des 
soupers avec des amis, de fréquentes parties de spectacles, où, 
malgré sa mauvaise santé, elle accompagne comme elle peut le 
couple provincial, afin de l’initier aux plaisirs parisiens. Toute- 
fois, à ce métier, la lassitude vient vite, et au bout de quelques 
semaines on la voit s’efforcer, avec un médiocre succès, de 
mettre un peu plus de sérieux dans cette existence dissipée. 
C’est en ce sens qu’il faut interpréter ces lignes, où elle accuse 
spirituellement Abel d’avoir travaillé de son mieux à dégoûter 
sa femme du séjour de la capitale : « Je voudrais (3) la savoir 
(M°° de Vichy) arrivée à Montceaux (4), à se reposer des fa- 
tigues de Paris: je ne dis pas des plaisirs, car elle doit en être 
dégoûtée, tant elle s'en est donné! Je meurs de peur que la vie 
active qu’elle a menée ne lui donne de l'éloignement pour Paris. 


(1) « J'ai déjà deux hommes en vue, écrit-elle, que M. d’Alembert connaît, et 
dont il vous répondrait, si cet arrangement avait lieu ; mais voici les questions 
préliminaires : Êtes-vous attaché à avoir un prêtre, de préférence à un séculier 
Assureriez-vous à cet homme une pension après l'éducation finie de vos enfaus? 
Et quels honoraires lui donneriez-vous pendant l'éducation ? Il faut aussi que 
vous me disiez dans quel temps vous le voudriez, parce qu'il y a tel homme qui 
ne voudrait pas attendre des années? Répondez à toutes ces questions, et 
comptez sur mon zèle et mon tendre intérêt. » (27 janvier 1771. — Archives de 
Roanne.) 

(2) Archives du marquis de Vichy. 

(3) Lettre du 22 octobre 1771. — Archives du marquis de Vichy. 

(4) Propriété du marquis de Vichy. 
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Ce ne serait pas juste. Si vous n’étiez pas de bonne foi dans tout 
ce que vous faites, je vous soupçonnerais d’avoir eu le projet 
de ces mères qui veulent faire leurs filles religieuses : pour avoir 
l'air de n'avoir rien à se reprocher, elles les mènent dans le 
monde, leur donnent de la dissipation, de la parure et des spec- 
tacles jusqu’au dégoût ; et puis les pauvres créatures entrent dans 
leur couvent, persuadées qu’elles connaissent le monde et qu’elles 
n'y étaient pas propres. Je prie M”° de Vichy de ne point juger 
de la vie de Paris par celle qu’elle y a menée; s’il n’y avait que 
cette manière d'y vivre, j'avoue que, pour moi, je trouverais 
moins austère de me faire carmélite! » 

Ces citations, que je pourrais multiplier, suffisent à caracté- 
riser la manière de notre héroïne dans ce rôle tout nouveau 
de guide et de tutrice, presque de mère de famille. Ajoutons 
cependant qu'aux conseils et aux remontrances se mêlent souvent 
des confidences d’une nature personnelle, non sur les épreuves 
de son cœur, — elle garde ici, comme bien on pense, la plus 
complète réserve, — mais touchant sa santé, ses affaires domes- 
tiques etses embarras de fortune. Quant à ce dernier point, si la 
plupart du temps elle affecte, avec ses amis, un stoïcisme, un 
détachement hautains, elle se laisse aller, au contraire, avec ceux 
qui lui sont unis par l’étroit lien du sang, à des aveux pleins de 
mélancolie sur ses difficultés présentes et sur ses inquiétudes 
d'avenir. Le jour où Abel de Vichy s’installe dans sa terre de 
Montceaux : « Je suis persuadée, lui dit-elle (1), que c’est l’en- 
droit que vous aimez le mieux, car c’est lui qui vous a fait 
connaître le premier les joies de la propriété, qu'on dit être un 
très grand plaisir. Il y a apparence que je mourrai sans l'avoir 
connu. Je ne désirerais pas de grandes propriétés, mais j'avoue 
que je commence à être bien lasse de ma pauvreté. En vieillis- 
sant, elle deviendra un vrai malheur. Mais à chaque jour suffit 
son mal. » Quelques années plus tard, quand les édits fiscaux 
viennent diminuer son maigre revenu: « Il ne me (2) manque- 
rait que de n'avoir point d'amis, pour avoir tous les malheurs 
ensemble, souffrances, mauvaise santé, pauvreté. Croyez qu'il y 
a peu de personnes qui eussent tiré un meilleur parti de la situa- 
tion où j'ai été condamnée. Je me plains rarement, mais il ya 
des temps où je trouve la vie un peu pesante. Le voisinage de 


(1) 44 décembre 1769. — Archives de Roanne. 
(2) 23 septembre 1773. = Archives du marquis de Vichy. 
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la vieillesse m’effraye, parce que les besoins augmentent et que 
l'abbé Terray m'a déjà retranché 400 livres de rentes. Cela est 
pitoyable à citer, mais, quand c'est pris sur le nécessaire, cela 
se fait sentir. » 

La dernière lettre venue jusqu’à nous est d’un accent plus 
douloureux encore; elle est la seule de toute cette longue corres- 
pondance où apparaissent quelques symptômes d'aigreur, ou, tout 
au moins de susceptibilité : « Je vous avais fait des questions 
auxquelles vous n’avez pas répondu, écrit-elle à son frère (1). 
Si c’est par oubli, cela me paraît bien simple. Si c'était à des- 
sein, je vous avoue que votre prudence et votre réserve me 
paraîtraient outre mesure... Je suis loin de vouloir forcer, ni 
même exciter la confiance, je ne suis point curieuse, et je sais 
modérer mon intérêt. Ainsi croyez que je jouirai toujours avec 
plaisir des marques de votre amitié, et que je ne me plaindrai 
jamais de ce que vous me laisserez à désirer à cet égard. Les 
gens qui, comme moi, ont beaucoup souffert, qui ont connu le 
monde, qui en sont dégoûtés et désabusés, sont faciles dans le 
‘commerce. Ils désirent peu, et ils ne se plaignent de rien. » À 
ce langage, tout nouveau sous sa plume, à ces plaintes pour une 
cause légère, à cet amer découragement, ne sent-on pas que 
quelque chose a changé dans son âme ? C’est qu’elle est arrivée, 
en effet, à cette phase où tout ce qu'elle a jusqu'alors aimé et 
recherché, la gloire de son salon, le commerce des hommes 
d'esprit, les distractions élevées que procurent l’art et la littéra- 
ture, les douceurs même de l'amitié, vont lui sembler chose 
vaine, superflue, sans saveur, où toutes ses facultés, tendues vers 
un unique objet, vont s’absorber, se concentrer dans un seul sen- 
timent, dont elle ne saurait jouir en paix et qui l'empêche de 
jouir du reste. L'histoire de M”° de Lespinasse ne sera plus doré- 
navant que celle de ses passions, de ses luttes et de ses douleurs. 


SÉGUR, 


(4) 20 mars 4774. — Archives de Roanne. 








L'ART DU MOYEN AGE 


DANS 


L'ITALIE MÉRIDIONALE‘ 


DU IV° AU XIII‘ SIÈCLE 


I 


A mesure que la vieille Europe, par les voyages et par l’éru- 
dition, reprend une conscience plus vive de son passé, l’on y 
constate mieux, durant tout le moyen âge, dans l'imagination 
des peuples et dans leurs arts, une persistance opiniâtre des 
traditions gréco-romaines et l'influence, toujours active, des rela- 
tions internationales. Ces deux grands faits, dans leurs intermit- 
tences ou leur permanence, suivant les régions, décident et 
expliquent presque toutes les transformations, évolutions, renais- 
sances, décadences, par lesquelles les arts directeurs, architec- 
ture, sculpture, peinture et tous leurs dérivés n'ont cessé de 
passer pendant onze siècles, depuis le transfert de l’empire à 
Constantinople (320) jusqu’à la prise de cette capitale par les 
Turcs (1453). Durant ces onze siècles, c’est presque toujours 
l'Orient qui exalte et domine les imaginations occidentales. Dépo- 
sitaire fidèle des techniques de l’antiquité, héritier des traditions, 


(1) Ch. Diehl, l’Art byzantin dans l'Itatie Méridionale, 1 vol. in-8° ; librairie de 
l'Art. — E. Bertaux, l'Art dans l'Italie Méridionale, t. I“ de la fin de l'Empire 
Romain à la Conquête de Charles d'Anjou, 4 vol. in-4°, 1904 (A. Fontemoing). — 
A. Venturi, Storia dell'Arte Italiana, t. 1, U, II, 1900-1905 ; Milan (Ulr. Hæpli), etc, . 
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des passions, des vices de l’Hellade dégénérée, parfois aussi de ses 
vertus et de son génie, retrouvant même à certaines époques, 
au vi* siècle, sous Justinien, aux 1x° et x° siècles, sous les Macé- 
doniens, son énergie héroïque et son enthousiasme esthétique, 
l'Empire byzantin reste aussi la porte toujours ouverte sur la 
Perse, la Syrie, l'Égypte, l'Inde même et la Chine. Son indus- 
trie, son commerce, son prestige, entretiennent par intervalles, 
ou raniment en Italie, en France, en Germanie, l'intelligence 
‘endormie de la beauté et le besoin d'exprimer par des formes 
visibles les croyances religieuses et les émotions terrestres. 

Depuis longtemps déjà, pour l'Italie centrale et pour la Haute- 
Italie, d'innombrables études, poursuivies avec méthode, dans les 
monumens, les musées et archives, ont accumulé à ce sujet les 
révélations les plus utiles. Une seule partie de la péninsule, 
son extrémité méridionale, la pointe, le talon, l’éperon de la 
fameuse botte, si étrangement déchiquetée en crevasses et sail- 
lies autour de sa tige solide de montagnes noueuses, s'était jus- 
qu'en ces derniers temps dérobée aux investigations de la curio- 
sité moderne. Quelle région étrange, singulièrement composite 
et variée, que cet ancien royaume de Naples! Si souriante en 
ses plaines et vallées fertiles de la Campanie et dela Pouille, si 
farouche dans ses escarpemens des Abruzzes et de la Calabre, 
appelant à l'extérieur, de tous côtés, par ses ports ouverts et ses 
plages ensoleillées, le trafic et les invasions, tandis qu’elle les 
repousse, à l’intérieur, par l’âpreté de ses rocs et de ses forêts! 
Sa constitution géologique a commandé sa destinée historique. 
Nulle part, au moyen âge, ne se sont plus souvent rencontrées, 
beurtées, mêlées, plus de races diverses. Nulle part, dans les temps 
modernes, une monarchie plus isolée, une police plus défiante, 
une voirie plus insuffisante, des habitudes plus invétérées de 
brigandage et de saleté dans une population inculte, n’ont écarté 
‘plus longtemps les voyageurs et Les explorateurs. Sauf la ville 
et la banlieue de Naples, sauf le golfe de Salerne, l’ancienne 
Grande-Grèce, ce théâtre de tant de légendes épiques et tragi- 
ques, cette arène ensanglantée où tant de civilisations s'étaient 
suivies, où les Grecs et les Romains, les Byzantins et les Lom- 
bards, les Sarrasins et les Normands, les Français et les Espa- 
gnols avaient dû laisser tant de souvenirs visibles, restait, en 
grande partie, un mystère inaccessible. 

Mystère irritant pour Les curieux du passé dans toute l’Europe ! 
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Mystère irritant surtout pour nous, Français, dont l’histoire 
fut si souvent mêlée à celle de ces régions enchanteresses et 
perfides ! 

Dès le xvin‘ siècle, l'abbé Saint-Non, en publiant, avec Hubert 
Robert, Fragonard, Denon, le Voyage pittoresque de Naples et de 
Sicile, avait rappelé l'attention sur quelques monumens. En 
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.4812 et 1813, Millin, le curieux sagace à qui nous devons les 


précieux souvenirs de nos Antiquités nationales, ayant perdu, 
dans un incendie, sa bibliothèque et ses papiers, pour s’en con- 
soler par une activité utile, se remit, avec plus de science, sur 
les traces de Saint-Non. De 1839 à 1844, enfin, grâce au patro- 
nage libéral du duc de Luynes, Huillard-Bréolles et Baltard 
purent mettre au jour leur grand in-folio illustré : Recherches sur 
les monumens des Normands et de la dynastie des Souabes. Grâce 
à la même protection, en vue d’une publication plus complète, 
en 1849, le jeune architecte Charles Garnier explora la Pouille 
et la Terre de Bari. Cette fois, ce fut le duc que frappa brusque- 
ment la mort. Les aquarelles de Garnier dorment, trop ignorées, 
dans la bibliothèque du château de Dampierre ; ses croquis, heu- 
reusement, peuvent être consultés à l’École des Beaux-Arts. 
C’est avec la connaissance et le respect de tous ces précédens 
qu'Albert Dumont, le premier directeur, le vrai fondateur de 
l'École française d'archéologie à Rome en 1873 (d’abord simple 
succursale de l'École d'Athènes), érudit ardent, aussi passionné 
pour l’art que pour l'archéologie, attira, de suite, l’attention des 
nouveaux pensionnaires sur toutes les questions relatives à l’Ita- 
lie méridionale, notamment sur celle de ses rapports avec l'Orient. 
La question fondamentale était, en effet, la question byzantine. 
L'abbé Duchesne (aujourd’hui Mgr Duchesne, directeur de l’École) 
et M. Bayet donnèrent l'élan par leur Mission au Mont Athos. 
M. Bayet, quelques années après, prenait plus complète posses- 
sion de ce domaine par ses Recherches sur l'histoire de la Peinture 
et de la Sculpture en Orient, et son manuel de l’Art byzantin. À 
leur suite, concentrant cette fois leurs recherches sur l'Italie, 
MM. Paul Durrieu et Diehl, publièrent l’un ses Archives angevines 
de Naples, l’autre son Administration byzantine dans l'Exarchat 
de Ravenne, et son Art byzantin dans l'Italie Méridionale. Vin- 
rent ensuite le regretté Cadier (/ Administration du royaume de 
Sicile sous Charles Ie et Charles II d'Anjou); M. Enlart (les Ori- 
gines françaises de l'architecture gothique en Ltalie); M. Georges 
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Yver (le Commerce et les marchands dans l'Italie méridionale au 
XIVe siècle); MM. Battifol et Jordan (divers mémoires), puis, 
enfin, en 1904, M. Bertaux, avec sa thèse monumentale préparée 
par de nombreuses études dans les revues de France et d'Italie, 
et, tout récemment, M. Jules Gay, avec l’/talie méridionale et 
l'Empire byzantin. Si la lumière se répand sur ces régions 
mal connues et sur leur activité confusé, c’est donc, en grande 
partie, notre École française de Rome qu'on en devra remercier: 
Ce sont tous ces travaux, sur divers points, de nos pensionnaires 
qui, joints à ceux de l’érudition locale, toujours active en Italie, 
ont permis l'apparition récente et presque simultanée des deux 
ouvrages qui nous guideront principalement dans cette étude. 
L'un est ce vaste essai d'ensemble historique, analytique, ceri- 
tique, tenté par M. Bertaux, sous le titre de l'Art dans l'Italie 
méridionale; l’autre, cette claire et vive synthèse de vulgarisa- 
tion, élégante et colorée, donnée par M. Venturi dans ses deuxième 
et troisième volumes de la Storia dell Arte italiana. D'autre 
part, on ne saurait oublier que durant, la période de ces travaux 
préliminaires, plusieurs récits de voyages, les uns par un archéo- 
logue notoire, doublé d’un observateur ingénieux, l’autre par 
un poète touriste d’une curiosité aiguë et d’une vive sensibilité, 
la Grande-Grèce, l'Apulie et la Lucanie de François Lenormant 
(1881 et 1883), et les Sensations d'Italie, de M. Paul Bourget 
(1891), avaient agréablement préparé le grand public des lettrés 
à s'occuper de cette région lointaine et de ses monumens. 
L'heure semble donc. venue de constater les résultats acquis. 

Il serait iajuste, avant tout, de ne pas reconnaître ce qui a 
été fait, durant les mêmes périodes, en Allemagne et en Italie. En 
réalité, c'est l'Allemagne qui, la première, avait tracé la route 
à suivre et donné l'exemple des recherches scientifiques. Dès 
1832, Schultz, ami de C. de Rümobr, avait entrepris l’explo- 
ration du Royaume de Naples; il y travailla dix ans. Rappelé 
ensuite à Dresde, il y passa vingt-trois années à préparer la pu- 
blication de son travail, mais il succomba, lui aussi, sans avoir 
pu l’achever. Par les soins de son frère et de Fr. Van Quast, 
l'ouvrage parut néanmoins en 1855. Il restera le modèle des tra- 
vaux de ce genre. « On devra toujours, dit justement M. Ber- . 
taux, saluer dans Schultz un des initiateurs les plus laborieux 
et les plus clairvoyans de la critique moderne dans l’histoire de 
l’art, » 
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L'Italie, de son côté, ne demeurait pas oïisive. En 1842, 
L. Catalani, en même temps que Schultz, s’efforçait d’anéantir 
les légendes forgées, sur le sujet, par la vanité napolitaine. 
En 1870, le grand ouvrage de Salazaro, précieux par ses repro- 
ductions d'œuvres inédites, ne procédait point, par malheur, 
d'un esprit aussi libre et critique. Mais, depuis lors, d'innom- 
brables études locales, par MM. de Nino, Bindi, Pannella, Picci- 
rilli, pour les Abruzzes, Cosimo de Giorgi, Sante-Simone, F. Sarto, 
Bernich, Avena pour les Terres d'Otrante et de Bari, de Dom 
Piscicelli et Dom Latil pour le Mont-Cassin, par MM. Croce, Ceri, 
G. Frizzoni, Krauss, C. von Fabrizy, pour les provinces napoli- 
taines, etc., etc., ont accumulé des fonds de matériaux précieux 
dans lesquels ont largement puisé MM. Venturi et Bertaux. 

Ce dernier, jeune et hardi, ayant, non sans fatigues, revu 
tous les monumens sur place, durant sept voyages successifs, ne 
nous dissimule pas ses nobles désirs. Ila voulu écrire « le livre 
d'ensemble qui suivrait tout le développement de l’art dans la 
moitié méridionale de l'Italie, pendant tout le Moyen âge et la 
Renaissance, le livre qui chasserait définitivement les vieilles 
erreurs, en installant à leur place la vérité qui peut être connue, 
le livre qui répartirait équitablement le patrimoine artistique du 
passé, entre l'Italie qui triomphe de sa richesse royale et l'Italie 
qui restait déshéritée. » L’ambition, si joyeusement affirmée 
par M. Bertaux avec l’heureux entrain des confiances juvéniles, 
paraît, sans doute, un peu haute. Quel historien se peut, ou 
s'est jamais pu vanter, d’avoir dissipé, définitivement, toutes les 
erreurs, et définitivement établi toutes les vérités? M. Bertaux 
on doit le reconnaître, n’a rien épargné, du moins, pour remplir 
son vaste programme; l’énormité et la qualité de son labeur 
peuvent excuser sa présomption. 

Plus heureusement et plus tôt armé que les hommes de la 
génération ‘précédente, par une éducation plus scientifique et 
plus libre, artiste autant qu'archéologue, aussi lettré qu'érudit, 
se servant, pour ses notes, du crayon à dessin et de l’appareil 
photographique autant que de la plume, M. Bertaux sait aussi 
bien analyser, par les yeux, un monument, qu’il en sait retrou- 

© ver l’histoire dans les livres et manuscrits. Il a vu tous les édi- 
Ÿ fices, tous les objets, dans leurs milieux naturels et historiques, 
«et il ne les en sépare plus. Ses paysages sont colorés, ses descrip- 
=tions précises, ses inventaires animés. Il a le souci du langage 
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clair; il ne dédaigne pas, à l’occasion, le langage brillant. Voilà 
bien des qualités, et, sur plus d’un point, en effet, par la clair- 
voyance de ses remarques et la justesse de ses déductions, 
M. Bertaux a complété et éclairé l’œuvre de ses devanciers. La 
bienveillance et la reconnaissance qui ont accueilli son immense 
travail sont donc bien méritées. Son premier volume, le seul pu- 
blié, nous conduit jusqu’au milieu du xmr° siècle, avant l’arrivée 
de Charles d'Anjou. Son second, sur la période angevine, nous 
‘est promis dans un temps prochain. Nous voudrions, dès aujour- 
d’hui, d’après les documens réunis dans le premier, non point pré- 
senter un tableau complet de l’évolution des arts durant cette pé- 
riode dans toute la région, mais dégager, au moins, les résultats 
‘acquis sur quelques-unes des questions les plus importantes pour 
l’histoire de l’imagination humaine. Quels furent, par exemple, 
le rôle et l'influence, dans l'Italie méridionale, entre le vi® et le 
xim° siècle, de la civilisation byzantine? Quels ceux des ordres 
monastiques, basiliens et bénédictins? Quels ceux des princes et 
rois normands aux x1° et xu° siècles? Quels ceux de l’empereur 
Frédéric II au xmr°? Ce sont les objets mêmes des quatre divisions 
du livre, et M. Bertaux, en s'adressant ces quatre demandes, nous 
fournit aussi presque tous les élémens des réponses. 


Il 


Les arts, comme la littérature, dans l'Italie romaine, n'avaient 
été, le plus souvent, qu'une adaptation de l’œuvre admirable du 
génie hellénique, créateur et libre, aux besoins du génie latin, 
régulateur et utilitaire. Chacune de leurs évolutions avait été 
déterminée par quelque poussée orientale. Du 1° au 1v° siècle de 
l’ère chrétienne, sous les Empereurs, durant la formation, pa- 
tiente et héroïque, d’une foi et d’une imagination nouvelles, dans 
la nuit pieuse des Catacombes, la grande ville, à l'extérieur, 
bruyante et corrompue, devenait de plus en plus une Babel 
cosmopolite et polyglotte. Philosophes et rhéteurs, thauma- 
turges et visionnaires, artistes et baladins, affluant de la Grèce, 
de l’Asie Mineure, de l'Égypte, l'avaient envahie et transformée. 
On s’habillait, on vivait, on pensait à leur mode. On parlait grec 
autant que latin. Les néophytes chrétiens prient en grec, leurs 
premiers artistes sont des Grecs. | 

Comment être surpris qu'au Midi, en ces provinces, plus 
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proches de l'Orient par leur littoral, plus parentes par leur cli- 
mat, leur race, leur histoire, dans l’ancienne Grande-Grèce, l’hel- 
lénisation, à ce moment, ait été plus profonde? Par les mêmes 
raisons, dans toutes les périodes suivantes, depuis le v° jusqu’au 
x siècle, cette hellénisation s’y verra, plus fréquemment et plus 
aisément, renouvelée et ranimée, soit par les reprises militaires 
et administratives de l’empire byzantin sur un territoire dontil 
restait le suzerain légal, soit par les importations pacifiques dues 
à la propagande ecclésiastique et à l’activité commerciale des 
villes maritimes échelonnées, tout le long de ses côtes, devant 
les trois mers. Il va sans dire que, suivant leurs nécessités topo- 
graphiques et leurs aventures politiques, les diverses parties de 
cette immense région, très accidentée, très inégale, recherchent 
ou subissent ces influences extérieures avec plus ou moins de 
suite ou de résultats. Naples, la vieille Parthénope (la Sirène), 
le centre hellénique le plus vivant sous l’Empire, eut la bonne 
fortune de garder longtemps son prestige. Les Goths la respec- 
tèrent, les Byzantins la protégèrent, les ducs qui la gouvernè- 
“ent, depuis la chute de l’Exarchat, protégés par ses fortes mu- 
railles, sauvegardèrent son indépendance jusqu’à l'occupation 
normande, au x siècle, c’est-à-dire durant les crises les plus 
terribles, où sombra l'antique splendeur dans tout le reste de 
l'Italie. Les jardins fertiles de la Campanie voluptueuse, les 
plaines et les ports ouverts de l’Apulie, les montagnes acciden- 
tées ou sauvages des Abruzzes et de Calabre, plus ou moins ex- 
posées ou résistantes aux invasions et incursions barbares, aux 
occupations étrangères, aux pénétrations intérieures, n'eurent 
point, par malheur, d'aussi heureuses destinées. Toutes ces con- 
trées, d’ailleurs, avaient été si profondément assimilées par la 
centralisation romaine et si abondamment couvertes de temples, 
basiliques, palais, thermes, etc., en style officiel, par les artistes 
de l'empire, que les édifices antiques et païens y devaient partout 
suffire pendant longtemps, presque jusqu’à nos jours, à fournir 
les premiers matériaux, comme les inspirations essentielles, aux 
architectes, sculpteurs et peintres chrétiens du moyen âge. 

À Naples, dès l’origine, dans les Catacombes de San Gennaro, 
quelques débris de fresques nous révèlent, chez les premiers 
chrétiens, cette même fraîcheur de rêve qui sourit, à Rome, aux 
plafonds fleuris de Sainte-Priscilla. Les réminiscences de la dé- 
coration alexandrine, si brillante et si abondante alors dans la 
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contrée, celle dont Herculanum et Pompéi nous ont conservé les 
séductions, y sont, naturellement, plus vives encore qu’à Rome, 
De plus, l'imagination hellénique, épurée et rafraîchie par la 
simplicité douce des paraboles et des allégories évangéliques, y 
reparaît, itout à coup. C’est un fragment de scène empruntée 
au Pasteur, la poétique vision d’Hermas : les Vertus construi- 
sant la Tour de l'Église. Preuve inattendue et charmante 
de l'influence exercée, d’abord, par les rêveries édifiantes du 
pieux évêque, si conformes à l'esprit du divin maître, si 
claires aussi, harmonieuses, plastiques et colorées, comme les 
rêveries attiques, celles de Platon, qui appellent et invitent, à 
la fois, le pinceau du peintre et l’ébauchoir du sculpteur. Parmi 
les belles Vertus qui travaillent à la forteresse de la Foi, l’une 
des plus actives est la Gaîté, A/acritas, comme parmi les Vices 
qu'Hermas interdit expressément aux Chrétiens, se trouvera 
la Tristesse. Mais, hélas! à cette heure même où dans ses pro- 
menades à travers l'agro romano, Hermas voyait apparaître, 
pour la joie des croyans, tant d’allégories consolantes, un autre 
visionnaire, plus passionné et plus original, créait un autre 
monde surnaturel, d'aspect bien divers, qui allait agir, plus 
puissamment encore, en sens inverse, sur l'imagination chré- 
tienne, pour la bouleverser et l’assombrir. En cette même an- 
née 70, l’apôtre bien-aimé, le vieux saint Jean l’Evangéliste, 
échappé par miracle à l'incendie de Rome et aux bourreaux de 
Néron, encore tout sanglant et mutilé, tremblant d’effroi et de 
haine, s'était réfugié dans l’île de Pathmos. De là, comme d'une 
tribune, le vieil athlète, exaspéré et désespéré, lançait, à travers 
le monde, ses imprécations retentissantes contre Rome, la 
Grande Prostituée; il annonçait, en même temps, la vengeance 
prochaine, l’avènement de la justice implacable et proclamée 
dans la solennité majestueuse d’un dernier acte de divine tragé- 
die. La sublimité grandiose et formidable des hallucinations dra- 
matiques de l’Apocalypse, où toute la violence implacable du 
monothéisme sémitique s'affirme en de confuses réminiscences 
des idolâtries égyptiennes, assyriennes, persanes, éclatait, sans 
doute, en images merveilleuses, mais trop compliquées et gigan- 
tesques, pour que l’œil clair de l'artiste les pût nettement saisir 


‘et réduire en concepts réalisables. Ce sera, pourtant, l'Apoca- 
lypse, l’hallucination orientale, qui, durant tout le cours des 


invasions et dominations barbares, parmi l’incessant effroi des 
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calamités publiques, envahira peu à peu, épouvantera les âmes 
inquiètes et Les esprits troublés. C’est elle que, dans leur premier 
réveil, les artistes, en Europe, s’efforceront vainement de réa- 
liser, en des formes monstrueuses, jusqu’à ce qu’enfin la concep- 
tion occidentale, celle du premier christianisme, alliance har- 
monieuse de vérité et de beauté, de la tradition hellénique et de 
la sensibilité chrétienne, reparaisse enfin, aux xu° et xrnr siècles, 
chez les sculpteurs, en France, chez les peintres, en Italie. Ces 
efforts glorieux par lesquels les artistes de l'Ile-de-France et 
ceux de Toscane dégageront, rapidement et définitivement, de la 
confusion des traditions enchevêtrées, par leur amour de la vérité, 
un idéal moins confus et moins inaccessible, plus humain et 
plus consolant, ne seront que la reprise de la première œuvre 
du christianisme brutalement interrompue. 

Il n’était pas possible à un savant français d'oublier quelle 
part admirable prit alors à la christianisation des arts antiques, 
un Gallo-Romain, Anicius Pontius Meropius Paulinus, de 
Bordeaux. Ici même, J.-J. Ampère et M. Gaston Boissier ont fait 
revivre cette noble et douce figure du patricien et du lettré 
converti, aussi ferme en sa foi nouvelle que l'était peu encore 
son maître bien-aimé, le frivole Ausone (1). C'est en 394 que 
Paulin, accompagné de sa femme Therasia devenue, en religion, 
sa chaste sœur spirituelle, vint définitivement s'établir à Nola, 
dont il avait été gouverneur, dans une cellule d’anachorète, au- 
près du tombeau de saint Félix. Comme tous ses compatriotes, 
profondément romanisés, il avait la passion des arts, et surtout 
de la peinture. Il trouva à Nola quatre petites basiliques con- 
struites, une cinquantaine d'années auparavant, dans les pre- 
mières heures de la liberté religieuse, mais devenues insuffi- 
santes pour la foule croissante des pèlerins. Riche, actif, influent 
par son passé, ses relations, sa piété, il rétablit d’abord l’ancienne 
chapelle de Saint-Félix, l’entoura de portiques pour les voya- 
geurs et de logemens pour les cénobites, puis, enfin, ajouta (de 
400 à 402) aux quatre églises primitives une grande basilique 
qu'il nous a longuement décrite. 

Cette construction ne différait, semble-t-il, des basiliques 
romaines, à cinq nefs, avec toiture charpentée, que par l’addi- 
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(1) Voyez dans la Revue : Ausone et Saint Paulin, par J.-J. Ampère (sep- 
tembre et octobre 1837); — Les Saints français : Saint Paulin de Nole, par G.Bois- 
sier (juillet 1878). 
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tion de deux absides à l’abside principale, suivant un usage 
oriental. L’abside centrale, grande ouverte, formait pas: age vers 
le tombeau du saint. Dispositions peu communes encore et qui 
allaient être immédiatement reproduites, en Gaule, par l’ami et 
correspondant de Paulin, Sulpice Sévère, dans une ville d’Aqui- 
taine, puis, quelques années plus tard, dans la basilique de Saint- 
Martin, à Tours. La basilique du Sauveur, à Naples, élevée par 
l’évêque Soter (363-409), présentait aussi les mêmes caractères. 
Dans l’abside, dégagée en 1880 par de Rossi, les tailloirs des 
chapiteaux en forme de coussinets et le chrisme en relief 
annoncent, pour la première fois, l'influence syrienne qui ne 
tarde pas à s'affirmer dans la coupole à trompes d'angle, sur 
plan carré, au Baptistère. La basilique de Nola servit-elle de 
modèle à celles de Naples et de Tours? Dérivaient-elles, toutes 
trois, d’un exemple commun et lointain ? C’est la supposition à 
laquelle s'arrête M. Bertaux. L’assemblage d’édifices groupés à 
Nola, dans « la ville monastique où le sarcophage de Félix est 
comme enchâssé, » villa par ses colonnades et ses fantaisies, for- 
teresse par sa vaste et solide enceinte, lui rappelle le couvent 
syrien de Kalat-Seman, autour de la colonne de Siméon Stylite, 
décrite par M. le marquis de Vogüé, ou le monastère africain 
de Tebessa, remis au jour par M. Albert Ballu, et peut-être, 
tous deux des imitations du Martyrion de Jérusalem fondé par 
Constantin. La question, pour l'instant, reste en suspens. 

Des constructions du saint évêque M. Bertaux n’a pu retrou- 
ver, enfoui sous la basilique moderne, que l’atrium, déjà visité 
et dessiné au xvn° s:ècle. Ses débris, colonnes, fragmens de 
mosaïques et d'inscriptions, attestent l’exactitude des détails mi- 
nutieux, complaisamment donnés par Paulin au sujet de ses tra- 
vaux, dans sa correspondance, en prose ou vers, avec Sulpice 
Sévère. Quant aux peintures dont tout le grand édifice était 
décoré et qui furent peut-être le premier exemple, bientôt 
fameux, d’un cycle complet de peintures historiques, à sujets 
chrétiens, en vue de l'édification publique et de l'instruction des 
humbles, il n’en reste rien, cela va sans dire. Nous en savons 
assez, néanmoins, pour être certains que cet initiateur éclairé et 
prudent, cet apôtre populaire, indulgent ami des paysans, si 
humain et si tolérant, que les hérétiques, les Juifs, les païens, 
nombreux encore dans son diocèse, se joignirent, en pleurant, 
aux fidèles pour suivre son cercueil, garda, dans sa conception 
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de l’art, l'amour fidèle qu’il enseignait dans ses poèmes pour la 
beauté saine et calme des chefs-d’œuvre äntiques. C'est bien le 
génie latin, clair et pratique, qui lui inspira la pensée de dérou- 
ler, face à face, aux yeux d’une plèbe rustique et inculte, en 
tableaux parallèles, les épisodes les plus saillans de la Bible et 
de l'Évangile. Cette ordonnance est déjà celle que l’on retrou- 
vera fréquemment sous la main des fresquistes, notamment, au 
ne siècle, dans le Palais de Louis le Débonnaire, à Ingelheim 
et au xv° siècle, dans la chapelle Sixtine, au Vatican. L'idéal, 
oriental et fantastique, l'idéal surnaturel et terrible, n’y trouble 
pas encore, dans ce climat pur, sur ce sol naguère embaumé de 
la floraison mourante des rêveries polythéistes, la confiante séré- 
nité du christianisme victorieux. Sérénité trompeuse, sérénité 
éphémère, que les invasions, les pillages, les incendies, les mas- 
sacres, les épidémies allaient vite détruire et pour longtemps! 
Le saint évêque de Nola vécut assez pour voir sa Rome, sa chère 
Rome, violée et saccagée par les Goths d’Alaric. Son désespoir 
de fervent chrétien fut égal au désespoir de fervent païen qui 
s'exhala alors, en plaintes éloquentes, par la bouche d’un autre 
Gallo-Romain, Rutilius Numatianus. Celui-ci était Aquitain et 
patricien comme lui, ancien préfet comme lui, poète comme lui, 
son ami peut-être. Mais, tandis que Paulin se faisait moine et 
solitaire, Rutilius méprisait et raillait les moines et les solitaires 
du même ton qu’un encyclopédiste du xvm* siècle. Rien ne res- 
tait de commun entre eux que leur admiration, leur respect 
filial pour la grande Rome. N’est-il pas curieux de surprendre, à 
leur source, dans cette grande crise du monde, chez nos ancêtres, 
les deux courans de piété soumise et de raillerie sceptique qui 
se disputeront toujours notre âme nationale ? N’est-il pas inté- 
ressant de voir l’un d’eux, le chrétien, l’homme du progrès 
moral, pressentir, dès lors, pour l’art futur, l'idéal d'expression 
vivante, naturelle, humaine, qui devait, plus tard, après huit 
siècles d’engourdissement ou de tâtonnemens, refleurir d’abord, 
par l'amour de la nature et le besoin de beauté, dans son pays 
natal, sur cette même terre des Gaules, restée, toujours et malgré 
tout, obstinément latine, sous l’apport fécondant des alluvions 
germaniques et scandinaves ? 

Du vi° au xi° siècle, jusqu’à l'établissement de la dynastie 
normande, durant les invasions successives et occupations 
superposées des Goths, Lombards, Byzantins, Francs et Sarra- 
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sins, quels amalgames bizarres et changeans d'images inco- 
hérentes et variées se durent produire dans les songes des 
populations hantées par l’idée obsédante des interventions surna- 
turelles, et dans ceux des artistes et praticiens s’efforçant de 
répondre, tant bien que mal, à des besoins impérieux et sécu- 
laires de représentations figurées! La rareté des monumens, 
l'incertitude de leurs dates, ne laissent guère, par malheur, 
suivre de près ces transformations. MM. Bertaux et Venturi 
n'osent reconnaître, en Calabre, en Terre d’Otrante, dans les pro- 
vinces byzantines ou le duché de Naples, aucun édifice certais 
pour cette période. Dans le centre, les princes lombards eux- 
mêmes, constructeurs si actifs, aux habitudes si fastueuses, ont 
laissé peu de traces. La colonnade de Sainte-Sophie à Bénévent, 
une basilique funéraire à Prata, près d’Avellino, restent seules 
pour nous révéler, chez les bâtisseurs des vn® et vin siècles, 
une croissante maladresse professionnelle au service d’imagina- 
tions assez ambitieuses et fort éclectiques. 

C’est dans les débris, trop rares encore, de sculptures déco- 
ratives, et surtout de peintures murales, que s'affirme, néan- 
moins, durant cette mêlée des races et des idées, une persistance 
opiniâtre des traditions de beauté survivant à toutes les cata- 
strophes. Certains chapiteaux, quelques fragmens de clôtures à 
Cimitille près de Nola, Naples, Otrante, Brindisi, Calvi, Città 
Sant Angelo, Atrani, Sorrente, conservent, dans leurs décors 
végétaux et animaux, une animation élégante et colorée, une 
souplesse et une variété de combinaisons linéaires, avec certaines 
singularités de détails exotiques, dans lesquelles il faut bien 
reconnaître l’action renouvelée des pénétrations orientales. 

Les arts de la peinture, les plus fragiles de tous, sont ceux 
(le croirait-on ?) qui nous livrent ici les témoignages les plus 
instructifs. Par leurs études, attentives el sagaces, sur les mosai- 
ques, fresques, manuscrits de ces époques, MM. Bertaux et 
Venturi sont parvenus à recueillir toutes sortes d'indications pré- 
cieuses sur l’iconographie et la technique. Malgré les boulever- 
semens, dans cette extrémité de la péninsule, la continuité de la 
production imaginative, par le coloriage des murailles et l’en- 
luminure des monumens, reste, au moins, aussi visible que 
dans l'Italie septentrionale. Cette continuité y paraît due, comme 
ailleurs, à l'intervention des ordres monastiques; ses particula- 
rités y résultent de l'influence simultanée, des deux grands ordres 
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d'Orient et d'Occident, qui, par suite de circonstances spéciales, 
y ont rapproché et mêlé sur le même sol, pendant plusieurs 
siècles, avec des règles et des tempéramens divers, les disciples 
de saint Basile, plus contemplatifs, plus traditionnels, et ceux 
de saint Benoît, plus actifs et plus novateurs. 

Ces derniers ne jouèrent pas, d’abord, dans l'évolution, le 
rôle prépondérant que semblait pouvoir leur assurer leur origine 
locale. Dès la mort du maître, en 540, ils s'étaient bien groupés, 
autour de son tombeau, sur le Mont-Cassin ; mais, quarante ans 
après, ils en avaient été chassés par les Lombards. Durant tout 
le vu° siècle, réfugiés à Rome, ils y durent attendre des jours 
meilleurs. Une seconde fois, au commencement du 1x° siècle, ils 
remontèrent sur la montagne sacrée, après avoir fait une station 
d'essai aux sources du Volturne. Cette fois encore, leur tranquil- 
lité dura peu. En 840, après un effroyable massacre où succom- 
bèrent, en quelques heures, 900 moines, les Sarrasins pillèrent, 
incendièrent, anéantirent toutes leurs constructions. Il n’en res- 
terait nul vestige, sans une heureuse découverte de peintures 
murales, en 1885, dans les ruines d’une chapelle aux environs 
du Volturne. Par une autre bonne fortune, en 1900, reparais- 
saient, à Rome, dans l’église basilienne de Santa Maria Antica, 
d'autres peintures à peu près contemporaines. Nous pouvons 
ainsi juger des différences et des similitudes par lesquelles, sous 
des influences occidentales ou orientales, ces vénérables images 
ont pu préparer l’évolution postérieure de la peinture. 

Le monastère de Saint-Laurent, aux sources du Volturne, 
avait été fondé, vers l’an 700, dans un site admirable, alors 
mfesté de bêtes fauves et de brigands, par trois jeunes seigneurs 
de Bénévent, trois frères, dégoûtés du monde. D’autres bénédic- 
tins, treize ans après, avaient reconstruit un monastère au Mont- 
Cassin. Ces deux établissemens voisins se développèrent, en 
paix, durant cinquante ans. Deux nobles abbés surtout, l’un, 
Gisulf, des princes de Bénévent, au Mont-Cassin (797-818), 
l'autre, Josué, parent de Charlemagne, au Volturne (793-818), 
contribuèrent à leur splendeur. Ils construisirent, en même 
temps, deux basiliques, édifices presque identiques sur ce plan 
latin, dont le type subsiste à Rome, dans l’église de Saint: 
Clément. Toutes deux, suivant l'usage, étaient couvertes de 
peintures. 

Celle du Mont-Cassin a été détruite, nous l’avons vu, de fond 
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en comble. Par un hasard extraordinaire, la crypte de Saint- 
Vincent, enfouie douze cents ans sous un amas de ruines, et 
rendue au jour par Mgr Piscinelli, n’a point tellement souffert 
qu'on n'y puisse, avec grand profit, constater une phase nouvelle 
d’hellénisation. Là, en effet, comme à Rome, à Santa Maria 
Antica et dans toutes les mosaïques ou fresques des 1x° et x‘ siècles, 
la marque grecque est visible, aussi bien chez les Bénédictins 
que chez les Basiliens. Cette nouvelle influence orientale venait- 
elle directement de Byzance ? Non, semble-t-il, car les traits déjà 
particuliers qui, dans ces œuvres, se mêlent aux traits ‘byzantins, 
révèlent un travail intermédiaire d'assimilation locale. M. Ber- 
taux a fort bien démontré que le foyer de cette fermentation 
internationale était alors la ville des Papes. Depuis Jean V (685) 
jusqu’à saint Zacharie (742-752), presque tous les pontifes furent 
des Orientaux ; et leurs successeurs, embrassant, comme eux, 
résolument la défense des images, dans la querelle des Icono- 
clastes, accueillirent avec empressement tous les moines et 
artistes chassés d'Orient par la persécution. Nulle surprise, donc, 
que les mêmes motifs, la même facture, les mêmes détails se 
retrouvent en des mosaïques romaines et des manuscrits byzan- 
tins de la même période, en même temps qu’à Saint-Vincent et à 
Santa Maria Antica. Nul étonnement, non plus, qu'aux caractères 
spéciaux de la technique byzantine s'ajoutent des réminiscences, 
de plus en plus fréquentes, de l’art gréco-romain, origine com- 
mune des renaissances, aussi bien à Rome qu’à Constantinople. 

Les fresques de Santa Maria Antica, datées par plusieurs 
portraits de papes coiffés du nimbe carré, privilège des vivans, 
ont été longuement analysées avec une expérience délicate par 
M. Venturi. Au temps du pape Zacharie (741-752), un certain 
nombre d'’effigies contemporaines, Théodote, fondateur d’une 
chapelle, avocat des pauvres, avec sa femme et ses enfans, 
montrent déjà une recherche sincère de vérité et de grâce. « Un 
des enfans, la fillette, est gentiment dessinée, avec son petit 
collier, une fleur à la main; c’est caressé par une main d'artiste. » 
On y trouve aussi des épisodes bien présentés des légendes de 
saint Quirico et de sainte Juliette. « Ces fresques nous révèlent la 
force conservée encore au vin* siècle, par la peinture ranimée et 
secourue par l’art byzantin, et nous offrent le meilleur exemple 
de ses productions durant la rage des persécutions iconoclastes. » 

Dans les fresques de Saint-Vincent, qu’il rapproche de quel- 
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ques peintures contemporaines de Saint-Clément à Rome, 
M. Venturi voit plus encore une « tradition de formes encore 
vivante dans toute l'Italie avant que l’art roman apprit à distin- 
guer clairement les caractères de régions et de races. » L'aspect, 
d’ailleurs, est bien oriental. Les saintes qu’on laperçoit, de face, 
en entrant, sont des patriciennes de la cour byzantine « en riches 
costumes, nimbées, avec des diadèmes, des tuniques brodées de 
pierreries, portant une couronne emperlée et gemmée dans la 
main droite, sous un manteau et un voile transparent. » M. Ber- 
taux dans cette iconographie byzantine, signale l’apparition de 
motifs antiques, que les peintres adaptent, comme leurs ancêtres 
des catacombes, à des sujets chrétiens. Telle une Jérusalem en 
pleurs, qui est l’ancienne Tüyn, personnification des villes 
asiatiques dont l’un des premiers types semble avoir été sculpté, 
à Antioche, par un élève de Lysippe. Tel un Bain de l'enfant 
Jésus, qui se souvient d’un bas-relief païen, la Naissance de 
Bacchus. I] constate aussi que, dans l’Annonciation, l'ange, plus 
animé, s’avance plus librement, et commence à presser son 
mouvement d'entrée qui deviendra, par la suite, plus vif encore 
et plus précipité, jusqu'à ce qu'il soit « l'élan impétueux 
d'un être ailé qui arrive voir Marie par les chemins du ciel. » 
Or, ajoute M. Bertaux, « ce vol de l’archange annonciateur qui 
n'apparaîtra, dans la peinture byzantine qu'au xm° siècle, le 
voici représenté par un peintre bénédictin des premières années 
du 1x° siècle. » Et, ajoute M. Venturi, « le peintre bénédictin n'a 
pris, tout au plus, aux byzantins, que la matière iconographique, 
mais il a indiqué sa manière propre dans les formes et la colo- 
ration : dans les formes, par la petitesse des yeux somnolens, la 
nervosité des mains, l’envolée des draperies; dans la coloration, 
par des ombres vertes, une diffusion de rouge, etc. » Il y a donc 
bien là, comme l’ont pressenti Cavalcaselle et Crowe, tous les 
signes d’une école locale en formation. Par malheur, nous 
l'avons vu, des calamités imprévues suspendirent l'initiative des 
Bénédictins. Durant le x° siècle, la parole passe aux Basiliens 
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Cette période agitée, du 1x° au xr° siècle, est celle, en Orient, 
de la querelle des Iconoclastes, bientôt suivie d’une réaction 
&lorieuse. On sait quelle renaissance admirable est duc aux 
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Empereurs macédoniens (867-1057), les héros de cette « Épopée. 
Byzantine, » dont MM. Rambaud, Schlumberger, Bayet, Diehl, 
Jules Gay nous ont exposé la grandeur. En Italie même, le rôle 
le plus continu et le plus durable appartient alors aux moines 
grecs. À deux reprises, par deux côtés, fuyant, d’abord, les per- 
sécutions des briseurs d’images dans leur pays, puis, celles des 
Sarrasins en Sicile où quelques-uns s'étaient installés, les 
caloyers s’en viennent chercher des refuges dans les hauteurs 
escarpées et les forêts touffues de la Calabre. Là, ils se suivent 
en si grand nombre, là ils attirent, autour d’eux, une telle quan- 
tité de paysans et de pauvres diables terrorisés par les incursions 
barbares, que, dans le seul royaume de Naples, on comptera aux 
xu* et xiu* siècles, cinq cents établissemens basiliens. Ces éta- 
blissemens, sans doute, sont d'importance fort inégale. Un bon 
nombre ne sont que des grottes, naturelles ou artificielles, 
creusées aux flancs du sol, sur les sommets les moins acces- 
sibles. C’est là que les plus exaltés de ces solitaires, les rec/us, 
voués à la méditation et aux austérités, nourris du pain et des 
légumes envoyés par la maison mère, y languissent et s’éteignent 
en odeur de sainteté. D’autres, les ermitages, ne sont encore 
que des grottes ou cabanes, mais entourés d’un petit champ dont 
la culture doit nourrir l'habitant ; ils sont occupés par les ana- 
chorètes. Reclus et anachorètes, tous dépendent des couvens, 
établis en des sites moins sauvages, où vivent, en commun, les 
cénobites. La règle exige d’eux, à la fois la prière et l’action, les 
contemplations pieuses devant les grandeurs de la nature et le 
travail des mains qui féconde l’œuvre vivante de Dieu. 

Cette organisation monacale, si conforme aux exigences ma- 
térielles et morales des circonstances et contemporaine de la 
réorganisation administrative due aux fonctionnaires byzantins 
put donner à cette seconde hellénisation une extraordinaire 
durée. Un Catapan grec, siégeant à Bari, gouvernera la région 
jusqu’à la prise de cette ville par les Normands (1053). Deux 
provinces, la Basilicate et la Capitanate, plusieurs villes, Troja, 
Rocca, Niceforo, des rivières même, le Serropotamo, etc., gar- 
deront toujours leurs noms grecs. Au x siècle encore, sous les 
Angevins, on y parlera le grec, et la papauté romaine se devra 
résoudre à laisser le culte s’y pratiquer suivant le rite oriental. 
Les tremblemens de terre et les dévastations n’ont rien laissé 
subsister des édifices grecs antérieurs au xur° siècle, mais, alors, 
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on en trouve un certain nombre « sans analogue sur le continent 
italien, » et notamment, « des chapelles grecques qui semblent, 
ici, des exilées. » L'esprit oriental si visible dans les édifices en 
plein air, apparaît mieux encore dans les constructions souter- 
raines, particulières aux Basiliens. Le nombre des églises ou 
chapelles de ce genre, cavernes, grottes, cryptes, offertes par le 
sol, agrandies, consolidées, maçonnées, décorées par plusieurs 
générations, ou même creusées de fond en comble, est vraiment 
prodigieux. Quelques montagnes, comme celle de Rossano, toutes 
criblées de ces trous, présentent l’aspect de gigantesques madré- 
pores. Certaines cryptes, au contraire, par leurs dimensions, 
sont de véritables monumens. Fr. Lenormant avait déjà remarqué 
les peintures, d’époques fort diverses, dont la plupart sont cou- 
vertes; il avait signalé leurs origines byzantines fréquemment 
attestées par la langue des inscriptions 

Les premières explorations méthodiques, à ce sujet, dans les 
régions d'Otrante, de Tarente, de Matera, de Calabre, sont dues 
à M. Diehl. Ses descriptions et analyses à Carpignano, à Brin- 
disi, à San Vito dei Normanni, à San Blasio, aux Santi Stefani, 
à Vasto, à Soleto, dans les grottes tarentaises, à Casale, à Ros- 
sano, Catanzaro, Reggio, etc., ont apporté à l’histoire de la pein- 
ture en Italie, pour ses origines romanes et byzantines, les 
contributions les plus précieuses. M. Bertaux, en refaisant avec 
soin la visite de ces souterrains, n’a eu, le plus souvent, qu’à y 
joindre ses observations personnelles: Quelques peintures sont 
datées et signées. À Carpignano, deux CArists, l’un de 959, par 
Théophylactos, l’autre de 1020, par Eustathios, nous montrent 
l'évolution accomplie, aux entours de l'an mil, dans les concep- 
tions du type sacré. « La sérénité de Dieu antique que le Christ 
conservait dans les miniatures du 1x° et du x° siècle, s’altère… 
À San Biagio, près de Brindisi, en 1197, un maître Daniel dé- 
veloppe un cycle de compositions évangéliques. En général, 
ce ne sont que des figures isolées de saints, portant le nom du 
fidèle qui les commandait. La paroi funéraire, comme le ter- 
rain dans nos cimetières, n'était pas toujours concédée à per- 
pétuité. En cas de concession temporaire, une image nouvelle, 
sur un enduit frais, se superposait à l’image ancienne. 

Cet usage grec, avec des inscriptions tantôt grecques, tantôt 
latines, persista jusqu’en plein xv° siècle. Les difficultés de clas- 
sification chronologique y sont donc extrêmes. La difficulté de 
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démêler, dans ces imageries routinières, exécutées par des ou- 
vriers ambulans ou des moines amateurs, ce qu’il y a de poncif 
et ce qu’il y a de personnel, y devient plus grande encore. Néan- 
moins, il est facile d'y voir, en comparant les figures des mêmes 
personnages, que jamais elles ne s'y reproduisent d’une façon 
absolument identique. Si servile que puisse être un peintre vis- 
à-vis d’un modèle, il ne l’est jamais assez, surtout dans des con- 
ditions pareilles, pour ne pas y ajouter ou retrancher, malgré 
lui, quelque chose. L'élaboration d’un art nouveau fut sans doute 
plus inconsciente dans ces solitudes écartées que dans les villes de 
l'Italie centrale, mais ce serait oublier les heureuses fatalités de 
l'activité humaine que de ne l’y pas reconnaître. Pour peu qu’on 
aime et comprenne, dans l’art, autre chose que la correction sco- 
laire et le rendu matériel, pour peu qu’on y sache ressaisir une 
communication, sincère et émue, avec des âmes lointaines et dis- 
parues, ce n’est pas sans respect qu’on entrevoit, à la lueur des 
flambeaux, dans ces cavernes conservatrices, toutes ces images 
incertaines ou grossières ! Tous ces anges ailés, tous ces archanges 
vainqueurs, tous ces saints guerriers, toutes ces vierges protec- 
trices, n’ont-ils pas, durant des siècles, entendu les sanglots, 
consolé les misères, relevé les espoirs d'innombrables supplians : 
solitaires écœurés par les horreurs de la vie réelle, citadins, 
paysans, femmes, enfans, ruinés, sans gîte, fuyant, affolés, de- 
vant les corsaires d'Afrique ou les pillards de Normandie? 

À la suite du dernier massacre, par les Musulmans, au Mont- 
Cassin, les survivans, disciples de saint Benoît, s'étaient d’abord 
réfugiés à Teano. Leurs successeurs s’établirent ensuite à Ca- 
poue. C’est seulement en 950, après la pacification de la contrée 
par l’empereur Othon, qu’ils purent remonter de nouveau sur la 
montagne sainte. Cette fois, ils y prirent mieux leurs précau- 
tions, ils se mirent à l'abri des coups de main. L'ensemble gigan- 
tesque des constructions entreprises par les abbés, de races 
nobles, aux mœurs militaires, vaillans et actifs, fut conçu comme 
une vaste forteresse. L'abbé Jean y fonde une première église, 
l'abbé Aligerius l’achève, l’abbé Manso l’entoure de remparts. 
Quand les aventuriers normands l’attaquent en 1045, le couvent leur 
résiste, et l’abbé Richer, son défenseur, peut entreprendre le palais 
abbatial. Sept ans après, en 1058, lui succède ce grand abbé, dont 
l’histoire a glorifié le nom, l'abbé Didier qui devait coiffer la 
tiare sous le nom de Victor III. Par lui se complètent la force 
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et la beauté de la cité monastique où s’élèvent l’église Saint-Bar- 
thélemy, la basilique de Saint-Martin, l’église Saint-André 

’achèvera son successeur Oderisius. Par lui, le Mont-Cassin, 
peuplé de lettrés, d'artistes, d'ouvriers de tout pays, devient une 
grande école d'art, plus active et plus féconde que les écoles de 
Saint-Gall et d’Hildesheim, ses aînées dans le Nord. 

Tous ces édifices ont été rebâtis ou modernisés aux xvi° et 
xvn° siècles. Quelques vestiges attestent la véracité des chro- 
niqueurs et justifient leur enthousiasme pour le grand abbé. 
Didier fut, en effet, dans les questions d’art, mieux qu’un protec- 
teur intelligent, mieux qu’un initiateur hardi et prévoyant. Si, 
comme tant d’autres moines, il ne fut pas lui-même artiste pra- 
tiquant (ce que nous ignorons), en tout cas, dans son entreprise, 
il paya beaucoup de sa personne. Comme Charlemagne, comme 
Suger, comme Charles V, comme Cosme de Médicis, comme tous 
les promoteurs de vraies renaissances, il est, à la fois, passionné 
pour les lettres et pour les arts, grand bâtisseur et grand biblio- 
phile, judicieux admirateur du passé, afin d’être utile prépara- 
teur de l'avenir. C’est dire qu’il est aussi, ardemment et géné- 
reusement, fort éclectique. Les beaux ouvrages de bronze ne se 
fondaient plus alors que dans les ateliers byzantins! Didier va 
voir les portes d'Amalfi, récemment importées, et commande 
aussitôt à Constantinople celles de sa future basilique. C’est à 
Rome, vaste amoncellement de ruines antiques, que gisent les 
plus beaux matériaux en marbre sculpté, d’un usage si utile 
dans les constructions nouvelles! Il se rend lui-même à Rome 
pour en faire le choix et l'expédition. C’est en Campanie et en 
Lombardie qu’on trouve les meilleurs maçons! Il en fait venir 
par escouades, d’Amalfi et de Côme. Pour les décorations inté- 
rieures, n’est-on pas obligé d’avoir recours à l'Orient, puisque 
les malheurs des temps ont anéanti, en Italie, les bonnes tradi- 
lions techniques? Il envoie chercher à Constantinople des ten- 
tures, des vêtemens sacerdotaux, du mobilier, des orfèvreries. 
C'est à Constantinople encore qu’il embauchera des mosaïstes, des 
marqueteurs, des miniaturistes, non seulement pour orner ses 
constructions et enrichir sa basilique, mais pour les installer 
dans le couvent, pour qu'ils y tiennent ateliers et écoles où la 
jeunesse, monacale et laïque, viendra s’instruire. Si nous en 
croyons même l’Fstoire de li Normant, il ne se fit nul scrupule 
de s'adresser à l'Égypte musulmaye : « Pour ce qu'il non trova 
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en Ytalie homes de cet art, manda en Constantinoble et en 
Alixandre, pour homes grex et sarrazins, liquel pour aorner lo 
pavement de lo eglize de marmoirre intaillée et diverses pain- 
tures, laquelle nous clamons opère de mosy (mosaïque), ovre de 
pierre de diverses colors, Et par exemple de cestuy abbé moult 
s’efforcèrent de appareiller les choses en la manière qu'il faisoit, 
et gardoïent à sa maistrise aucuns à faire bel hédifice, et se 
délictoient de lor habitation orner (1). » On ne saurait exiger 
un plus sûr témoignage des importations exotiques et de l’ac- 
tion exercée par les œuvres et l’enseignement du Mont-Cassin. 

De la grande église élevée par Didier, des splendeurs de son 
décor qui excitèrent l'admiration de cinquante cardinaux, vingt 
princes, trois mille prélats, moines, dignitaires, pèlerins lors de 
sa consécration en 1090 par le pape Alexandre II, il ne reste 
que les substructions et quelques débris de sculptures et mo- 
saïques. Le tout confirme l'exactitude des affirmations lyriques 
d’Alphanus et des comptes rendus de Léon d’Ostie. Du haut en 
bas, s’écrie le premier, « ce ne sont qu'œuvres nouvelles, bonnes, 
solides, dignes de leur destination et bien appropriées. » Sunt 
nova, sunt bona, sunt solida. « Tout le tour des parois, dit Léon, 
est peint en couleurs variées; l’abside, le grand arc, l’atrium, 
sont ornés de mosaïques précieuses. Le pavement de toute 
l’église se distingue par une si grande et si merveilleuse, et 
presque ineffable diversité de pierres taillées, que le sol semble 
un printemps, non de pierres, mais de fleurs. » Dans ce pave- 
ment dont il reste quelques fragmens et dessins, M. Bertaux voit 
une œuvre toute byzantine. Sur le témoignage contemporain 
d’Amé, l’auteur de l’Fstoire de li Normant, faut-il y reconnaître 
quelque intervention sarrasine? L'architecture, en tout cas, reste 
latine. Pour les orfèvreries, il fallait dès lors distinguer le 
byzantinisme des objets importés, du byzantinisme, par imita- 
tion, dans les objets fabriqués sur place. ; 

À défaut d'ouvrages attestant, encore, sur le Mont-Cassin 
l’action exercée par les écoles de Didier, c’est dans les régions 
environnantes qu'il faut chercher les preuves de cette influence. 
Pour l'architecture, à première vue, rien de très frappant, puis- 
qu'on. s’en était tenu, au Mont-Cassin, à développer les types 
latins. Dans les pays occupés par les byzantins, fonctionnaires ou 


(4) L’Ystoire de li Normant, publiée par Champollion-Figeac, p. 104-105. 
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moines, la côte de l’Adriatique et la Calabre, les églises conti- 
nuent à se modifier par de simples variations dans le nombre 
et les formes des coupoles, avec adjonctions de détails orientaux. 
Néanmoins, même en Apulie, comme en Campanie, s’intro- 
duisent déjà, dans le plan respecté des vieilles basiliques, certains 
procédés de construction qui annoncent l'influence des Bénédic- 
tins, Bénédictins de France ou de Germanie cette fois, autant 
que d'Italie. Tels sont, par exemple, dans les nefs, au lieu de 
colonnes antiques, les piliers carrés, soit plats et lisses, soit 
flanqués de colonnettes, et, dans: les porches et portails, une 
diversité heureuse soit pour les dispositions, soit pour l’orne- 
ment. Les réminiscences grecques et romaines s’y combinent 
avec une intelligence et une curiosité croissantes de la nature 
vivante dans les formes végétales et animales. La carrière est donc 
grande ouverte aux moines de Cluny et de Citeaux qui, avec les 
princes normands, apportent, de plus en plus, leur esprit d’ini- 
tiative. 

C'était, on l'a vu, sur les arts du décor, mosaïques, fresques, 
bronzes, orfèvreries, miniatures, plus oubliés en Italie, que 
s'était surtout porté l'effort de Didier. « La technique enseignée 
par les mosaïstes grecs, dit M. Bertaux, reste en vogue dans les 
monastères lointains jusqu’en plein xm° siècle. » Les descrip- 
tions, dessins, fragmens de la mosaïque absidale de Capoue y 
montrent, en effet, comme dans celle du Mont-Cassin, une étrange 
complexité d’élémens divers harmonieusement assimilés. Le 
même esprit bienfaisant d’éclectisme éclairé modifie, librement, 
sans effort, la tradition indigène par l'accueil spontané des péné- 
trations antiques, carolingiennes, byzantines, arabes, françaises, 
germaniques. Le centre de cette activité internationale, suivant 
M. Bertaux, reste toujours à Rome, où nous trouvons une pièce 
à conviction des plus curieuses, dans les fresques contempo- 
raines de Santo Bastianello. L'église avait été donnée en 1065, 
par le pape Alexandre II, à son ami l’abbé Didier; les peintres 
étaient romains. Sont-ce les mêmes qui signèrent alors, en don- 
nant leur origine, les fresques de Sant’Elia, près de Népi, Joannes, 
Stefanus, Nicolaus ? On peut le supposer. 

Les peintures murales les plus importantes de cette époque 
restent pourtant celles de Sant’Angelo in Formis, près Capoue. 
C'est le plus grand ensemble de décor ecclésiastique qui nous 
atteste en Italie, dans ces époques lointaines, la vitalité de l’ima- 
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gination pittoresque au service de la foi, comme en France celui 
de Saint-Savin, en Poitou. Les peintures y tapissent le narthex, 
et, à l’intérieur, les murs de la façade, des bas-côtés, de la nef, 
de l’abside, d’une absidiole. Sous le narthex, l’archange Michel, 
en magnifique costume oriental, se dresse pour défendre la , 
Vierge que deux anges présentent dans un médaillon. Le nom 
de Desiderius (l’abbé Didier) est gravé sur le linteau. La signa- 
ture de Didier, avec son effigie coiffée du nimbe carré, offrant le 
modèle de l’église, se trouve aussi dans l’abside. Le long des 
murs de la nef centrale (comme en 402, sept siècles auparavant, 
à Nola) se déroulent, d'un côté, des scènes de la Bible, de l’autre, 
des scènes de l'Évangile. Toute la paroi de l'entrée, du haut en 
bas, est couverte par le Jugement dernier. C'est avec la fresque 
de Torcello, dans la lagune vénitienne, exécutée, quelques années 
après, sur une paroi semblable, la représentation d'ensemble la 
plus ancienne qui nous reste du drame apocalyptique, celle qui, 
longtemps, dut servir d'exemple, et dont tous les artistes posté- 
rieurs conserveront la disposition générale. Schultz, Cavalcaselle, 
Crowe, Zimmermann, Dobbert, P. Jessen et d’autres ont longue- 
ment décrit et soigneusement étudié ce monument capital pour 
l'histoire de l’art. Est-ce une œuvre absolument byzantine, abso- 
lument italienne ? M. Bertaux nous semble dans la vérité, d’abord 
lorsqu'il y reconnaît des mains diverses et inégales, puis lors- 
qu’il y trouve, comme dans tous les autres produits des ateliers 
bénédictins, par-dessus un fond de traditions romano-byzantines, 
des apports, plus ou moins considérables, d’élémens occidentaux 
« empruntés à l’iconographie carolingienne et au décor septen- 
trional. » Comme preuves à l’appui, il montre, avant et après ces 
grandes pages de Sant’Angelo, des vestiges de peintures dans 
plusieurs grottes, des Santi et delle Fornelle près de Calvi, de San 
Biagio près Castellamare, dans les églises de Santa Maria de 
Oleara, non loin d’Amalfi, et de Santa Maria de Trochio, près du 
Mont-Cassin, puis dans les églises d’Ausonia, de Foro Claudio, 
près Sessa. Ici, partout, se retrouve le même amalgame, plus ou 
moins librement modifié, suivant la qualité des peintres. Il y eut 
donc bien là une école locale et des tentatives de renaissance. 
La source la plus abondante d'informations, à ce sujet, se 
trouve, naturellement, dans les miniatures, mieux conservées et 
plus nombreuses que les fresques. Les deux longs chapitres que 
M. Bertaux a consacrés à « l’'Enluminure et la Miniature dans les 
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monastères bénédictins, » puis aux « Miniatures des Rouleaux 
liturgiques et l'illustration de la prose Ezultet, » ne sont pas les 
moins nourris et les moins instructifs de son travail. En exami- 
nant à nouveau, avec un œil d'artiste, ces précieux manuscrits 
conservés, en partie à l’abbaye même, en partie dans les biblio- 
thèques de Rome, il leur a rendu leur véritable importance dans 
l'évolution en cours. Un seul, une Règle de Saint Benoît, est 
antérieur à l'incendie de 950. Une série nombreuse date de 
1022 à 1035, sous l'abbé Théobald. Déjà dans les grandes ini- 
tiales, d’un style riche et libre et dont les entrelacs fantaisistes 
juxtaposent par des combinaisons aussi variées que les jeux du 
kaléidoscope, les polychromies éclatantes des émaux et mo- 
saiques qu’elles imitent, se révèle, avant l’abbé Didier, un très bel 
effort d'imagination locale, associant des réminiscences anglo- 
saxonnes et carolingiennes aux traditions latines. La figure hu- 
maine, seule, quand elle s'y montre par hasard, est d’une naïveté 
et d’une grossièreté enfantines. Tout à coup, les choses changent 
dès que les byzantins apparaissent. Avec eux, sous leur in- 
fluence, reparaît aussitôt la recherche de correction dans les 
formes, le besoin de clarté dans la mise en scène, et, bientôt, avec 
une intelligence remarquable des réalités vivantes, un esprit 
juste et libre d'observation. Un manuscrit du Vatican (n° 1 202) 
la Légende de Saint Benoît et de Saint Maur, contient 98 scènes, 
où le miniaturiste apporte un tel souci de vérité « qu'il fait 
vieillir le saint d’une page 4 l’autre. » Sans doute, comme exacti- 
tude anatomique, c’est encore bien douteux : les pieds sont trop 
petits, les mains mal emmanchées, les raccourcis hasardeux; 
pas de fonds, pas de perspectives. Mais quelle juste vision, vive 
et forte, des mouvemens naturels et des expressions franches! 
Telle ou telle de ces figurines incorrectes pourrait faire envie 
à nos meilleurs naturalistes. Tel, par exemple, un prisonnier, 
grelottant de froid et de peur; tel un jeune possédé, dont les 
pieds se tordent et les cheveux se hérissent, tandis qu’il vomit le 
démon chassé par le Saint. Ce bon enlumineur, vraiment, a 
toutes les audaces ; il fait danser, devant le Saint, une ronde de 
femmes nues qui ne seraient des Vénus que chez les Hottentots; 
il dessine, au passage, comme le devait conseiller Ingres, un 
homme qui tombe d’un toit, la tête en bas. On se croirait au 
xv° siècle. Le peintre était-il byzantin ? Toutes sortes d’acces- 
soires le semblent dire. Est-ce un imitateur italien des minia- 
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tures byzantines? On voudrait le penser. Malheureusement ce 
bel élan ne dure pas. Après Didier, sous son successeur Ode- 
rigius, un manuscrit conservé à Paris (bibliothèque Mazarine, 
n° 3640), avec moins d'originalité, garde encore quelque chose 
des vives allures de Byzance. Puis, plus rien, que du décor, 
« Aucun des manuscrits enluminés au Mont-Cassin entre la mort 
d’Oderigius et la conquête angevine, n'offre une seule figurine. » 
N'est-ce pas là une dénonciation presque certaine d'artistes 
étrangers et passagers illustrant les deux manuscrits ? 


IV 


C’est en 1066 que les seigneurs normands, commandés par 
leur roi Guillaume, débarquèrent en Grande-Bretagne, pour y 
faire souche durable de dynastie et d’aristocratie anglo-fran- 
çaises. Il y avait déjà un demi-siècle que d’autres Normands, 
simples chevaliers, pèlerins armés en quête d'aventures, avaient 
trouvé la route de la séduisante Italie méridionale et qu’à leur 
suite s'y précipitaient, par bandes, tous leurs compatriotes, 
. jeunes et vaillans, impatiens d'action et avides de « gaigner. » 
Robustes et hardis, rusés et loquaces, ces entrepreneurs d’hé- 
roïsme, prêts à servir les plus offrans, Italiens, Grecs ou Sarra- 
sins, sauf à dépouiller leurs patrons en réglant les comptes, et à 
prendre leur place, avaient débarqué en 1006 à Salerne. Installés 
à Aversa dès 1028, puis à Melfi, ils se partageaient déjà, en 1043, 
la Pouille, dépecée en douze comtés. Seize ans après, le plus 
audacieux des onze fils de proie envolés du manoir de Haute- 
ville, Robert Guiscard (wiscart, l’Avisé), se faisait, de gré ou de 
force, reconnaître par le Pape, comme duc de Pouille et de Ca- 
labre, en attendant qu’il donnât la Sicile à son frère Roger, s'em- 
parât pour son compte de toutes les dernières possessions by- 
zantines, saccageât Rome, au nom de Grégoire VII, pour en 
expulser les Allemands, puis allât tomber à Céphalonie en atta- 
quant l’Empire d'Orient qu'il s'était fait adjuger. La domination 
de sa famille devait durer jusqu’à l’avènement de Frédéric Il, 
empereur d'Allemagne, héritier par sa mère du dernier roi nor- 
mand (1198). 

Quelle sorte d’action cette dynastie septentrionale, rapide- 
ment assimilée d’ailleurs à ce milieu cosmopolite, exerça-t-elle, 
sur le mouvement des arts, durant deux siècles? De loin, avant 
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les dernières recherches, par assimilation à l'Angleterre, où 
l'architecture normande s’implanta si vite et si profondément, 
on s'imaginait volontiers que la même invasion d'idées et de 
formes avait pu se produire en Italie. C'était oublier que la con- 
quête et l'occupation s’y firent dans des conditions trop diffé- 
rentes. Tandis qu’en Angleterre une noblesse, nombreuse et ré- 
gulière, rangée autour de son suzerain légitime, reprenant sans 
cesse contact avec son pays d’origine, pouvait, chez un peuple 
retardataire, transporter et imposer sans efforts sa langue, ses 
habitudes, ses idées, ses arts, il n’en était pas de même sur cette 
terre de vieilles civilisations superposées, où la civilisation con- 
temporaine, la plus active et la plus ardente, la Byzantine, venait 
justement de réveiller et de ranimer, durant deux siècles, les 
traditions glorieuses du génie gréco-romain qui ne sont jamais 
qu'endormies sur le sol italien. 

Les analyses minutieuses, faites par M. Bertaux, des monu- 
mens de cette période, sur le continent napolitain, et qui sont 
une des parties les plus instructives de son ouvrage, ne laissent 
aucun doute sur cette situation. Il va sans dire que tous ces 
conquérans, prompts aux crimes, prompts au remords, soit par 
dévotion, soit par politique, entourés d’ecclésiastiques, favo- 
risés par les Papes, se présentent à nous, sans cesse, dans les 
documens, comme des fondateurs, protecteurs, donateurs d’éta- 
blissemens pieux, églises, monastères, hôpitaux, dans les pro- 
vinces qu'ils occupèrent. Mais il y avait longtemps déjà que, dans 
toutes ces provinces, sous la protection intérieure des Catapans 
de Byzance et les menaces extérieures des pirateries sarrasines, 
s'était réveillée, comme dans les villes républicaines du Nord, 
- une étonnante activité municipale. De nombreux artistes, soit 
byzantins, soit indigènes, s'étaient mis au travail. Si les Nor- 
mands attirèrent quelques architectes de leur pays, ceux-ci 
furent rares, sans action suivie. La seule influence profonde qui 
agit, à leur suite, mais en dehors d'eux, très inégalement et très 
différemment suivant les pays, sur les transformations des arts 
régionaux, est celle qui, à ce moment, se répand, par Cluny et 
par Citeaux, sur toute l'Europe, l'influence bénédictine et bour- 
guignonne. Influence rapide, fortifiante, décisive, presque par- 
tout plus ou moins acceptée, mais qui, néanmoins, tout en modi- 
fiant les habitudes traditionnelles et internationales, tout en 
ajoutant des élémens français aux élémens latins, byzantins, 
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arabes, ne parvient jamais, heureusement, à Les faire disparaître! 
De là, dans cet art méridional, au xr° et au xn° siècle, les 
amalgames les plus étranges et les plus inattendus de formes 
orientales et occidentales, de paganisme et de christianisme, 
d’imaginations monstrueuses et de réalités solides, une diversité, 
libre et spontanée, de combinaisons architecturales et de con- 
ceptions sculpturales, suivant que les régions sont, plus ou 
moins ensoleillées, plus ou moins ouvertes ou fermées, devant 
la mer, en plaine, bois ou montagne. Partout éclate une activité 
hâtive, désordonnée et confuse, dans la création des églises, de 
leurs décors, de leurs mobiliers, mais une activité intéressante 
ét émouvante, la vie même de l’art, lorsqu'il reste, chez des 
peuples imaginatifs, l'expression naturelle et collective de leur 
foi, de leurs joies et de leurs douleurs, de leurs sensations et de 
leurs rêves. 

Dans la Campanie et le golfe de Salerne, les cathédrales 
restent fidèles, en général, comme sur le Mont-Cassin, au vieux 
plan des basiliques romaines. Au contraire, dans la Pouille, la 
Terre d'Otrante, la Calabre, provinces fraîchement réhellénisées, 
elles adoptent, presque constamment, le système des coupoles. 
Nulle part, néanmoins, de système exclusif, de formule absolue, 
nulle part encore, ni école régulière, ni théories dogmatiques, 
ni centralisation gouvernementale, ni protectorat monarchique 
qui impose ou prétende imposer une loi à l'imagination des con- 
structeurs et décorateurs. S'ils se servent tous, à peu près par- 
tout, des mêmes élémens, dans un même esprit de force, de ri- 
chesse, de couleur, ils en modifient sans cesse les proportions, 
ils en associent et combinent les effets, dans un but d'utilité ou 
de beauté, avec une liberté facile et infatigable. 

Des édifices que les princes normands élevèrent d’abord, à 
Melf, leur première résidence jusqu’au transport de la capitale 
à Palerme, au xun° siècle, il ne reste rien. Plusieurs tremble- 
mens de terre, dont le dernier, en 1851, fut terrible, ont 
accompli, là comme alentour, leur œuvre destructive. Quelques 
beaux portails et le seul campanile de la cathédrale, œuvre d’un 
architecte du roi Roger, en 1153, Noslo Romerio (Remier? Nor- 
mand ?) ont survécu à ce désastre. Dans la Calabre Robert Guis- 
card avait donné son nom à quelques fondations, aux cathédrales 
de Nicastro, Squillace, à l’église Santa Eufemia où fut enterrée sa 
mère. Les tremblemens de terre n’en ont point laissé trace. De 
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la grande abbaye de Santa Trinita près de Mileto, séjour ducomte 
Roger, il ne reste que des colonnes antiques couchées dans les 
herbes. La cathédrale de Gerase semble à M. Bertaux repro- 
duire le type de ces édifices disparus : basiliques à trois nefs,sur 
colonnes et chapiteaux antiques. À Capoue et à Salerne, les deux 
cathédrales, l’une de 1068, construite par le comte Jordan, 
prince normand de Capoue et l’archevêque Hervé (il n’en reste 
que l’atrium), l’autre, portant, avec le nom de Jordan, celui de 
Guiscard, consacrée par Grégoire VII en 1084, conservent les 
mêmes données, celles de la grande basilique du Mont-Cassin 
devenue, pour longtemps, le modèle idéal. 

Le premier monument complet auquel s'attache, dans l’ordre 
des temps, le nom d’un prince français, est la chapelle funéraire 
de Bohémond, prince d’Antioche, adossée à la cathédrale de 
Canosa près de Bari. Or, voici que le lieu où repose le vail- 
lant et romanesque prince d’Antioche, le bel amant des sultanes, 
a voulu rappeler ses exploits d'Orient, plus que ses origines na- 
tionales. L’édicule, de forme cubique, plaqué de marbre cipolin, 
avec sa coupole ronde sur tambour octogonal, ses portes de 
bronze sculptées et gravées, ses longues inscriptions, nous appa- 
raît comme une évocation de la Syrie musulmane. « C’est un 
véritable turbeh! » s'écrie Lenormant, et M. Bertaux, comme 
Schultz et Huillard-Bréolles, s'arrête surpris devant ces véné- 
rables portes, où s’agenouillent et se dressent, parmi d’exquises 
arabesques déroulées en lacis sur les bandes ou nouées en 
disques sur les vantaux, cinq personnages drapés, Bohémond, 
peut-être, son frère Roger, leurs enfans et le fameux neveu Tan- 
crède, le futur héros du Tasse. L'inscription, aussi, a des allures 
d'Orient. « Sur le métal fin, qui a pris, dans ce cadre de marbre 
doré par le soleil, une merveilleuse patine verte, les rudes dis- 
tiques du clerc inconnu semblent sonner le fer. » L’épitaphe, 
martelée d’allitérations bizarres, « débute par un jeu de mots for- 
midable, » dit justement M. Bertaux : « Ce que valut Bohémond, 
dont retentit le monde, la Grèce l’atteste, la Syrie en fait le 
compte. Il a bien mérité son nom, lui qui éclatait comme un 
tonnerre sur le monde écrasé. Je ne puis l’appeler un homme, 
je ne veux pas l’appeler un Dieu. Celui qui, vivant, s’efforça de 
mourir pour le Christ, a bien mérité que, mort, la vie lui fût 
donnée. Que la clémence du Christ accorde donc à son fidèle 
athlète de combattre encore dans les Cieux! » Que dites-vous du 
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batailleur infatigable qui, comme ses ancêtres scandinaves, de- 
mande à faire encore dans l'éternité sa besogne de héros? Cette 
rodomontade épique fièrement inscrite sur cette tombe franco- 
sarrasine en complète l’expression robuste, brillante et fière. 

Pour trouver une apparition certaine du génie architectural 
de France, il faut aller à Venosa, dans l'abbaye de la Sainte- 
Trinité fondée par Drogon et Guiscard, où se firent ensevelir 
tous Les frères héroïques. Par une de ces ironies habituelles du 
sort, toutes leurs tombes ont disparu. La seule épargnée est 
celle de la première femme de Robert Guiscard, la Normande 
Alderada, répudiée par lui, pour épouser, après ses victoires, 
une princesse salernitaise. Alderada, mère de Bohémond, sur- 
véeut, d’ailleurs, à son premier mari, et même eut le temps d'en 
perdre deux autres, tous deux Normands, avant de reposer ici. 
La caisse sépulcrale en marbre sous une toiture portée par deux 
colonnes, comme certains sarcophages à Rome, rappelle à 
M. Bertaux ceux de Godefroy de Bouillon et des rois de Jérusa- 
lem dont Chateaubriand trouva encore, en 1806, Les débris dans 
l’église du Saint-Sépulcre. C’est d’un art grave et simple, d’une 
noblesse calme et forte (1122). 

A la Trinité, deux églises, successivement construites, sont 
encore accolées l’une à l’autre. L'une, la petite, bâtie par Dro- 
gon (1051-1059), celle où se trouvaient les tombes, a été si fort 
remaniée, morcelée, dénaturée, qu'on y retrouve à peine 
quelques fragmens anciens, dont le plus curieux, le tympan en 
marbre d’une porte du xm° siècle, semble une copie d’ébénis- 
terie sarrasine. La grande, celle dont le plan date de 1135, n'a 
jamais été achevée, comme tant d’autres monumens grandioses 
de cette époque, en France et en Italie. Mais ce qui a été fait, ce 
qui résiste, donne l’idée d’une conception puissante et majes- 
tueuse, et cette conception est résolument française, malgré 
l'emploi, comme toujours, de quelques beaux matériaux antiques. 
L'ensemble l’est par son plan, la nef l’est, en outre, par tous ses 
détails d’architecture et de sculpture. L’œuvre, interrompue à 
deux reprises, fut sans doute abandonnée en 1297, quand Boni- 
face VIII en déposséda les Bénédictins pour y appeler les Hospi- 
taliers. On ne trouve les mêmes dispositions, le même chœur à 
déambulatoire avec trois chapelles rayonnantes, que dans l’église, 
peu distante, d’Acerenza, puis, au loin, près de Naples, dans 
l'église d’Averse, autre fondation normande. Il faut ensuite 
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remonter dans l'Italie centrale pour rencontrer un autre exemple, 
plus complet encore, presque intact, d’une architecture et d'un 
décor aussi purement français et spécialement bourguignons. 
C’est l’église de Sant’Antimo au Monte Amiata, dans la région 
siennoise, décrite et reconnue par M. Enlart dans son enquête, 
si sagace et si décisive, sur Les Origines françaises de l'art gothique 
en Italie. Toutes ces apparitions, constate M. Bertaux, « doivent 
être expliquées, comme celles qu’on rencontre en Languedoc et 
au delà des Pyrénées, par le rayonnement lointain de l’art monas- 
tique dont le chef-d'œuvre gigantesque était à Cluny. » 

Tout cela n’est point, comme en Angleterre, de l’art normand. 
Les contemporains de Guillaume le Conquérant, ses rivaux et 
ses émules, leur entourage et leurs successeurs, n’auraient-ils 
vraiment rien apporté de leur architecture locale, déjà si formée, 
dans un pays qu’ils occupèrent si longtemps? Nous retrouvons 
enfin leur influence directe, nette et bien marquée, influence 
féconde d’ailleurs et rayonnante, dans la célèbre cathédrale de 
Bari, dédiée à saint Nicolas. Les Normands occupaient Bari de- 
puis plusieurs années, lorsqu’en 1087, les reliques de l’évêque 
de Myra y furent apportées par des marins du pays. La prise de 
possession donna lieu à des querelles sanglantes entre diverses 
confréries. Les reliques, à la fin, furent confiées par les habitans 
à l'abbé Hélie, prieur des Bénédictins, en même temps que le 
soin d'élever un édifice digne de les abriter. La crypte était 
achevée en 1089, la construction extérieure en 1105; Hélie 
mourut la même année, ayant eu le bonheur rare d'achever son 
œuvre, et d'y rappeler deux églises de Caen, l’une antérieure et 
son modèle, l’abbaye aux Hommes, l’autre, contemporaine, com- 
mencée en 1093, sous la même invocation du bon saint Nicolas, 
dont le culte, si glorieux et si lucratif pour la ville de Bari, 
était vite remonté, par delà les mers, jusqu’en Normandie. 

La cathédrale de Bari put bien, pour quelques détails, iser- 
vir’ de modèle à quelques villes voisines de la Pouille; néan- 
moins, c’est un type normand qui, dans son ensemble, demeure 
isolé. Dans l’ancienne Apulie, comme dans l’ancienne Campanie, 
l'énorme activité architecturale qui signale les xi° et xu° siècles, 
s'en tient aux développemens naturels et aux combinaisons 
variées des deux types traditionnels, de la basilique latine et de la 
coupole byzantine. Partout le mouvement est donné par les riva- 
lités municipales et, s’il arrive quelques poussées du Nord, c’est 
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par les Bénédictins, Clunisiens, Cisterciens, plus que par l’action 
personnelle des princes normands. En réalité, le seul art parti- 
culier, l’art admirable qui se forme et se développe par eux, 
lorsqu'ils eurent transporté le siège de leur gouvernement à 
Palerme, durant tout le xn° siècle, c’est l’art sicilien : celui-là 
est bien l’art le plus composite comme le plus brillant qui fut 
jamais, art étrange, art unique, librement mêlé d’élémens 
antiques, byzantins, sarrasins, français, qui fait de tous ces édi- 
fices, construits sous les rois normands, de goûts aussi musul- 
, mans que chrétiens, Roger et les deux Guillaume, un ensemble 
étonnant de chefs-d'œuvre. C’est à Palerme (Sainte-Marie de 
l’Amiral, 1143-1146, la chapelle Palatine, 1143, la cathédrale, 
1149), à Monreale (1174-1182), à Cefalu, à Messine, que s'élèvent 
alors, par les mains d'artistes de tout pays, associés sous le pa- 
tronat généreux et éclectique des princes les plus tolérans qu'ait 
connus le moyen âge, des monumens dont la renommée devait 
promptement traverser les mers. La tâche que M. Bertaux avait 
assumée, dans l'Italie de terre ferme, était trop considérable 
pour qu’il pût y joindre une étude spéciale de l’art siculo-nor- 
mand en Sicile. Néanmoins, c’est un ferment si considérable 
qui s'ajoute, dès le xn° siècle, aux fermens déjà actifs dans 
l’art continental, qu’il faut en avoir toujours le souvenir dans 
l'analyse des œuvres contemporaines ou postérieures. On doit 
savoir gré à M. Diehl, d’avoir au moins, par quelques pages 
substantielles et vives, rappelé cette floraison synchronique de 
l'Orient en Occident, à propos de l’art byzantin dans la Calabre. 

Rien de plus curieux, de plus attrayant à démêler que cette 
complication vivante de traditions diverses, soit dans la Campa- 
nie où persiste la gravité simple des vieilles basiliques (cathé- 
drales de Palerme, Capoue, Calvi, Sessa, Caserta Vecchia, Santa 
Agata de Goti), soit dans l’Apulie, plus riche en conceptions 
originales (cathédrales de Troja, imitation des églises pisanes, 
en 14093, de Canosa, de Barletta, de Trani, dérivées de San 
Nicolas de Bari). Ici, les coupoles, si rares aux environs ae 
Naples, se multiplient et se superposent, en nombres et rondeurs 
variables, à la rencontre des nefs à tribunes avec les transepts 
et les chœurs, pour y produire les effets les plus pittoresques. 
Dans les régions montagneuses, isolées et retardataires, Basili- 
cate, Abruzzes, Comté de Molise, même mixture d’élémens inter- 
nationaux avec des surprises d'originalité plus naïve ou plus 
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grossière. Partout, d’ailleurs, même prédilection affirmée pour 
la simplicité des plans, la solidité des masses, la tranquillité et 
la fermeté des lignes, la force et la richesse dans le décor sculp- 
tural et dans le mobilier fixe, avec une recherche sensualiste, à 
l'orientale, des harmonies colorées, en des gammes fortes et 
chaudes, dans le choix, la coupe, la juxtaposition des belles 
matières et des matières précieuses, tant naturelles qu'artifi- 
cielles. Les chapitres, très documentés, écrits par M. Bertaux 
sur tous ces arts décoratifs, sculptures en marbre des portails 
et chapiteaux, sculptures en bronze des portes, mosaïques et 
pavemens, tabernacles, chaires, candélabres, orfèvreries, ivoires, 
nous donnent une idée bien complète du luxe prodigieux alors 
étalé dans les églises. L’exactitude des descriptions enthousiastes 
laissées par les chroniqueurs se trouve complètement confirmée 
par les monumens conservés. Quoi de plus vraiment monumen- 
tal, de plus majestueux et opulent, que cette série superbe de 
portails écrasant de leurs fortes colonnes les vastes échines, 
pliantes et soumises, de toutes sortes d'animaux gigantesques et 
monstrueux, lions, éléphans, hippopotames, symboles effrayans 
pour les imaginations étonnées des paysans italiens, de la Bar- 
barie et du Crime domptés par la Foi? Quoi de plus majestueux 
que ces trônes épiscopaux, quoi de plus ingénieusement présenté, 
de plus délicieusement agréménté, de plus élégamment varié que 
ces ambons et chaires, posés sur groupes de colonnes, avec ces 
fines bigarrures de mosaïques multicolores dont les marbriers 
romains devaient garder longtemps la tradition dans les églises 
de la Ville Éternelle? Quoi de plus intéressant enfin, de plus 
instructif pour l'artiste et l'historien, que cette longue série de 
portes en bronze où l’on peut suivre tous les tâtonnemens et 
tous les progrès du modeleur, du fondeur, du ciseleur, s’avan- 
çant, par de lents efforts, vers la réalisation de leurs rêves plas- 
tiques et de leurs ambitions techniques ? Soit qu’elles aient été 
rapportées de Constantinople, comme celles d’Amalfi (1001), du 
Mont-Cassin (1070), de Saint-Paul hors les murs, à Rome (1070), 
de Monte Sant’ Angelo (1076), d’Atrani (1087), de Palerme (1134), 
seit qu’elles nous montrent l’habileté croissante des artistes 
locaux, en nous donnant souvent leur signature, comme celles 
de Canosa, par Roger d'Amalfi, de Troja, par Oderisio de Béné- 
vent (1119-1127), de Trani et de Ravello, par Barisano de Trani, 
l’auteur des. portes de Monreale en Sicile, et enfin celles de 
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Bénévent, si justement célèbres (vers 1200), elles deviennent, 
par leur comparaison avec les œuvres similaires à Hildesheim, 
Vérone, Pise, les documens les plus précieux pour l’histoire de 
l’iconographie chrétienne et celle de la sculpture métallique. On 
ne saurait étudier, sur pièces mieux datées, les phases de cette 
période active et confuse de gestation d’où allait bientôt sortir la 
première, la grande, la vraie Renaissance, celle du x siècle, 


V 


Les historiens de la Renaissance classique ont, depuis long- 
temps, salué en Frédéric II de Hohenstaufen l’un de ses précur- 
seurs les plus clairvoyans, l’un des initiateurs les plus hardis de 
l'esprit moderne dans les arts et dans les lettres, comme en po- 
litique et en religion. Cette fière et noble figure du petit-fils de 
Barberousse, hanté à la fois par la gloire et la splendeur dés 
Césars de Rome, des Empereurs de Byzance, des Califes de 
Bagdad et du Caire, poursuivant ce rêve, alors monstrueux, 
d'établir, sur les ruines de la théocratie et de la féodalité, une 
monarchie centralisée, égalitaire et laïque, se dresse, dans la 
première moitié du xm° siècle, avec une hauteur dominatrice 
qui appelle l’admiration ou la haine, mais qui n'accepte pas 
l'indifférence. L'occasion était belle pour M. Bertaux de déter- 
miner, si possible, l'importance du rôle que put remplir, dans 
le mouvement général des arts, ce prince, savant et éclairé, 
libre vivant et libre penseur, sans préjugés de race, sans liens 
de traditions, dont la plus longue et la plus active partie de la 
vie s'écoula dans cette Italie méridionale qui l'avait vu naître 
(1194) et quile vit mourir (1250). 

M. Bertaux n’a point manqué à cette tâche. Un bon quart, le 
dernier, de son gros volume, est consacré à Frédéric et à l’art 
Impérial. Comme dans les chapitres précédens, c’est par de 
patientes et minutieuses analyses, à coup de monographies suc- 
cessives et de preuves répétées, que l’observateur érudit, fouil- 
lant les ruines amoncelées, s’avance et nous mène vers la lu- 
mière, ardemment cherchée, des synthèses vraisemblables et 
définitives. Le travail d'approche à faire était, là, d'autant plus 
pénible et laborieux, que les matériaux accumulés présentaient 
un aspect plus disparate, et qu’il s'agissait d'y reconnaître, dans 
cette confuse gestation, encore mal débrouillée, des Renaissances 
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prochaines, ce qu'il s’y pouvait ajouter d’apports dus aux 
génies alors actifs des Arabo-Normands de Sicile, des Français 
de France ou de Terre sainte, des Allemands de Saxe et du 
Rhin, ajoutés à ceux du vieux génie hellénique et romain, res- 
suscité par l’admiration et la volonté du nouvel Auguste. En 
examinant tour à tour, à leurs dates, les monumens de la région 
papolitaine, plus soumise que les autres aux influences voisines 
de Sicile, ceux de l’Apulie et ceux de la Campanie, on pourrait 
presque, semble-t-il, déterminer avec vraisemblance les états 
d'esprit successifs par lesquels passa l’autocrate cosmopolite et 
international, cet esprit vif et ouvert, auquel rien ne semble 
étranger, en fait de curiosités, de recherches, d'innovations intel- 
lectuelles ou matérielles. Les diverses phases de sa carrière mili- 
tante et agitée, ainsi que ses déplacemens, corroborent très heu- 
reusement les témoignages des monumens pour affirmer que ce 
promoteur clairvoyant de la Renaissance ne fut point un dilet- 
tante exclusif et mesquin, archaïsant ou modernisant à outrance, 
engoué d’un parti pris, esclave d’une coterie ou d’une mode. Ce 
fut vraiment un amateur libre et intelligent, impartial protecteur 
des artistes, d’où qu'ils vinssent, comprenant à la fois toutes les 
nécessités de fait et toutes les tendances d'idées. Par là, déjà, très 
supérieur à son siècle, il restera un modèle pour les âges suivans. 

Allemand par son père Henri VI, Normand par sa mère 
Constance, Italien par son éducation, né dans un voyage à Jesi 
près d’Ancone (1194), il fut élevé à Palerme, jusqu'à dix-sept 
ans, dans le luxe et les fêtes de la cour la plus brillante 
d'Europe. Les cérémonies, les hôtes, les costumes, les mœurs 
y ressemblaient si fort à ceux des Sarrasins que les voyageurs 
arabes, d'Égypte ou d’Espagne, s'y sentaient, avec joie, dans leur 
milieu. En 1213, il va se faire couronner en Allemagne, il y 
reste huit ans, en Souabe, en Saxe, en Brabant, puis revient 
dans sa terre natale. Il ne la quittera plus que deux fois, pour 
peu de temps et de mauvaise grâce, en 1228 lors de sa croisade, 
en 1230 lors d’une rébellion en Allemagne. Il y reviendra tou- 
jours avec passion, il consacrera tous ses efforts à l’organiser, 
la fertiliser, l’embellir, jusqu’à sa mort à Castel-Fiorentino. 

Il va sans dire que, avant sa majorité et son retour d’Alle- 
magne, l'adolescent impérial, tout cultivé et curieux qu'il fût 
déjà, parlant l'italien, le français, l’allemand, l'arabe, le grec, le 
latin, entouré de maîtres, savans, artistes, poètes de toutes 
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croyances et de toutes races, ne put guère exercer d'action per- 
sonnelle sur les artistes de son royaume, surtout ceux du conti- 
nent. Les arts, florissans déjà, y continuaient simplement l'évo- 
lution commencée. Sur la côte napolitaine domine l’imitation 
des ouvrages siculo-normands, mélanges décoratifs et séduisans 
de solidité française et de sensualité orientale, dans ces alliances 
de merbres sculptés et de mosaïque et marqueteries colorées 
dont les artistes siciliens ou sarrasins, sous Roger et les deux 
Guillaume, avaient multiplié les beaux modèles. Les cathédrales 
de Sessa, Caserta Vecchia, Capoue, Calvi, Ravello, des églises à 
Ferentone, Gaëte, etc., conservent des ambons et des candélabres 
où le luxe des revêtemens colorés s'associe aux combinaisons 
les plus heureuses du rythme plastique, aussi ferme qu'élé- 
gant dans les masses, les silhouettes et reliefs de l’édicule. On y 
peut admirer une étonnante série de variations délicieuses sur 
des motifs en apparence bien monotones. La suite de ces monu- 
mens, étudiés dans l’ordre topographique, démontre une ascen- 
sion rapide du goût oriental, par San Vittore de Lazio, Ama- 
ceno, etc., jusqu'aux frontières pontificales, où il pénètre par 
Terracina, pour devenir à Rome, entre les mains de ces beaux 
marmorarii si justement aussi remis en lumière par M. Clausse, 
le point de départ d'une production abondante et exquise de 
tombeaux, chaires, pavemens bien particuliers. Cet art siculo- 
normand, essentiellement décoratif, ne laisse pas non plus d'agir, 
au moins pour l’allégement des formes, l'agrément des détails, 
la multiplicité des matières, l’éclat des colorations, sur Les œuvres 
d'architecture, si fidèles qu'en puissent demeurer aux types 
consacrés les plans et dispositions générales. Voici, par exemple, 
les arcs brisés et entrelacés, si flexibles et si souples, les arcs 
de Normandie, fréquens dès lors dans toutes les colonies nor- 
mandes, en Angleterre comme en Sicile, avant de pénétrer pour 
s'y mieux épanouir dans les colonies arabes, à Tolède et Séville. 
C'est à Salerne et Amalfi qu'ils font, d'abord, leur apparition en 
terre ferme. Quant aux incrustations polychromes, l’usage en 
était déjà répandu, sans doute, dans les pays germanisés par les 
Goths ou les Lombards, en souvenir des orfèvreries barbares, et 
dans les pays volcaniques, à cause des matières mêmes offertes 
par le sol; mais le contact des magnificences orientales en 
développe aussi rapidement la mode. Toute une série de cam- 
vaniles, depuis celui de Civita-Vecchia (1234) jusqu'à ceux 
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d'Amalfi, de Gaëte, de Terracine, à la fin du xmre siècle, montrent 
la même direction dans la marche de l'importation sarrasine. 
Cette influence s’étendra dans l'architecture civile, jusqu'aux 
palais et villas (palais Ruffolo, à Ravello, 1271-1288 ; Casa Vene- 
rio, à Sorrente), dont les façades splendides fleurissent à cette 
extrémité de la péninsule comme de joyeuses notes de rappel des 
autres palais italo-arabes qui s'élèvent à Venise. Dans l’Apulie, 
plus éloignée, le mouvement par l'influence municipale garde 
ses caractères locaux. La grande église bénédictine et normande, 
Saint-Nicolas de Bari, est devenue le type inspirateur. On s'efforce 
alentour de faire plus grand encore, mais de faire à peu près 
semblable. Bitonto, en l’imitant avec quelques innovations, 
fournit un modèle à Bisceglie, Giovinazzo, Acquaviva delle 
Fonti, etc. Les cathédrales d’Altamura et de Matera tiennent la 
tête dans ce concours de rivalités bâtisseuses. 

La même ardeur pour les constructions anime toutes les 
villes du royaume. Dans la Terre d’Otrante, c’est l’abbatiale de 
Nardo. En Capitanate, où l'absence de bonnes pierres, dans les 
terrains d’alluvions, exige une technique particulière et une 
plus longue fidélité aux coupoles grandes ou petites, uniques ou 
-multipliées, ce sont : à Siponto, la cathédrale et San Leonardo, 
à Monte Sant’Angelo, à Trani, à Molfetta, à Foggia, à Termoli, 
à Troja, à Bénévent, de nouvelles églises qui s'élèvent, et d’an- 
ciennes qui se modernisent ou se complètent. La sculpture mo- 
numentale n’est point en reste. Dans Les tympans et les voussures, 
sur les colonnes et les chapiteaux, sur les portails, ambons, 
chaires, tabernacles, clôtures, candélabres, à l'extérieur, à l’inté- 
rieur, partout les tores et les bandes se chargent de marqueteries 
géométriques chatoyantes et variées, de végétations feuillues et 
florales, stylisées ou naturelles, qui se déroulent, s'accompagnent, 
s’entre-croisent avec une abondance, une aisance, une largeur 
admirables. Les animaux exotiques et Les figures humaines, iso- 
lées ou groupées, y refont leur apparition et commencent à s’y 
mêler avec moins de timidité. On doit prévoir l’heure prochaine 
où les sujets religieux s’y développeront librement comme ils 
font déjà dans la peinture. On peut suivre ce développement à 
Trani, Barletta, Ruvo, Siponto, Monte Sant’ Angelo, etc. La 
plupart de ces essais conservent le souvenir de l'influence byzan- 
tine opiniâtrément exercée par les miniatures, corfèvreries, 
tissus, ivoires d'importation ou d'imitation. 
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Déjà, pourtant, durant la minorité de Frédéric, une autre 
influence, plus lointaine et plus durable, celle du nouvel art du 
Nord, fondé sur le principe ogival, avait commencé sa marche. 
Par les Bénédictins de Cluny, puis par ceux de Ciîteaux, colla- 
borateurs des princes normands, le système français était déjà 
pratiqué dans l’architecture. A Troja, le chœur de la cathédrale 
sur plan carré, voûté d’ogives, rappelle celui de Fossanuova; à 
Barletta, les nefs de la cathédrale sont celles de Saint-Germain- 
des-Prés ; à Ruvo, les deux roses se réfèrent à la cathédrale de 
Lyon; le campanile de Monte Sant’Angelo est de style français; 
en Basilicate même, en Terre d’'Otrante, en Calabre, comme dans 
les États Romains, au même moment, on trouve des réminis- 
cences ou copies de Bourgogne et de Champagne. M. Bertaux, 
sur ce point, a fort heureusement complété les constatations dues 
à la perspicacité initiale de M. Enlart, et reconnu, dans nombre 
d’édifices, l'intervention des Clunisiens, qui, « ne cherchant la 
beauté que dans la simplicité et la solidité, » impriment ici, 
comme en Angleterre, en Allemagne, en Scandinavie, en Es- 
pagne, en Portugal, à leurs monastères, cloîtres, églises, leur 
aspect uniforme, droit, sévère, « comme un habit monastique 
Je bure grise. » 

Dans la même région, à son retour d'Allemagne, en 1220, et 
jusqu’au transport de sa résidence à Capoue, Frédéric II semble 
avoir porté tout son intérêt sur l'architecture militaire et civile. 
Était-il, lui-même, comme le croit F. Lenormant, un maître en 
architecture? Est-ce lui qui a fourni parfois des plans et dessins 
à ses maîtres d'œuvres, comme devait plus tard le faire, dit-on, 
notre Charles V? Dans cet arc majestueux, soutenu par deux 
aigles, seul débris de son palais de Foggia, qui a fait longue- 
ment rêver M. Paul Bourget, faut-il voir « le style et la manière 
de l'Empereur ? » La chose certaine, c’est qu’en quelques années, 
les côtes de l’Adriatique, la Basilicate, la Terre de Bari, la Capita- 
nate se hérissent d'ouvrages stratégiques et de palais de plaisance 
dont on peut rétablir la longue liste. Les enceintes de Lucera, 
la ville caserne de la garde impériale musulmane, les forteresses 
de Trani, Bisceglie, Bari, Brindisi, Foggia, Orta, Gioja, attestent 
la valeur des ingénieurs qui les construisirent dans le style 
traditionnel. La dernière seule, celle de Gioja, offre quelques 
détails germaniques. Il n’en est pas de même pour les résidences 
favorites du chasseur passionné, l’auteur du Traité de la Faucon- 





L'ART DU MOYEN AGE DANS L'ITALIE MÉRIDIONALE. 123 


nerie. Les deux puissantes constructions encore debout, le Castel 
del Monte près d’Andria et celui de Lagopesole, portent, au 
contraire, dans leur ordonnance, leur appareil, leur armature 
extérieure à voûtes d’ogives, tous les détails mêmes de leur 
décor architectural, les marques frappantes de la maîtrise fran- 
çaise, alors acceptée par presque toute l’Europe. 

On s’est demandé où Frédéric avait surtout pris la connais- 
sance et le goût des qualités solides et franches de l’art septen- 
trional. On peut répondre : Un peu partout. Enfant et adolescent, 
il avait déjà vu, en Sicile et en Pouille, des ouvrages de Cluny 
et de Citeaux. Jeune homme, il avait retrouvé en Allemagne 
des importations et imitations de l'Ile-de-France. Homme mûr, 
dans sa courte et malencontreuse croisade de 1228, il put admi- 
rer en Terre Sainte et à Chypre, une floraison. admirable de cet 
art transplanté dans les colonies franques. S'il rapporta de 
Chypre peu de gloire, il en ramena du moins un groupe nom- 
breux de chevaliers qui s'étaient compromis dans sa lutte contre 
la féodalité locale, et auxquels il distribua des seigneuries ou 
capitaineries dans sa Terre de Bari. Parmi ces Chyprois, plu- 
sieurs étaient ingénieurs; le plus notoire d’entre eux, Philippe 
Chinard, d’origine bourguignonne, un gros personnage, conseiller 
impérial, comte de Conversano, donna les plans d’un avant-poste 
au château de Trani. Un autre, Émeri Savarin, dirigea les tra- 
vaux de son château, à Palo del Colle. Est-ce à Chinard ou à 
Savarin qu’il faut attribuer l’honneur d’avoir élevé Castel di 
Monte en Lagopesole? Ce n’est point probable. Leurs travaux 
sont postérieurs à la construction de ces résidences impériales 
et relèvent de la science militaire, plus que de l’art civil. Il faut 
attendre que les archives ou les ruines nous révèlent quelque 
nom, plus probable, d'architecte professionnel. 

En tout cas, entre le retour de Chypre et l'édification de 
Castel del Monte (vers 1240), l'Empereur fixé à Capoue, en 1233, 
avait donné des preuves actives de son admiration simultanée 
pour un autre art que l’art ogival, cet art moderne et vivant; il 
s'était révélé comme l’amateur le plus passionné de l’art romain, 
qu'on eût connu depuis Charlemagne. L'ouvrage de défense qu’il 
commanda à son architecte calabrais, Niccold di Circala, en tête 
du pont sur le Volturne, devait s’ouvrir, entre ses deux tours, par 
un arc triomphal, semblable à ceux que dressait Rome pour ses 
Césars victorieux. L'édifice, célèbre durant les xiv° et xv° siècles, 
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comme un modèle, un type de renaissance classique, fut rasé, 
en 1557, par le terrible duc d’Albe. Plusieurs descriptions an- 
ciennes, quelques fragmens de sculptures recueillis par le musée 
de Capoue, des restes assez complets de substructions, permet- 
tent, heureusement, de comprendre, en partie, l'influence que 
dut exercer longtemps, dans la région et au delà, une œuvre si 
puissante et si hardie. Un morceau de la statue [du Hohen- 
staufen, drapé dans la toge, sans tête, ni mains, ni pieds, deux 
bustes de ses conseillers, Pier delle Vigue et Taddeo de Sessa (?), 
une tête laurée de femme, une tête couronnée d’empereur, an- 
ciennes clefs de voûte, et huit têtes ayant servi d’antéfixes, ont 
seuls survécu au vandalisme espagnol. Partout s’y affirme la 
préoccupation, plus ou moins attentive, des modèles antiques; 
presque partout aussi s'y annonce, par une traduction plus ou 
moins lourde ou heureuse, sincère ou troublée, des réalités vi- 
vantes, la gestation anxieuse d’un art nouveau. 

Quelques-unes des clefs de voûte, à Castel del Monte, 
offrent, avec plus de souplesse décorative et d’accent vital peut- 
être dus à la direction architecturale, la même mixture d’anti- 
quité et de réalité. Quant au château, lui-même, c’est bien, de 
pied en cap, une œuvre française. Rien de plus hautain et do- 
minateur que cette énorme masse octogonale, flanquée à ses 
angles de hautes tours en même nombre, et taillées de même à 
huit faces, qu'on aperçoit, de très loin, en plein ciel, fière et 
seule, plantée sur sa cime, comme un vautour au repos. Malgré 
les canonnades de Lautrec, malgré les ravages de la pluie, des 
vents, des pillards nomades, durant un abandon complet de plu- 
sieurs siècles, le solide monument du César n’a rien perdu de sa 
grandeur. Le travail en avait été mené avec un soin admirable. 
« Tout, dit M. Venturi, tout y est exécuté en pierre très fine et 
brillante, et taillée si nette que le ciseau semble n'avoir trouvé 
aucune résistance en aiguisant les arêtes. Tout s'y coordonne 
avec une rigueur mathématique, tout s’y trouve à sa place, à son 
ordre, à son rang, comme dans un produit naturel. Il semble que 
sur cette colline, les pierres, comme par enchantement, aient 
acquis, par la volonté de Frédéric II, les qualités du quartz et 
soient devenues des cristaux parfaits. » L'intérieur devait être 
aussi somptueux et attrayant que l'extérieur était majestueux et 
menaçant. Dans la grande cour, bruissait, comme dans le patio 
d’un palais sicilien, la vasque débordante d’une fontaine alimentée 
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par des réservoirs d’eau de pluie aménagés sur la terrasse dont 
on a retrouvé l’ingénieuse canalisation. Dans les huit salles du 
rez-de-chaussée, des piliers et des lambris de marbre rouge, 
dans celles du premier étage; des colonnettes et des revêtemens 
de marbre blanc cipolin, provenant des ruines romaines. Partout, 
dans les voûtes, des mosaïques, et, sur le sol, des pavemens en 
faience émaillée, réjouissaient, par leur polychromie orientale, 
la sensualité de Frédéric, de ses courtisans et des femmes du 
harem qu’il y entretenait, à l’imitation de ses aïeux normands. 
C'était donc, sans doute, « un édifice capable de résister aux coups 
à la façon d’une tunique de cour doublée de cotte de mailles, » 
mais surtout une résidence impériale, de luxe et de chasse, sans 
fossé, sans mâchicoulis, sans rien, dans le décor surtout, d’un as- 
pect militaire. Dans ce décor, mélangé de souvenirs antiques et 
d’influences françaises, qu’analyse savamment M. Bertaux, appa- 
raissent nettement les caractères de la Renaissance italienne, telle 
qu’elle va se manifester, quelques années après, à Pise, dans les 
œuvres de Niccold Pisano (Chaire du Baptistère, 1260). 

Cette question, depuis si longtemps agitée, des origines méri- 
dionales, locales, septentrionales, de la sculpture pisane, au 
x siècle et, partant, de la sculpture florentine au xiv° siècle, 
se trouve singulièrement éclairée par les découvertes archéolo- 
giques de M. Bertaux, les considérations critiques de M. Venturi 
et les constatations techniques, toutes récentes, de M. Supino. 
On sait que depuis Rümohr qui, en 1827, avait signalé, dans un 
document écrit, le nom de « Petrus de Apulia » donné au père 
du grand sculpteur, l'accord n'avait pu se faire, entre ses bio- 
graphes, sur ses origines d'homme et d'artiste. Tout d’abord, les 
plus éclairés, Rümohr lui-même, sous l'influence des traditions 
acceptées depuis Vasari, et dans l'ignorance générale des condi- 
tions de l’art dans l'Italie méridionale, n'avaient osé penser, pour 
Niccold, à une autre éducation que l'éducation toscane. Crowe 
et Cavalcaselle, les premiers en 1864, avec une liberté et une 
clairvoyance plus fréquentes dans leur immense enquête, qu’on 
n'affecte parfois aujourd’hui de le croire, émirent la pensée que 
« la sculpture pisane avait bien pu subir l'influence d’un art qui 
avait fleuri dans le midi de l'Italie. » Protestations indignées, 
cela va sans dire, de la part des érudits florentins. Milanesi 
avoue ingénument « qu'il croit satisfaire à un devoir en revendi- 
quant pour la Toscane la gloire, possédée pendant six siècles, 
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d’avoir été le berceau et l’école de Niccolù » et découvre aussitôt, 
en Toscane, au. xn° siècle, l’un près de Lucques, l’autre près 
d’Arezzo, deux villages du nom de Pulia. L'un d'eux serait la 
patrie du grand homme. S'il était de la Pouille, dit-il, on eût 
écrit: « Nicolaus de partibus Apuliæ » et non « de Apulia. » 
Ce fut, dès lors, partout, une levée d’armes, dans laquelle les 
champions se dressent, de chaque côté, presque en nombre égal. 
Semper, Hettner, Schnaase, Perkins, Dobbert, Dohme, E. Müntz, 
M. Schmarzow, M. Marcel Reymond, lui-même encore, le dernier 
et le plus libre historien de la sculpture florentine, tiennent 
pour la Toscane; Forster, Hermann Grimm, Lubke, Springer, 
Salazaro, MM. Frey, Carabellese, C. de Giorgi, Bernich, Ven- 
turi, acceptent l’origine apulienne. La plupart des premiers 
établissent surtout leur opinion d’après l’infériorité présumée de 
l’art méridional avant la floraison pisane. Il nous paraît difficile 
qu'après les démonstrations, par analyses et analyses compara- 
tives, clairement et longuement faites par MM. Bertaux et Ven- 
turi, il soit possible de nier la valeur de l’évolution accomplie, 
dans les Pouilles et la Campanie, dès le xu° siècle et surtout du 
temps de Frédéric If, non plus que la similitude des caractères 
qu’elle présente avec l’évolution postérieure déterminée à Pise 
par Niccolà, devenu citoyen de cette ville active et riche. 

Il nous est impossible, à notre grand regret, de suivre 
MM. Bertaux et Venturi, dans l’examen détaillé de cette ques- 
tion, à laquelle ils ont tous deux consacré leurs derniers cha- 
pitres, très substantiels et très intéressans. Nous avons dû, de 
même déjà, pour les périodes précédentes, nous borner à signa- 
ler les plus importantes des conclusions présentées par l’un ou 
par l’autre, sur une quantité de points spéciaux. L'ouvrage de 
M. Bertaux, moins général, composé, comme nous l'avons dit, 
d’une énorme suite d’études analytiques, et faites sur place, 
nous offre un champ immense d'observations nouvelles et de 
controverses fécondes. Désormais, grâce à lui, les artistes, lés 
amateurs, les voyageurs sauront, comme le savaient déjà 
quelques savans, quelle part active et féconde, cette Italie du 
Sud a prise à la grandeur de l’art du moyen âge et à la forma- 
tion des arts de la Renaissance. 


GEORGES LAFENESTRE. 
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LIBERTÉ DE LA PRESSE 


AU CORPS LÉGISLATIF 


I 


La loi sur la presse, présentée en 1868 au Corps législatif, 
opérait, malgré ses lacunes et ses dispositions contestables, une 
complète révolution dans le régime de la presse : désormais elle 
était affranchie par l'abolition de l’autorisation préalable et la 
substitution de la justice à l'arbitraire administratif. « Si-vous 
obtenez cela, m'avait dit Peyrat, vous aurez justifié votre poli- 
tique constitutionnelle. » Je l’avais obtenu, et on n’en savait gré 
à l'Empereur ni à moi. Il n’y avait pas à s'étonner que l'opposition 
essayât, par ses amendemens, de gagner mieux et davantage. Mais 
elle ne s’en tint pas là. Exagérant ce qui manquait, amoindris- 
sant ce qui était donné, elle essaya de discréditer la loi contre 
laquelle elle ne pouvait cependant pas voter. « Nous sommes tous 
d'accord, dit Jules Simon, dans le parti de la liberté pour pré- 
férer la nouvelle loi à l’ancienne et pour déclarer que la nou- 
velle ne vaut rien. » 

Jules Favre profita de cette loi de concession pour reprendre 
les plus violentes récriminations, non seulement contre le régime 
abandonné, mais encore contre l’ensemble de la politique impé- 
riale au dedans et au dehors : « Après quinze ans, dit-il, d’un 
pouvoir qui n’a point été contrôlé par la presse, nous en 
sommes arrivés, en ce qui concerne nos relations extérieures, à 
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la rupture de toutes nos alliances, à un isolement complet au 
milieu de l’Europe menaçante. Entre les mains de ceux qui la 
dirigent, la France a joué, en 1866, le rôle d’une puissance de 
troisième ordre. Est-il vrai, oui ou non, que la dette publique a 
été augmentée de moitié, que la Ville de Paris ploie sous le 
poids de ses engagemens contractés malgré la loi? Voilà votre 
prospérité, je l’appelle désastre. » — « Si les gens de l’extrême 
gauche, écrivait Doudan, avaient du bon sens et de la mesure, 
nous pourrions cheminer, mais ils manœuvrent la machine con- 
stitutionnelle comme auraient pu le faire les sept chefs devant 
Thèbes, qui n'avaient pas la main légère. Au fond des théories 
de cette Gauche est caché le goût de la force. Les lentes 
démarches du droit ont toujours pesé à ces animaux sauvages. 
On ne peut les atteler. Il est besoin de chevaux généreux, mais 
dociles, pour conduire le char’de la liberté parmi les abimes qui 
bordent les chemins; ils n’ont fait que ruer pendant la discus- 
sion de la presse. » 

Thiers ne rua point, mais il mordit à belles dents. Lui aussi 
récrimina sur les fautes commises et sur les malheurs de la 
patrie impossibles à contester : « Je voterai la loi, mais ne 
m'obligez pas à dire que la liberté de la presse est rétablie en 
France. Non, grâce à la manière dont les délits sont punis, 
grâce à la constitution du tribunal, grâce au défaut de publicité, 
grâce à tous les moyens d'influence que vous vous êtes réservés, 
la liberté de la presse reste dans vos mains. C’est une liberté de 
tolérance, ce n’est pas la liberté véritable. » Son discours ne fut 
qu'une répétition délayée du beau discours sur les « libertés né- 
cessaires. » On y relève une définition de la liberté assez bizarre 
et qui ne la rend pas attrayante : « La liberté, c’est une grande 
loterie organisée par Dieu, et les grandes nations peuvent sans 
crainte mettre à cette loterie, car, si elles y perdent quelquefois, 
le plus souvent elles gagnent. » Il fut plus heureux dans une 
-observation qui doit être retenue comme un axiome incontesté. 
On avait l’usage de distinguer entre la discussion modérée qu'on 
autorisait et la discussion outrageante qu'on poursuivait ; Thiers 
repoussa cette distinction par où se peut glisser l'arbitraire le 
plus despotique, et il dit : « On peut interdire la discussion sur 
certains points ; mais, quand on l’a accordée, le plus et le moins . 
sont impossibles à déterminer dans les langues humaines. » 

Cassagnac profita habilement des ruades ct des morsures 
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pour proposer le rejet de la loi et le maintien du système pro- 
tecteur de l’arbitraire administratif : « Pour qui donc faisons- 
nous la loi? la majorité ne l'a point réclamée, l'opposition la 
combat à outrance; elle est donc une conception purement 
utopique, à laquelle manquent le vœu de la majorité, la gratitude 
de l'opposition et les aspirations claires et nettes du pays. 
{Approbation.) Je sais bien que la France des paysans, celle du 
suffrage universel, qui ne se soucie pas de cette loi, pour ces 
messieurs, c’est la France des imbéciles. /Rires. Très bien!) Je le 
dis en toute humilité, j'aime mieux être avec les imbéciles qui 
sauvent l’ordre qu'avec les savans qui le troublent. {Nouvelles 
marques d'approbation.) I] y a depuis trois jours une nouvelle 
interversion de rôles que je ne puis, ni ne veux, ni ne dois 
accepter. Comment! j'ai pratiqué, servi, honoré la presse toute 
ma vie, et c'est moi qui suis son adversaire? Et l’honorable 
M. Thiers qui a fait la loi de Septembre, c’est-à-dire le régime 
le plus odieux qui ait jamais été imposé à la presse, c’est lui 
qui est le patron de la presse ? Comment ! j'ai toute ma vie servi, 
honoré, pratiqué la presse, et c’est M. Jules Favre, un homme 
de 1848, de ce régime qui a foulé la presse aux pieds, qui la 
supprimée en un quart d'heure, qui est le patron de la presse!!! 
allons donc! » (Applaudissemens sur quelques bancs. Murmures 
sur les bancs de la Gauche.) L'orateur expliqua que la loi trouble- 
rait la société et donnerait aux adversaires du gouvernement une 
force nouvelle. « Croyez-vous de bonne foi que les concessions 
que vous offrez aux journaux des anciens partis soient de na- 
ture à leur persuader de rallier aux institutions impériales cette 
clientèle qu’ils n’ont conservée qu’à la condition d'attaquer ces 
institutions ? /Mouvemens divers.) Cette presse tournera contre le 
gouvernement les forces que vous lui aurez données, et c’est si 
naturel que vous n’aurez pas même le droit de vous en plaindre 
(Mouvement.) Si les lois sévères n’ont pas protégé la société, une 
loi débonnaire, une loi soliveau ne la protégera pas davantage. 
(Mouvemens en sens divers.) Je demande que le gouvernement 
conserve et applique avec modération, comme il l'a fait, le décret 
du 7 février 1852. Ce décret a protégé la France et la liberté pen- 
dant seize années, il les protégera encore; il est sanctionné par 
l'expérience et accepté par le pays. Oui, il protégera encore notre 
pays, surtout s’il est appliqué avec cet esprit d’impartialité et de 
libéralisme dont la pensée même du projet actuel est un écla- 
TOME XXVNI, — 1905. : 9 
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tant témoignage. » {Vives marques d'approbation et applaudisse- 
mens. L'orateur en retournant à son banc est entouré et félicité 
par ses collègues.) L'émotion causée par ce discours avait été 
profonde parce qu'il exprimait la pensée intime de la grande 
majorité. 

Deux ministres délégués ad hoc soutinrent leur projet de 
loi. Pinard le fit en jurisconsulte, présenta un exposé d'une 
ample sérénité et une vigoureuse réfutation des critiques. « J'ai le 
droit de dire que cette loi est libérale dans son principe, humaine 
dans sa pénalité, équitable dans sa juridiction, vigilante dans 
sa procédure. Nous ne redoutons pas l'opposition qui n’est ni 
radicale ni systématique, mais, pour ces attaques violentes qui 
jettent le discrédit sur le pouvoir et le déshonneur dans les 
familles, il faut que la loi soit sévère, et nous disons au grand 
parti conservateur : Tenez ferme, nous sommes derrière vous 
pour vous soutenir. {Très bien ! très bien!) Les pouvoirs qui re- 
culent sont aussi coupables que les citoyens qui se révoltent. » 
(Vives marques d'approbation et applaudissemens.) Baroche 
discuta plutôt en homme politique. Il refit à Jules Favre la 
réplique qu'il lui avait faite maintes fois. Il fut moins à son aise 
vis-à-vis de Cassagnac dont, au fond, il partageait les appréhen- 
sions; il le réfuta mollement, puis finit par dire : « Après avoir 
examiné, médité, pondéré le projet qui vous est soumis, si vous 
le trouvez bon, votez-le ; si vous croyez devoir l'améliorer, pro- 
posez des amendemens, nous vous suivrons, et soyez sûrs que 
votre voix, quelle que soit la décision qu’elle prononce, sera 
respectée de tous et sera certainement la loi du pays. » (Applau- 
dissemens.) C'était dire en termes transparens : Nous ne tenons 
pas à la loi plus que vous, prenez-en à votre aise avec elle; si 
vous la repoussez, nous n’en serons pas fâchés. 


Il 


Les prédictions alarmistes de Cassagnac, que Jules Favre 
avait justifiées par la violence de ses attaques, avaient produit un 
véritable bouleversement dans l'esprit hésitant de la majorité. 
« Il a raison, disait-on au milieu de groupes très animés ; on n6 
veut pas voter cette détestable loi ; repoussons-la. — La repousser, 
disaient d’autres, nous est impossible, bien qu’elle soit détes 
table, car il ne faut pas que le gouvernement fasse de la popu- 
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larité sur notre dos; il faut qu’il la retire lui-même. » Persigny 
circulait dans les groupes en poussant aux résistances extrêmes, 
mais son opinion n'était pas ce qui pouvait entraîner la majorité, 
L'essentiel pour elle était de savoir ce que voulait l'Empereur, 
Rouher seul pouvait manifester cette volonté; il ne l'avait pas 
encore fait. Interrogé, il avait répliqué : « Je vous dirai comme 
Sganarelle : Mariez-vous, vous ferez bien ; ne vous mariez pas, 
vous ferez mieux encore. » On racontait que les délégués des 
journaux départementaux étaient venus dire à l'Empereur que la 
loi nouvelle tuerait leurs journaux. A quoi l'Empereur aurait 
répondu : « Je ne puis retirer la loi, je la trouve bonne, mais je 
puis me tromper, je vous engage à voir vos députés. » D’après un 
chambellan, il aurait encore dit : « Je n’en voudrais nullement à 
un député qui voterait contre la loi. » Et ces dispositions 
étaient rendues vraisemblables par la mollesse avec laquelle, à 
la Chambre, Baroche avait répliqué à Cassagnac. 

En réalité, le gouvernement, perplexe, délibérait. Informé, au 
sortir de la séance du 31 janvier, de l'effet produit par le discours 
de Cassagnac, l'Empereur avait réuni le soir même aux Tuileries 
le Conseil des ministres, le Conseil privé et les présidens des 
deux Chambres. « L'Empereur flotte, » dit Vaillant dans son 
Carnet. En effet, [aucune décision ne fut prise ce jour-là et le 
Conseil se réunit de nouveau le 2 février (1). 

La délibération dura de neuf heures du soir à deux heures du 
matin. L'Empereur exposa que la loi paraissait déplaire égale: 
ment à la majorité et à la gauche. Fallait-il la retirer? ou, en la 
maintenant, la laisser repousser par le Sénat ou le Corps légis- 
latif? ou bien la soutenir résolument ? On fut unanime à penser 
que maintenir le projet, en insinuant au Sénat ou au Corps légis- 
latif de le repousser, serait sans dignité. Ce subterfuge écarté, 
Rouher opina pour le retrait : on ne devait pas donner à une 
opposition implacable le seul moyen efficace dont elle manquêt 
encore d'organiser la subversion, lui permettre de battre en 
brèche les candidatures officielles et d’émietter la majorité gou- 
vernementale ; la majorité n'aurait peut-être pas la décision de 
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(1) Dans son Journal, Pinard ne parle que d’une réunion du Conseil privé et du 
Conseil des ministres le 3 février. Vaillant, dans son Carnet, en note deux, une le 
# janvier, l’autre le 2 février, non le 3. Évidemment il faut suivre le maréchal qui 
uote au jour le jour et dont les informations de fait sont toujours sûres. Dans mon 
Journal, où j'ai consigné le récit que me fit Walewski de cette crise, je trouve éga- 
ment l'indication des deux Conseils. 
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repousser ce funeste présent, mais elle saurait gré au gouverne- 
ment de ne pas lui imposer l'approbation dont elle avait hor- 
reur; le retrait des lois devrait être suivi d’une dissolution à 
brève échéance qui, faite à l’aide de candidatures énergiquement 
soutenues, confirmerait les résolutions du gouvernement et le 
débarrasserait de tous les bavardages libéraux. — Se tournant 
vers Persigny, il adjura les amis de l'Empereur de se réconcilier 
et de s’unir dans un effort commun, car la situation était grave, 
Persigny se leva, alla vers lui la main tendue, à la grande satis- 
faction de l'Empereur et de l’Impératrice. Il fit plus que soute- 
nir la proposition de Rouher, il prononça le mot de coup d’État. 
Le président du Sénat, Troplong, fut de l’avis du retrait. Le pré- 
sident du Corps législatif, Schneider, ne le suivit pas: il n'avait 
pas cru la loi nécessaire, mais maintenant qu’elle était présentée, 
la retirer serait une grave faute. Pinard, conformément à son 
programme, appuya Schneider, et Duruy, Magne, Forcade de la 
Roquette, La Valette firent de même. Walewski défendit l’œuvre 
du 19 janvier. L’Impératrice se rangea du côté de Rouher dont 
elle sera désormais inséparable. 

L'Empereur n’admit pas que la loi fût retirée, mais il accepta 
qu'avant de la faire voter, le corps électoral fût consulté par une 
dissolution. Il lut même une proclamation dans ce sens : « La 
versatilité de l'Empereur est vraiment inquiétante, écrit Vaillant, 
Un discours très bien fait de La Valette lui a fait abandonner 
son projet. Pourvu qu’il n’y revienne pas! » L'influence de La 
Valette fut, en effet, décisive. S'il eût soutenu Rouher, il eût 
probablement entraîné l'Empereur de ce côté; mais il avait 
compris quelle faute il avait commise en exécutant mal le pro- 
gramme du 19 janvier ; il jugeait qu’on n’arrêterait plus le mou- 
vement libéral. Persigny avait jeté le mot de coup d’État, La 
Valette le releva disant : « [l est plus facile de parler de coup 
d'État que de le faire ; il n’est possible qu’appelé par une inci- 
tation ardente du pays, et elle n’existe pas. Il n’y a donc qu'à 
compléter les mesures libérales, non à les reprendre; le retrait des 
lois purterait à l’Empire un coup plus fort que toutes les attaques 
des journaux affranchis ; on accuserait l'Empereur de versatilité; 
sa parole serait discréditée. — Ces raisons convainquirent l’Em- 
pereur, qui renonça à son projet de dissolution, la grande majo- 
rité l’approuva, et il fut décidé que les lois seraient maintenues 
et dé‘endues à La Chambre Rouher éclate en protestations vio- 
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lentes et, au sortir de la séance, il envoya sa démission, ne vou- 
lant plus se retrouver avec l'Empereur. Vuitry suivit son chef 
de file. 

« Vous PR voyez, me dit Walewski en me faisant le récit que 
je viens de reproduire, ce que je vous ai toujours prédit se réa- 
lise. Tant que la question sera embrouillée, on pourra obtenir 
par surprise de l'Empereur des décisions équivoques; quand 
elle sera claire et qu'il faudra se prononcer par un oui ou par 
un non, pour ou contre le maintien des actes du 19 janvier, il 
se prononcera pour. » 


III 


Cependant, l’article premier venait en discussion. Pinard se 
rendit aux Tuileries, dans la matinée du 4 février, à dix heures, 
prendre les instructions de l'Empereur. Elles furent de défendre 
l'article. À une heure, Schneider se présente à son tour : 
« Sire, les dispositions des députés sont telles que, si Rouher 
n'intervient pas personnellement en votre nom, l’article sera re- 
poussé. » — L'Empereur, qui, maintenant, avait pris son parti et 
désirait un vote favorable, chargea l’Impératrice de prier Rouher 
de venir causer avec elle. On le trouva occupé à ses préparatifs 
de départ. Il se décida non sans résistance, sur le conseil de sa 
femme, à répondre à l'appel. L'Empereur était chez l’Impéra- 
trice. Il demande à Rouher de retirer sa démission et d'aller sou- 
tenir la loi; Rouher se défend : ce n’est pas son avis; il se plaint 
que l'Empereur écoute ses ennemis et affaiblisse son crédit; 
l'Empereur s'excuse et finit par dire d’un ton de doux reproche : 
« Ainsi donc, vous aussi, vous voulez m’abandonner! » A ces 
mots, Rouher se jette dans ses bras en pleurant, l’embrasse et 
reprend sa démission. Peu d’instans après, il montait à la tri- 
bune, pâle, portant sur son visage bouleversé les traces du com- 
bat qu'il venait de soutenir, et il disait à l’assemblée haletante 
d'attention : « Le 19 janvier a été aux yeux de quelques-uns 
une réalisation prématurée des espérances conçues; je n'ai au- 
cune difficulté à déclarer que, pour moi, il a été la réalisation 
inattendue des espérances qui avaient été formulées parmi vous. 
Nous nous sommes demandé si nous devions ou non maintenir 
la loi qui vous était proposée. Je n’hésite point à faire une sem-. 
blable déclaration, car, de tous ceux qui ont pris part à cette 
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délibération intime, il n’en est pas un qui ait éprouvé des émo- 
tions plus vives et des préoccupations plus profondes que celui 
qui vous parle. /Mouvement. Très bien!) Qu'est-il sorti de ces 
délibérations? La volonté nette et précise de soutenir énergique- 
ment le projet de loi qui vous est présenté. { Vives marques d'ap- 
probation.) Un engagement avait été contracté à la face du pays, 
et un gouvernement s'expose à s’amoindrir le jour où il recule 
devant l'engagement qu'il a contracté /Vive approbation)... 
même lorsque ensuite les circonstances semblent impliquer, dans 
une certaine mesure, l’inopportunité de la détermination. Quoi! 
nous tiendrions compte de difficultés passagères destinées à 
s'évanouir et à s’éteindre plutôt que de les regarder face à face, 
plutôt que de dire : Allons ! que la liberté soit complète! que la 
presse soit libre! /Approbation.) Nous ne redoutons pas ses dan- 
gers. S'ils existaient, nous croyons avoir la force, la volonté, le 
courage nécessaires pour les surmonter. {Nouvelles marques 
d'approbation.) Je ne crois pas à l’apaisement des partis; je 
crois encore à leur ardeur, je crois encore à leurs espérances; 
mais je demeure convaincu de leur impuissance / Approbation)... 
parce que j'ai confiance dans la force du chef de l’État, dans la 
force de son gouvernement, dans la force de cette majorité qui 
représente la France entière. {Très bien! très bien!) Si j'examine 
la situation intérieure de ce pays, qu'y vois-je donc qui soit de 
nature à faire redouter les espérances conçues et les calculs 
prémédités? {Très bien! Bravo!) Aujourd’hui, plus que jamais, 
il faut qu’elle établisse sa solidarité avec le gouvernement. Et je 
m'adresse à vous, fraction de la majorité, émue comme je l'ai 
été des difficultés de la situation ; je m'adresse à vous pour vous 
dire : Ne nous séparons pas! faisons ensemble cette loi, restons 
ensemble dans la voie libérale, restons compacts dans cette ten- 
tative grandiose, digne de vous et de nous, afin que nous puis- 
sions rester compacts et unis le jour où un danger, se levant, 
menacerait la sécurité publique. /Applaudissemens prolongés.) 
Nous ne sommes plus au temps où l’Empire était constitué par 
un élan de la nation, par le souvenir des dangers récens qui 
avaient bouleversé la société; nous ne sommes plus au temps où 
la cohésion était complète. Des générations se sont élevées, elles 
ônt grandi. Interrogez le présent : des 8500 000 citoyens qui ont 
voté l’Empire, qui l'ont créé, il y en a à l’heure actuelle près de 
4 000 000 couchés dans la tombe. Oh! c’est que le temps marche, 
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et que nous ne comptons pas! C’est que sur cette liste électo- 
rale qui est la base de notre droit public, Les 4 000 000 d'hommes 
nouveaux inscrits depuis 1852 n’ont pas les souvenirs et l’expé- 
rience que vous avez eus; ils ont dans le cœur des ardeurs nou- 
velles; ils aspirent à une liberté plus étendue. Ne les irritons pas, 
ne cherchons pas à les contenir; marchons avec eux pour les 
guider et les modérer. {Très bien! très bien! Applaudissemens.) 
Donc cette loi qui formule un progrès, qui crée des garanties, 
votez-la, et ayez confiance en nous. » 

Le langage de Roubher, sincère au moment où il le tenait, 
n'était que la concession sentimentale d’un dévouement digne de 
respect, mais il n’exprimait pas sa véritable pensée à laquelle il 
devait fatalement revenir. Quoi qu’il eût dit avec bonne foi au 
moment où il parlait, il nourrissait toujours l'espérance d’ar- 
rêter et même de faire rétrograder le mouvement libéral : il 
comptait que les élections, faites à l’aide de candidatures offi- 
cielles vigoureuses, surtout si on convoquait les collèges électo- 
raux à limproviste, avant le terme légal, rendraient au régime 
autoritaire toute la force dont il s'était maladroitement dépouillé; 
il croyait bien qu’en effet le mouvement libéral était en crois- 
sance dans une portion des classes moyennes, mais que la grande 
masse électorale y était indifférente, et c'était elle qui formait 
les gros bataillons du suffrage universel. 

Cette conception manquait de grandeur et de prévoyance. Il y 
aurait eu quelque grandeur, celle au moins de l’audace, à retirer 
les lois, à enjamber les décrets du 24 novembre et du 19 jan- 
vier, à revenir à la stricte pratique de la Constitution de 1852, 
en disant au pays : « Nous n’avons cessé d'accroître les libertés 
civiles et politiques; chacune de nos concessions a été suivie 
d'un redoublement d’hostilité; on ne dissimule pas qu’on pour- 
suit l’affranchissement de la presse pour mieux nous saper; à la 
guerre fnous répondons par la guerre; que le peuple prononce 
entre son élu et des conspirateurs qui ne prennent plus la peine 
de déguiser leurs desseins. » Dès qu’on reculait devant cet acte 
de hardiesse, il n’y avait qu’à sortir d’un demi-libéralisme éner- 
vant, qui effrayait les uns sans satisfaire les autres, et à établir 
spontanément la liberté constitutionnelle totale. Ne s'étant pas 
résolu à tout reprendre, ne pas se résigner à tout donner n’était 
pas une habile politique. Depuis les décrets qui assuraient à 
l'opposition la liberté de parole et la loi qui allait délier la plume 
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des journalistes, l’opposition possédait toutes les facilités suffi- 
santes à son œuvre de renversement. Le total de la liberté n’au- 
rait profité qu'au gouvernement pour lequel elle eût constitué 
un parapet protecteur contre la fusillade ennemie. En donnant 
la liberté complète, on eût désagrégé la coalition ennemie; on 
l’eût obligée à démasquer ses desseins déloyaux, et le pays aurait 
cessé de répéter : liberté, parce qu’il aurait compris que liberté 
signifiait : révolution. On préféra s'en tenir au triste thème du 
Duc d’Angoulème répondant en 1830 à un fidèle royaliste, Vi- 
trolles, qui le pressait de désarmer l'opinion par des conces- 
sions : « La situation n'est pas encore assez désespérée. » Pour- 
quoi faut-il que, cette fois encore, ce soit de Berlin que nous soit 
venue la leçon de politique ! « En toutes choses, disait Bismarck 
au Landtag prussien, il y a deux chemins à prendre; c’est l’avenir 
qui décide quelle est la bonne, quelle est la fausse route; mais 
un gouvernement suit une voie qui le mène à sa perte s'il fait 
tantôt ceci, tantôt cela, s’il promet aujourd’hui quelque chose et 
que demain il ne se souvienne plus de sa promesse. La fluctua- 
tion ne lui est pas permise; la voie une fois choisie il doit mar- 
cher en avant, sans regarder ni à droite ni à gauche. Dès qu'il est 
hésitant, il faiblit, et toute la vie publique en souffre. » (Discours 
du 28 février 1868.) 

Le discours de Rouher décida la majorité et l’article premier 
ne rencontra que sept opposans : « Les sept sages de la Grèce!» 
cria Cassagnac. 


IV 


Opposition et gouvernement se réclamaient également du 
droit commun. Le jury, disait l'opposition, c’est le droit commun 
pour les délits.de presse. — Même pour les délits de presse, sou- 
tenait le gouvernement, le droit commun c’est la police correc- 
tionnelle. Ma thèse fut : Le jury est, en effet, le droit commun, 
tant qu'on maintiendra des délits spéciaux de presse, mais les 
tribunaux de police correctionnelle deviendront ce droit commun 
dès que, les délits de presse abolis, on ne verra plus dans les 
journaux que des moyens de commettre des crimes ou délits or- 
dinaires. — Tant que vous persisterez dans vos délits d'opinion, 
dis-je au gouvernement, subissez le jury. — Dès que les délits 
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rien objecter à la police correctionnelle. Pourquoi, en effet, 
avait-on accordé aux délits de presse une juridiction privilégiée? 
Parce que, par leur nature indéfinissable, ils conservaient un vague 
menaçant, qui livrait la presse à l'arbitraire du juge. On avait 
corrigé ce vague et cet arbitraire par le choix d’un juge tout à 
fait indépendant; l’indétermination du délit cessait d’être une 
menace, dès que le choix du juge était une protection. Je soutins 
donc qu'il fallait abolir absolument tous les délits de presse et 
ve rendre les journaux responsables que lorsque les opinions 
seraient devenues des actes. Dans ce cas, ils doivent encourir la 
responsabilité à laquelle les actes quelconques sont soumis. 

De même que l'invention de la poudre a fourni aux hommes 
un moyen nouveau de commettre un meurtre sans créer pour 
cela un crime nouveau, de même l'invention de l'imprimerie n’a 
rien fait de plus que de leur procurer un nouvel instrument de 
sédition, de diffamation, d’injure, de délits de toute sorte, de 
tout temps connus et réprimés par la loi. Ainsi l'assassinat est 
puni, mais on peut assassiner de bien des manières différentes : 
on peut étrangler, on peut noyer, on peut poignarder. Est-ce 
qu'on a établi le crime de poignard ? le crime de noyade? le crime 
de strangulation? Non, il n’y a que le crime d'assassinat et peu 
importe le moyen à l’aide duquel il est commis. Si les journa- 
listes ne peuvent être poursuivis que quand leurs articles de- 
viennent des délits de droit commun, pourquoi ne seraient-ils 
pas soumis aux tribunaux du droit commun ? Pourquoi leur don- 
nerait-on un juge exceptionnel? Le jury, en matière de presse, 
n'avait été introduit, même pour les simples délits, que parce que 
les délits de presse étaient nécessairement arbitraires; c'était le 
palliatif à un mal. Le mal détruit par l'abolition des délits de 
presse, à quoi bon le palliatif? Concevez-vous, s’écrie-t-on mé- 
lodramatiquement, un écrivain sur le banc des escrocs? Il me 
semble que, lorsqu'il comparaît en cour d'assises, il ne s’assied 
pas sur le banc des honnêtes gens. 

Je donnai une forme pratique à cette théorie, qui n'avait pas 
encore été produite dans les innombrables discussions sur la 
presse. J’exposai et je discutai tous les points de vue qui se rat- 
tachent à cette question complexe; j'insistai surtout sur ce qui 
constituait la nouveauté de mon système, l'impossibilité de 
maintenir des délits d'opinion : « De quelque manière qu'elle se 
produise, convenable ou inconvenante, modérée ou passionnée, 
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outrageante ou mesurée, une opinion est inviolable; elle ne peut 
être répréhensible que lorsqu'elle se convertit en acte ou en com 
plicité d’un acte qualifié par la loi crime ou délit. Ainsi un jour. 
naliste écrit : « Je vous engage à brûler la maison d’un tel. » Vous 
suivez le conseil, vous brûlez ou vous tentez de brûler, vous 
commettez la voie de fait. Il ne s’agit plus alors d’une opinion, 
mais bien d’un acte, ou plutôt de la complicité dans un acte qua. 
lifié par la loi crime ou délit. Permettre de telles choses, ce ne 
serait pas constituer la liberté de la presse, ce serait détruire 
tout le droit pénal. Mais poursuivre une opinion tant qu’elle n’a 
pas produit un acte délictueux, c’est une entreprise contre la li- 
berté de l’esprit humain, entreprise inutile. Quel a été le ré- 
sultat de tous les procès de presse? Dans ses Mémoires, M. Guizot 
avoue que, sous le gouvernement de Louis-Philippe, on en a fait 
trop et que ces procès ont été plutôt nuisibles qu'utiles. Il n’est 
aucun homme d’État de ce temps qui ne pense de même, et, 
pour exprimer cette pensée, l'honorable M. Baroche, en 1862 ou 
1863, trouvait une expression d'une véritable beauté lorsqu'il 
vous a parlé de cette presse triomphante à force d'avoir été con- 
damnée. En effet, si le journaliste est acquitté, le pouvoir est 
affaibli, si le journaliste est condamné, l'influence de l'écrivain 
s’augmente du prestige qui s'attache à quiconque souffre persé- 
cution pour sa foi. 

« Beaucoup de pessimistes affectent de décrier la nature hu- 
maine, de la présenter comme incapable de mouvemens élevés. 
Si j'avais besoin de me réconcilier avec l'humanité, je serais 
. convaincu de l'existence de ses nobles instincts par la prédilection 
qu’elle témoigne à ceux qui souffrent. Elle subit et adule les 
victorieux ; elle ne les aime pas. Elle ne reconnaît le don de la 
vérité qu'à ceux qui ont en même temps le don des larmes. 
Veut-elle créer une légende, elle ne s'arrête pas à ceux qui 
marchent à la tête des armées triomphantes devant les multi- 
tudes prosternées : elle va au pied d’un bûcher sur lequel on 
brûle une pauvre et sainte fille du peuple, et elle crée la légende 
nationale ; elle va dans une rue étroite de Paris, elle y-voit un 
roi frappé par le poignard d’un assassin, et elle crée la légende 
bourbonienne ; elle va sur un roc solitaire où le plus brillant 
génie moderne avait été jeté par ses fautes plus encore que par 
l’adversité ; elle l’entend confesser ses erreurs, et alors elle, qui 
n'avait pas été séduite par les bataillons en marche, par les dra- 
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peaux déployés, par les enseignes guerrières, par les louanges 
flatteuses des grands corps de l’État, par les clameurs de la rmul- 
titude enivrée, elle s’attendrit devant les souffrances, et elle crée 
la légende napoléonienne. {Très bien! très bien!) Vincit qui 
patitur : savoir souffrir, c’est vaincre. Cessez donc de fabriquer 
des lois pour punir la pensée, réprimer les opinions, combattre 
les erreurs : n’entendez-vous pas la voix du temps qui affirme 
et qui répète que vous ne pouvez rien? L'erreur n'a d'autre 
juge, d'autre dominateur que la vérité. Entre l’erreur et la vérité, 
ily a un combat éternel et les vicissitudes de ce combat, et les 
défaites et les victoires qui se succèdent, c'est l’histoire même du 
génie humain. On doit au bien la protection qu’on ne doit pas au 
mal, mais au mal autant qu’au bien on doit la liberté (1). Ce 
n'est que par l’éclat qu’elle répand autour d’elle quand elle se 
montre que la vérité doit triompher. » /Mouvemens divers et pro- 
longés.) 

Je ne concluais pas cependant à la liberté absolue, à la 
liberté illimitée; il n’y a rien d’absolu dans le monde. « L'illi- 
mité est une chimère et une folie. Oui, sans doute, les limites 
de la presse existent, très nombreuses et très efficaces; mais 
elles ne sont pas dans la répression judiciaire. La limite la plus 
puissante que trouve la liberté de la presse est dans ce que 
M. Thiers a appelé avec exactitude l'intégralité des libertés, et 
ce que j'appellerai, selon une belle expression de M. de Girardin, 
la pondération des libertés. » Parmi ces libertés, je citai le droit 
de réunion, les libertés locales, et surtout la liberté |parlemen- 
taire : « Ces limites à la liberté de la presse étant indiquées, 
puis-je aller jusqu’à prétendre que la licence disparaîtra, qu'il 
ny aura plus de journalistes déréglés et injustes ? Non, certes. 
Non, ni la pondération des libertés, ni les libertés locales, ni le 
pouvoir parlementaire, ni les obligations de publicité, rien de 
tout cela n'empêcherait une partie de la presse d’être licencieuse, 
de soutenir des thèses condamnables, d'affirmer des faits inexacts, 
de critiquer avec emportement, d'attaquer sans justice. Mais telle 
est la condition même de l'existence de la liberté : on ne peut 
alteindre la licence sans frapper la liberté elle-même. Ceux qui 
se proposent d'empêcher la licence sans détruire la liberté me 
rappellent cet enfant qui me demandait un jour s’il ne pourrait 


(1) Bien entendu pourvu que l'erreur reste à l’état d'opinion et ne se traduise 
point par des actes scélérats. 
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pas y avoir une lumière qui ne produirait pas d'ombre. Je vous 
réponds ce que je lui répondais : « Il n’y a qu'une manière d’em- 
pêcher la lumière de produire de l'ombre, c’est de l’éteindre. » 
(Mouvement.) Me voici arrivé à la dernière conséquence de mes 
idées et je le dis avec une entière franchise. Il faut opter: ou 
bien poursuivre la licence, et par là même condamner la liberté, 
ou bien respecter la liberté, mais alors tolérer. la licence. Pour 
mon compte, je n'hésite pas. L'absence de liberté, c’est l’affai- 
blissement des caractères, l’énervement de la vie sociale ; c'est 
l’incrédulité sur tout ce que disent et affirment les agens du pou- 
voir. Quand la liberté existe, il y a des orages, il y a des jours 
d’épreuve, des heures de combat; la vie, pour les hommes qui 
sont au gouvernement, n’est pas une vie de sybarites, c’est une 
vie de difficultés et de périls. Mais aussi quel éclat! quelle 
noblesse ! quelle grandeur ! quelle vigueur dans les caractères! 
quel développement dans l’intelligence ! quelle belle et puissante 
société! Vous avez le combat, mais vous avez la sécurité. {Ru- 
meurs.) Vous avez les difficultés, mais vous avez la dignité; 
vous avez le péril, mais vous avez la grandeur (1). » 

Ces idées obtinrent peu de succès auprès de mes collègues et 
mon projet ne fut pas pris en considération. 


V 


La reprise des travaux législatifs, en mai, fut précédée d’un 
intermède politique à l’Académie : la réception par Rémusat 
de Jules Favre, appelé à la succession de Victor Cousin (2). Cette 
élection avait été l’œuvre de la coalition ennemie de l'Empire; 
Berryer, dont Jules Favre entourait la vieillesse d’une admi- 
ration qu'il n'avait pas toujours professée avec le même enthou- 
siasme, en avait été, avec Thiers, le principal promoteur. 

Cousin (3) était mort à Cannes où il venait chaque hiver se 
réchauffer au soleil et retrouver Mérimée, l’hôte habituel du 
pays. Cette année-là, Barthélemy Saint-Hilaire l’accom pagnait. : 
Le 13 janvier 1867, après une mauvaise nuit, il se leva, accablé 
des fatigues de l’insomnie, et se mit néanmoins à corriger des 
épreuves. Au déjeuner, une invincible envie de dormir le ter- 


(4, Discours du 3 février 1868. 
(2) 23 avril 4868. 
(3) Né à Paris, dans la Cité, le 28 novempre 1792. 
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rasse; on le transporte sur une chaise longue, et il tombe dans 
une léthargie dont il ne se réveille plus. On parla d’appeler 
Dupanloup qui était à Nice. Mérimée s'y opposa, « parce que 
l'évêque d'Orléans aurait fait une relation à sa manière. » Le 
moribond était déjà hors d’état de participer à un acte quelconque, 
et il n'avait auparavant fait connaître à personne ses intentions 
pour le moment suprême. Barthélemy Saint-Hilaire le dit, en 
l'éconduisant, à l’abbé Blampignon, ami de Cousin, qui voulait 
procéder aux cérémonies de son ministère. Le clergé cependant 
accompagna le corps à la gare, et il eut des obsèques religieuses 
à Paris. 

La disparition d’un des maîtres de la philosophie du xix° siècle 
ne fut pas même soupçonnée par la foule. Elle fut un deuil pour 
l'élite intellectuelle. Doudan écrivit : « M”*° de Sévigné dit quelque 
part de la mort de son jardinier : « Le jardin en est tout triste. » 
Cette vie si puissante de M. Cousin, en s’éteignant, rend le jardin 
tout triste. Il avait, sans doute, l'esprit bien mobile, mais il n’a 
jamais souffert qu’on lui offrit le prix de ses changemens d’opi- 
nions ou de sentimens. Il avait porté dans l’esprit de la philo- 
sophie, dans l’enchaînement des vérités morales, quelque chose 
du génie de Corneille. Il avait donné comme une âme romaine 
aux abstractions. Il avait réuni l'émotion à la rigueur des dé- 
monstrations. Avant lui, et depuis Platon, la philosophie avait 
toujours eu l’air d’un glacier dans l'ombre. M. Cousin avait éclairé 
tous les sommets de la métaphysique de cette lumière que vous 
avez vue de Divonne vers l’heure du coucher du soleil, sur les 
hauteurs des Alpes. » 

Cousin était, en effet, un être de feu, toujours en élaboration 
intellectuelle ; même au repos, on sentait dans toute sa personne 
le frémissement d’une vibration prête à résonner. Ses yeux, bra- 
siers ardens, allumés par la combustion intérieure, vous ré- 
chauffaient quand ils se posaient sur vous. Je Les vois, je les sens 
encore, ces yeux si particuliers, qui auraient pu, tant ils étaient 
parlans, dispenser de s'ouvrir des lèvres cependant bien prépa- 
rées pour l'épanouissement du verbe. Tout foyer doit être pourvu : 
il alimentait le sien, non seulement par les méditations dont on 
lisait l'intensité sur le front puissant de sa petite tête ronde, 
mais il allait partout à la réquisition, et son nez relevé à l’ex- 
trémité, le nez de l’investigation, semblait humer toutes les pen- 
sées qui traversaient l'air. Il était suprêmement doué de cette élo- 
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quence que Cicéron a définie : confinuus animi motus. Un 
auditoire ne lui était pas nécessaire; il était éloquent pour lui- 
même; la source intarissable débordait sans répit. Vous rencon- 
trait-il dans la rue, il vous prenait par le bras, et, revenant de sa 
porte à la vôtre, de la vôtre à la sienne, il entamait un entretien 
tel qu'il l’eût tenu au cap Sunium. Que de trésors j'ai recueillis 
dans ces rencontres heureuses! Son esprit était largement géné- 
ralisateur sans qu’il tombât dans les déclamations vagues, parce 
que ces généralisations s’appuyaient à des faits bien observés. 
Quelque Mont-Blanc qu'il eût gravi, son regard perçant discernait 
les arbres de la vallée. 

Sa vie morale n'était pas moins relevée que sa vie intellec- 
tuelle. Il n’a jamais connu aucune des formes de la vanité, ni celle 
qui se complaît aux vulgarités du luxe matériel, ni celle qui 
recherche les adulations. Un compliment l’importunait. Devenu 
possesseur d’une certaine fortune par son économie et ses profits 
littéraires, il continua les habitudes d’anachorète de ses années 
de pauvreté, par détachement, non par avarice. Qui niera, après 
la lecture de son émouvante étude sur Santa-Rosa, que son cœur 
fût capable de tendresse? Il pleurait en annonçant à ses élèves 
de l'École normale la mort d’Armand Carrel, qu’il ne connais- 
sait pas et qui militait dans un camp opposé au sien. Mais il 
ne croyait pas que la bonté consistât à larmoyer et ne mettait 
pas sa sensibilité en devanture, comme tel de ses disciples qui 
l’a accusé de dureté. On ne compte pas ses traits de serviabilité, 
d’obligeance, envers ses élèves et ses amis. Adolphe Franck m'a 
conté que, jeune professeur à Nancy, il se trouva tout à coup 
obligé par sa santé de quitter son cours pour se rendre à Pise 
Il alla prendre congé de Cousin. « Et que deviendront en votre 
absence, lui dit le Maître, votre jeune femme et vos petits en- 
fans? Et que deviendrez-vous vous-même, privé des ressources 
de votre traitement? IL est des circonstances où il faut se sou- 
venir qu'on a des amis. On me croit pauvre, mais je suis riche; 
je puis vous aider; ne l’oubliez pas! » Il a comblé Barthélemy 
Saint-Hilaire et Mignet, qu’il a fini par instituer ses légataires 
universels. Jules Simon fut un de ses élèves auxquels il a ac- 
cordé le plus constamment sa protection. Il lui apprit à tra- 
vailler en l’associant à ses travaux (1); il l’introduisit dans la 


(1) Jules Simon à Cousin : « Je puis dire avec vérité que mon seul désir est 
de bien remplir mes devoirs, et je saurai que je les remplis bien tant que vous 
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renommée en lui confiant la suppléance de son cours (1); il 
seconda ses premières vues ambitieuses dans une candidature en 
Bretagne en 1847 (2); il contribua à son élection à l’Académie 
des Sciences morales et politiques (3). 

En 1830, Cousin abandonna l’enseignement, devint un des 
huit membres permanens du Conseil de l’Université et, un ins- 
tant en 1840, ministre de l’Instruction publique. Il fut le vrai 
directeur de l’enseignement philosophique pendant tout le règne 
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approuverez ma conduite; Saisset et moi, nous sommes loin sans doute d’avoir 
tiré de vos leçons tout le profit que de meilleurs esprits en auraient pu tirer; mais 
nous y avons puisé un amour sincère et désintéressé de la science. Je ne vous fais 
donc qu'une prière, c'est que le sujet que vous me désignerez, si vous avez encore 
cetté bonté pour moi, me fournisse l’occasion de vous prouver que je ne redoute 
pas le travail. (17 janvier 1837.) — Je me suis rappelé bien souvent le temps où je 
‘raduisais le XII: livre de la Métaphysique. Je pouvais alors vous consulter sur ce 
que je faisais, vous demander des directions, des conseils. La traduction que vous 
me dictiez du XII:* livre ne rectifiait pas seulement l’ébauche que je faisais chaque 
semaine ; elle m'éclairait sur tout le reste. Je suis, monsieur, avec la plus vive re- 
sonnaissance, et le plus respectueux attachement, votre élève. (10 décembre 1837.) 

(1) Simon se plaint qu'il ne lui ait délégué sur ses appointemens que 
1200 francs. Cousin n’en avait pas autant à l’âge de Simon. Vivant de tous temps 
en anachorète, il trouvait naturel qu'un jeune homme fit de même. Du reste cette 
suppléance ouvrait tous les accès des profits littéraires. 

(2) Dans son volume Premières années, il écrit à ce sujet : « On me demanda 
des patrons pris dans le monde politique. 17 ne fallait pas penser à Cousin et à 
Saint-Marc Girardin, qui, pour mes nouveaux alliés et pour moi-même, étaient 
des réactionnaires. » Et il accuse ensuite Cousin de l'avoir combattu au profit de 
Cormenin. Cousin n'avait point de motifs de combattre un de ses élèves au profit 
de Cormenin avec lequel il n'avait point de relations et qui était dans le camp 
spposé. Les lettres de J. Simon de cette époque montrent que non seulement 
1. Simon pensa à Cousin, mais qu'il le tint au courant de toutes les péripéties de là 
lutte comme un patron dont on est sùr et qu'on remercie : « Jai reçu hier une 
lettre de M. de Rémusat. Je suis désormais autorisé à invoquer son nom, comme 
j'invoquais déjà le vôtre. A bientôt donc, mon cher Maitre. Croyez à mon profond 
respect et à ma vive affection. JuLes SIMON. » — « Merci encore une fois, mon cher 
Maitre, de votre appui, de votre amitié. J'espère que vous savez à quel point j'en 
suis pénétré, car je n'ai aucun espoir de vous le dire comme je le voudrais. Juzes 
Simon. » (Paris, 143 octobre.) — « Mon cher Maître, Me voilà arrivé de ce matin : jé 
vous écris sur-le-champ, non pour vous apprendre ma défaite, qui vous est connue, 
mais pour vous dire encore une fois combien je vous remercie de l'intérêt que vous 
avez pris à cette affaire. Je donne cette journée à la paresse et à l'extrême fatigue; 
dès demain, j'irai vous voir. Les partis catholique et légitimiste, voyant mon 
succès assuré, allaient offrir à mon concurrent leurs 129 voix, aimant mieux re- 
noncer à leur candidat, disaient-ils, que de voir passer un de vos amis. » (26 fé- 
vrier 1841.) 

(3) « Mon cher Maitre, J'ai su par M. Mignet et par Barthélemy l’intérét que 
vous aviez pris à ma candidature. Je désire vous en remercier, et être le premier 
à vous annoncer mon élection, qui s’est faite hier dans de très bonnes conditions. 
M. Troplong a voté pour moi, de sorte que je n'entre pas à l’Académie comme une 
machine de guerre. Je vous prie de me croire, mon cher Maitre, votre dévoué ot 
fidèle élève. » — Les originaux de toutes ces lettres sont conservés dans les 
Archives de la Bibliothèaue de Cousin à la Sorbonne, 
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de Louis-Philippe. Il ne faisait rien froidement : il apporta done 
de la passion dans ce rôle, passion surtout de justice. Aucune 
recommandation, d’où qu'elle vint, n’obtenait accès auprès de lui, 
et il n’accordait ou ne refusait qu'en tenant compte du mérite, 
du travail, de l'intérêt de la science. Cette haine du favoritisme 
lui créa plus d’ennemis qu’une pratique éhontée du népotisme. 
Après 1852, il prit sa retraite. On le laissa dans son logement de 
la Sorbonne, occupé jadis par Turgot, dont le seul luxe était sa 
riche bibliothèque. Ne voulant pas que ce trésor amoureusement 
amassé se dispersât, il en fit don à l’Université. L'Empereur, 
en retour, fit placer son nom sur une des rues du quartier 
Latin, et lui proposa, par son confrère Lebrun, de le nommer 
membre de la Commission de la Correspondance de Napoléon Ir, 
Ïl refusa, mais en se défendant de tout sentiment hostile à l'Em- 
pire. En effet, au grand déplaisir de ses amis, il se montra con- 
stamment sympathique à l'Empereur. Il était, avec Duchâtel, 
presque le seul des hommes des anciens partis, ayant éprouvé les 
terreurs d'attente des années 1850-1851, qui se souvint. Il sentait 
gronder encore au fond de la société les passions de haine ou 
d’ignorance dont Napoléon III avait étouffé l'explosion menaçante, 
et il ne voulait pas contribuer à leur ouvrir forcément le champ. 
Aussi fut-il un de ceux qui, au milieu des attaques sectaires, 
soutinrent mon courage par ses approbations affectueuses. 
Dans sa retraite, il abandonna à peu près la philosophie, se 
contentant de réimprimer et de corriger, pas toujours avec 
bonheur, ses anciennes œuvres. Il porta surtout son inextin- 
guible passion dans l’histoire et la critique. Là comme partout, 
il fut génial, créateur; les manuscrits lui dirent des choses 
que personne n'avait entendues; il retrouva le véritable Pascal 
sous le badigeonnage que les jansénistes avaient étendu sur les 
Pensées; avec une intuition divinatoire, il découvrit l’origine 
et le fondement de la foi de ce sublime désespéré, croyant 
par scepticisme. Là aussi il a fait école et il a suscité les 
Regnier, les Boislisle, qui, grâce à la noble ambition des Hachette, 
ont commencé des éditions critiques de nos classiques, uniques 
dans toutes les littératures. Ses biographies attachantes des 
grandes dames du xvur° siècle reposent sur un fond de forte éru- 
dition, et il a déployé dans quelques pages historiques sur la 
jeunesse de Mazarin l'ampleur simple des meilleurs maîtres. 
Beau génie dans tous les sens, vaste autant que solide, donnant 
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à tout ce qu'il a touché la sûreté de la science, l'entrainement 
de la vie et la poésie de l'imagination. 


VI 


Il ne peut entrer dans mon plan d'exposer en détail sa doc- 
trine philosophique; je n’en indiquerai que les sommets. Chaque 
philosophe supérieur, dans le vaste domaine de sa pensée a son 
Centre, sa Droite, sa Gauche, et, en allant de l’un à l’autre, il 
reste encore chez lui. Cousin était à sa Gauche dans ses leçons 
enflammées de 1828; il était passé à sa Droite quand il négociait 
avec Rome les tolérances de l’Index (1). C’est à son Centre qu'il 
faut le prendre, après les exagérations et avant les repentirs. 

Là on trouve une première idée maîtresse : la philosophie 
doit être laïque, séculière, indépendante, ne relevant que de la 
raison. La raison est cette faculté de connaître, révélation intime 
et permanente de Dieu dont est illuminé tout homme venant en 
ce monde. Elle est impersonnelle, parce qu’elle n’est dans chaque 
individu qu’un fragment de la raison universelle, constante, éter- 
nelle, la même dans tous les pays et dans tous les temps. Chez 
tous Les êtres qui ne se sont pas dépouillés de la nature humaine 
et qui ne l’ont pas abolie en eux par la dégradation du vice, elle 
se manifeste avec une égale autorité, soit par voie d’intuition 
spontanée, soit par voie de réflexion appliquée, sans interprètes 
ni commentateurs (2). Fait-on de la philosophie la servante d’un 
dogme, elle n’a aucun caractère d’universalité, car différens 
dogmes se partagent la créance des hommes; ne relevant que de 
la raison universelle, elle peut aspirer à formuler les grandes 
vérités naturelles indépendantes de tous les cultes qui s'élèvent 
au-dessus de la nuit de nos disputes et brillent dans une région 
plus haute, comme le phare toujours allumé de l'esprit humain. 
Elle n’a besoin d'aucun dogme pour constituer une morale et une 
société. Spontanée ou réfléchie, elle contient en elle les prin- 
cipes nécessaires, qui ont l’évidence fatale des axiomes. De ces 


(1) Voyez Empire libéral. 

(2) Cette théorie de la raison impersonnelle et universelle remonte aux Stoïciens 
et à Cicéron. Elle diffère essentiellement de celle de Lamennais malgré l'identité de 
terminologie. La raison de Cousin n’est uhiverselle que parce qu'elle est en chacun 
la participation à la raison divine. La raison universelle de Lamennais n’est que 
l'addition des raisons individuelles dépourvues isolément de toute valeur et à la- 
quelle cette addition en donne une décisive en créant la certitude. 
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lois nécessaires elle tire la notion et les règles de la justice, la 
distinction du bien et du mal, du devoir, de la liberté et de la 
responsabilité pénale qui sanctionne la violation du devoir et le 
mauvais usage de la liberté : elle suffit à l’édification d’un État. 

Quand un personnage illustre était appelé au Forum devant 
la justice du peuple, il se présentait suivi de ses cliens et il di- 
sait au juge en Les montrant : « Qu’ils témoignent du bien que 
j'ai fait! » Chaque fois que ses détracteurs l’appellent au forum 
du genre humain, la raison peut, elle aussi, se présenter avec 
ses cliens et dire à ses juges par la voix des Anaxagore, des 
Socrate, des Platon, des Aristote, des Cicéron, des Épictète, des 
Marc-Aurèle : « Qui donc, avant la venue de Jésus-Christ, a en- 
seigné aux hommes qu’ils possèdent une âme, une âme libre, 
capable de faire le mal et capable aussi de faire le bien, à laquelle 
est préparée une destinée immortelle? De qui ont-ils reçu ces 
nobles principes qu’il est plus beau de garder la foi donnée que 
de la trahir? qu'il y a de la dignité à maîtriser ses passions, à de- 
meurer tempérant, même au sein des plaisirs permis? Qui leur 
a prêché l'oubli des injures et cette tolérance généreuse qui 
nous engage à pardonner aux autres ce que nous voulons qu’on 
nous pardonne à nous-même? Qui leur a appris ces grandes 
paroles : Un ami est un autre soi-même; il faut aimer ses amis 
plus que soi ; il faut aimer sa patrie plus que ses amis, l’huma- 
nité plus que sa patrie? Qui leur a révélé les vérités certaines et 
nécessaires sur lesquelles reposent la vie et la société, toutes les 
vertus privées et publiques? Qui? si ce n’est moi! » Par la voix 
de Bossuet elle dit : « J’ai fondé le grand empire qui a englouti 
tous les empires et mis l'Univers sous le joug. J'ai suscité le 
peuple le plus hardi et, en même temps, le plus réglé dans ses 
conseils, qui a porté au plus haut degré l’art de vaincre et celui 
plus difficile d’affermir un État, créé le Droit éternel et édicté 
ces lois qui ont paru si saintes que leur majesté subsiste encore 
malgré la ruine de l’Empire parce que le bon sens, qui est le 
maître de la vie humaine, y règne partout, qu’on ne voit nulle 
part une plus belle application des règles de l'équité natu- 
relle (1). » 

Ce magnifique spectacle des œuvres de la raison humaine a 
inspiré à Thomas d'Aquin sa célèbre définition de la loi : Ordi- 


(1) Bossuet, grand toujours et partout, ne l’est jamais autant que dans la partie 
de son, Discours sur l'Histoire universelle consacrée à l'empire romain. 
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natio rationis; à Suarez cette maxime : que « les hommes se 
conduisent dans les matières civiles par la raison naturelle, non 
par les révélations ; » à Bossuet, cette pensée : « qu'il est beau- 
coup plus important de conserver la religion que les royaumes 
pour maintenir les bonnes mœurs et faire arriver les âmes au 
salut; mais non pour maintenir la société civile et ce qui est de 
l'essence de cette société : car la société civile pourrait subsister 
ét se soutenir, dans un état de perfection, même en supposant la 
vraie religion anéantie (1). » 

Cousin n’a jamais été infidèle à ce culte de la raison. Il en a 
fait la règle de sa conduite autant que celle de ses pensées. Dans 
son long gouvernement de l’Université, il n’a jamais tenu compte 
des croyances confessionnelles de ses professeurs. Il y avait alors 
comme un ostracisme qui écartait les juifs des chaires de phi- 
losophie. Il distingua l’un d'eux, Adolphe Franck, digne de cette 
faveur par sa science, son esprit élevé, son talent ; il s’attacha à 
lui, l’aida de ses conseils, et, le jour où il fut reçu agrégé de phi- 
losophie, lui fut un jour de joie personnelle. Il s’écria : « Voilà 
la philosophie sécularisée! » Toutefois il dit au jeune professeur : 
« Quand vous rencontrerez cette grande dame qu'on appelle 
l'Eglise, saluez-la bien bas. » Par malheur, il compromit sa belle 
thèse en l’exagérant. Les philosophes positivistes s’arrêtaient 
trop tôt ; lui ne le fit pas assez vite. Les positivistes ne tenaient 
compte que des phénomènes de la vie terrestre, des effets; contre 
eux, il soutint que la raison toute seule découvre « par delà les 
limites et sous le voile de l’Univers, une cause cachée, Dieu, et 
conçoit la touchante et solide espérance qu'après cette vie, l’âme 
immatérielle, intelligente et libre, sera recueillie par son Au- 
teur. » Mais quelle est la nature et quels sont les attributs de ce 
Dieu? pourquoi a-t-il créé la vie et la mort? quelle sera la forme 


(1) Voyez ces textes dans M. Émile Ollivier : Za Révolution, p. 219. La dernière 
citation, celle de Bossuet, est empruntée à la Défense de la Déclaration du Clergé, 
livre II, ch. xxxv. — L'Église a constamment maintenu la dignité de la raison 
contre Luther, contre Baïus, contre Jansénius ; le Concile du Vatican en a déter 
miné les limites. Les théologiens ont établi autant que les philosophes qu’elle 
atteint avec sécurité les premiers principes, Dieu, l’immortalité, la distinction du 
bien et du mal, les récompenses et les peines après la mort, la pratique des vertus 
morales, la sagesse. Lamennais, qui n’était pas théologien, a voulu, dans le second 
solume de l'Essai sur l'Indifférence, inaugurer une nouvelle apologétique dont le 
point de départ était le néant de la raison réduite à vivre de foi ou à expirer dans 
le vide : il a été condamné. L'abbé Boutard, dans sa remarquable étude sur La- 
Mennais, apprécie avec une égale supériorité l’homme et l’œuvre; il expose, réfute 
fortement cette entreprise anti-théologique contre la raison. 
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de cette vie future dont nous avons l’invincible pressentiment? 
quels rapports avons-nous avec les mondes qui nous enveloppent? 
La raison ne le sait pas, ne peut pas le savoir, ne le saura jamais, 
malgré tous les progrès de la science; elle domptera l'Univers; 
elle n’escaladera pas le ciel, et ne percera pas le mystère de l’In- 
fini. 

Il est des esprits qui se résignent à s'arrêter à la limite in- 
franchissable et qui, stoïques devant les épreuves de la vie comme 
devant l’inconnu de la mort, s’en tiennent à ces pensées de Ci- 
céron et de Marc-Aurèle qui se complètent l’une par l’autre. Ils 
disent avec Cicéron : « La mort, il n’en faut tenir nul compte si 
elle éteint notre âme: il faut la souhaiter si elle lui ouvre un 
séjour d’immortalité. Si je me trompe en croyant les âmes im- 
mortelles, je me trompe avec plaisir et je ne veux pas qu'on 
m'arrache une erreur qui fait le charme de ma vie. Que si, au 
contraire, comme le disent quelques demi-philosophes, je n'ai 
plus de sentiment après ma mort, je ne crains pas qu’ensevelis 
comme moi dans le néant, ils se moquent de ma crédulité (1). » 
Ils disent encore avec Marc-Aurèle : « Il faut toujours avoir de- 
vant les yeux le peu de durée, le peu de prix des choses hu- 
maines : hier, ce n’était qu'un germe, demain ce sera de la cendre; 
il faut donc se conformer à la nature durant cet instant imper- 
ceptible que nous vivons; il faut partir de la vie avec résignation 
comme l’olive mûre qui tombe en bénissant la terre qui l’a 
nourrie et en rendant grâces à l'arbre qui l’a produite (2). » 
Mais d’autres, plus tourmentés des besoins de certitude, veulent 
absolument savoir ce que la raison est impuissante à apprendre. 

Alors commence le rôle de la religion. Elle dit : A côté de la 
révélation intime et permanente qui est en toi, il en est une 
autre accidentelle, extérieure, bien plus divine, celle que m'a 
apportée un messager d’en haut, qui, pour les uns, s'appelle 
Moïse, pour les autres Çakya-Mouni, pour les autres Mahomet, 
pour les autres Jésus-Christ. Dante avait pu, sous la conduite 
de Virgile, traverser les demeures dolentes de l'enfer et celles 
qu'éclaire le demi-jour voilé du purgatoire, mais il ne serait pas 
allé plus loin, si Béatrice n'était venue et, aux sons des idéales 
mélodies, ne l'avait introduit dans les splendeurs de l’éternelle 
lumière : la religion est la Béatrice de l'humanité. Cousin n'a 


(1) De Senectute. 
(2) Pensées. 
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pas vu que Virgile et Béatrice ne conduisent pas dans les memes 
demeures et que la philosophie et la religion n'ont ni le même 
objet ni le même guide : selon lui, ce que la religion exprim 
sous forme de symboles, la philosophie l’éclairant, le traduit en 
pensées, en vérités pures et rationnelles. Elle ne détruit pas la 
foi, elle l’éclaire, la féconde et l'élève du demi-jour du symbole 
à la pleine lumière de la pensée pure : elle lui tend doucement 
la main et l’aide à s'élever plus haut encore. 

Non, la philosophie n’est pas un perfectionnement de la reli- 
gion ; elle ne la féconde ni ne l’éclaire. Elle est à côté d’elle et 
en dehors d’elle, ayant son objet propre, distinct de celui de la 
religion, ni supérieure ni subordonnée, mais indépendante ; l’une 
se tient dans l’ordre naturel, l’autre dévoile le monde surnatu- 
rel : entre les deux, il y a donc différence et non hostilité. Cepen- 
dant la religion n’empiète pas, lorsque, désireuse de posséder: 
l’homme tout entier, elle ne laisse pas à la philosophie seule le 
soin de lui enseigner les vérités naturelles; qu’elle les fortifie 
par son dogme en y ajoutant des sanctions divines et en donnant 
l'enfer comme supplément à la prison. Elle ne sortirait de ses 
limites que si, méconnaissant qu’une philosophie, même faite 
par des théologiens, reste une œuvre de la raison, elle impri- 
mait à la science rationnelle, telle qu’elle la conçoit, le caractère 
d'infaillibilité réservé à ce qui relève de la foi. Mais la philoso- 
phie empiète certainement quand, non contente d'affirmer Dieu, 
elle veut encore l'expliquer, le définir, décrire ses attributs et le 
mode de son action. Cousin a commis un excès de pouvoir en 
émettant les propositions suivantes : « La création est un acte 
nécessaire qui ajoute à la perfection divine; Dieu est dans la 
nature aussi bien que dans l’homme, il n’est pas un Dieu abs- 
trait, un roi solitaire, relégué par delà la création sur le trône 
d'une éternité silencieuse et d’une existence absolue qui res- 
semble au néant même de l'existence. C’est un Dieu à la fois vrai 
et réel, à la fois substance et cause, toujours substance et tou-- 
jours cause, il n’est substance qu’en tant que cause et cause 
qu’en tant que substance, c’est-à-dire étant cause absolue ; un et 
plusieurs, éternité et temps ; espace et nombre, essence et vie, 
individualité et totalité, principe, fin, milieu; au sommet de 
Vêtre et à son plus humble degré; infini et fini tout ensemble; 
triple enfin, c’est-à-dire à la fois Dieu, nature, humanité. » 

Qu'en sait-il ? la raison ne lui a rien appris de tout cela. Une 
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définition quelconque de Dieu est anti-philosophique. « Platon 
estime qu'il y a quelque vice d’impiété à trop s'enquérir de Dieu 
et du monde et des causes premières des choses (1). » La raison 
trouve au plus intime d’elle-même la vision de Dieu comme 
notre œil perçoit, dans les profondeurs du firmament, les scin- 
tillemens des soleils : mais pas plus notre raison que notre œil ne 
peuvent définir les immensités qu'ils ont perçues. La philosophie 
a une psychologie, une métaphysique, une logique, une morale; 
elle ne peut pas avoir de théodicée ; la théodicée est du domaine 
exclusif de la religion. Par ces lempiétemens Cousin a compro- 
mis cette raison qu’il avait si bien servie, et encouragé l'attaque 
de ceux qui lui ont refusé tout parce qu’il lui accordait trop. Au 
lieu d'assurer, entre la philosophie et la religion, la concorde 
qui fût résultée du cantonnement dans leurs sphères propres, il 
a allumé une guerre inévitable en leur donnant le même objet à 
se disputer. En effet deux polémistes catholiques, Gioberti et 
l’abbé Maret, incriminèrent sa définition de Dieu, homme et 
monde, de panthéisme, Cousin expliqua,' atténua, rectifia, puis 
capitula et accorda que « Dieu n’est pas le monde, bien qu'il y 
soit partout présent en esprit et en vérité. » N’eût-il pas mieux 


valu ne pas s'engager dans ces spéculations extra-philosophiques ? 


VII 


Dans cette philosophie où il s’est établi en docteur indépen- 
dant de toute théologie, Cousin préconise une autre théorie : 
« Tous les systèmes que la raison conçoit se classent en quatre 
irréductibles : l’idéalisme, le sensualisme, le scepticisme et le 
mysticisme. » La lutte de ces systèmes et les alternatives sans 
cesse renouvelées de leurs succès et de leurs revers constituent 
toute l’histoire de la philosophie, lutte sans issue, car chacun 
d’entre eux, à côté de l'erreur, contient une portion de vérité, par 
quoi il se soutient et se relève des défaites. Ne serait-il pas pos- 
sible de conclure un traité de paix entre ces formes de la pensée, 
qui ne sont fausses en partie que parce qu’elles sont incomplètes 
et que chacune ne saisit qu’un des aspects de la vérité totale dif- 
ficile à embrasser à la fois dans son ensemble? Ne serait-il pas 
possible d’extraire de ces diversités une philosophie- unique où 


(4) Montaigne. 
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chaque système retrouverait ce qu'il y a de vrai en lui et'qu, 
en tenant quelque chose de chacun d’eux, ne serait cependant 
pas un syncrétisme d'élémens disparates, mais un système ori- 
ginal supérieur à tous ceux qu'il a conciliés ? Cousin le erut, et 
cette idée, qu'il tira de son propre fonds et que l’optimisme 
d'Hegel ne fit que confirmer, le place, dans la pléiade bienfai- 
sante des prédicateurs de la tolérance, bien au-dessus de 
Voltaire, car celui-ci a combattu les oppressions doctrinales en 
raillant indistinctement tous les systèmes ; Cousin les a écartés 
en prouvant qu'ils étaient tous indistinctement dignes de respect 
comme dépositaires d’une portion de la vérité. 

Sa classification des systèmes philosophiques est vraie (1): 
chacun met un long temps à prendre pleine conscience de lui- 
même, à se formuler et à dégager ses dernières conséquences ; 
il y faut souvent une succession d'hommes distingués ou même 
de génies. Mais arrive un moment où il est terminé, et alors il 
ne varie plus, si ce n’est dans des nuances de terminologie 
adaptées au temps, qui cachent quelquefois son véritable carac- 
tère sans le détruire. Ne croyez pas cependant que quand ces 
grands systèmes se sont constitués, la philosophie soit finie. 
Elle le serait, en effet, si l’œuvre de la synthèse ne restait à 
accomplir et si à d’autres hommes distingués ou de génie n’était 
encore réservé le dur labeur de planer au-dessus des systèmes 
exclusifs et d'établir, par leurs conciliations, une philosophie 
une comme il y a une science une. Cette tâche est sans fin, car 
cette synthèse se fait et se défait sans cesse, et la poursuivre sans 
découragement, quoique sans certitude de l’atteindre, c’est 
désormais la seule mission qui reste à la philosophie. 

L'originalité de Cousin est de l’avoir compris et d’avoir 
« donné pour muse à la philosophie l’amour et non la haine. » 


(4) « N’a-t-on pas vu en effet, après la chute de l’éclectisme, reparaitre les quatre 
systèmes types signalés par Cousin avec leur caractère d’intolérance exclusive et 
se donnant chacun comme la suprême vérité? N’avons-nous pas vu, par exemple, 
renaître le sensualisme et l’empirisme avec leurs négations absolues; l’idéalisme 
et ses abstractions creuses, ramenant tout à la pensée vide et non définie ; le scep- 
ticisme et le relativisme, la fallacieuse et séduisante doctrine du devenir universel 
avec son mirage de nuances et de demi-teintes, et même quelques timides essais 
de mysticisme? Ainsi les quatre systèmes revenaient, avec une obéissance naïve 
et inconsciente, exécuter les révolutions prescrites par l’éclectisme. Il n’a pas 
souvent été donné à un philosophe de voir se vérifier après lui une loi posée par 
lui. Cousin a eu cette bonne fortune, et sa chute même a été encore pour lui un 
succès. » Paul Janet, Victor Cousin. 
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Il eut tort seulement de caractériser sa théorie d'un mot : Éclec- 
tisme (1), qui paraît impliquer l'acte d’un collectionneur d'idées, 
qui les place les unes à côté des autres et les coud par une 
aiguille logique purement empirique. Il eût mieux valu dire: 
Synthèse, ce qui suppose qu’on sait déjà la vérité pour la recon- 
naître partout et la distinguer de l’erreur qui est mêlée à chaque 
système. 

Il ne s’est pas tenu au précepte. Il a essayé d’instituer un 
système « qui sans être aucun de ceux jugés par lui, se rap- 
proche de chacun autant qu'il en diffère, original quoique em- 
pruntant ses idées fondamentales : c’est l’idéalisme platonicien 
ou le spiritualisme. Il l’avait d’abord enveloppé des nuages mé- 
taphysiques de la terminologie allemande; il le ramena à la 
clarté précise et logique du cartésianisme, sans le rendre cepen- 
dant exclusif. Du sensualisme qu'il rejette, il garde cette loi 
fondamentale que si la raison est supérieure aux sens et à l’ex- 
périence, elle ne peut se développer sans leur secours, que si 
la sensation n’est pas le fondement dela connaissance, elle en est 
la condition indispensable ; si elle ne crée pas les idées, elle les 
suscite, elle Les réveille du sommeil d’attente dont elles ne sor- 
tiraient pas sans cet appel extérieur. Il n’admet pas le mysti- 
cisme, mais il reconnaît que le sentiment, dont il est l’exagéra- 
tion, est nécessaire au gouvernement de l’homme. Il pense avec 
Quintilien, avec Vauvenargues, « que la noblesse des sentimens 
fait la hauteur des pensées; la voix du cœur, c’est la voix de 
Dieu! » A l’aide de cette méthode il édifie autour des trois no- 
tions, du Vrai, du Beau et du Bien, une doctrine qui enseigne 
la spiritualité de l’âme, la liberté et la responsabilité des actions 
humaines, l'obligation morale, la dignité de la justice, la beauté 
de la charité et, par delà les limites de ce monde, montre un 
Dieu auteur et type de l’humanité, qui, après l'avoir faite évi- 
demment pour une fin excellente, ne l’abandonnera pas dans le 
développement mystérieux de sa destinée. Cette philosophie 
n’est que la forme laïque de la philosophie chrétienne. Mais cette 
philosophie chrétienne n’est elle-même que le développement 
de la philosophie antique; c’est la philosophie humaine, per- 
manente, nécessaire, indestructible, fixée, développée et perfec- 

(1) On a défini l’Éclectisme par cette maxime : « Les systèmes sont faux par 


ce qu’ils nient et vrais par ce qu’ils affirment. » Cette définition est de Leibnitz, non 
de Cousin. 
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tionnée. Depuis qu’elle a reçu cette forme supérieure, la philoso- 
phie a cependant continué à croître. C’est ainsi qu’elle crée, 
depuis le xvmr siècle, une notion nouvelle à ajouter aux devoirs 
de la morale, la tolérance, c’est-à-dire le respect de sa propre 
liberté dans la liberté d'autrui (1). 


VIII 


La philosophie de Cousin a subi bien des attaques. Je ne 
place pas au nombre des sérieuses l’étude mesquine de Jules : 
Simon, dénigrement ingrat, très superficiel sur la doctrine elle- 
même. Pierre Leroux est plus sincère (2), mais pas plus con- 
cluant, car toute sa critique part de cette supposition que Cousin 
a méconnu le sentiment dans la pensée et que c’est la source de 
ses erreurs. C’est inexact : personne n’a écrit des pages plus 

‘ belles que celles de Cousin sur le sentiment (3). Son autre re- 
proche est que Cousin ait méconnu que virtuellement la philo- 
sophie est toujours une religion, tantôt une religion qui se con- 
tinue, tantôt une religion qui se fait. Le tort de Cousin est tout 
autre : il n’a pas assez séparé la philosophie de la religion, puis- 
qu'il leur a donné le même objet. 

La négation la plus vigoureuse, la plus impitoyable a été 
celle de Taine (4). Dans des pages d’une beauté littéraire admi- 
rable, il lui reproche de manquer de précision, de cohérence, et 
il n'a pas absolument tort, car même les admirateurs de Cousin 
ont regretté qu'il ait délaissé la philosophie pour M°*° de Longue- 
ville et qu’il n'ait pas résumé dans une étude plus complète que 
le Vrai, le Beau et le Bien ses vues disséminées dans des leçons, 
dans des fragmens, qui, faits à des époques diverses, manquent 
de véritable unité doctrinale. Mais le vice principal que Taine 
dénonce dans l'esprit de Cousin, “’est qu’il n’est qu’un orateur; un 
orateur ne peut pas être un philosophe. A ce propos, Taine nous 
définit l’art de l’orateur : disposer parfaitement les diverses parties 
de son sujet, en être toujours le maître, s'y mouvoir comme 
dans son domaine, le présenter avec agrément. Cousin possède 


(4) Voyez sur La Morale Chrétienne et la Morale païenne la belle étude de 
notre éminent philosophe Brochard. 

(2) Réfutation de l'Éclectisme. 

(3) Le Vrai, le Beau, le Bien, p. 471. 

(4) Les Philosophes classiques du XIX* siècle. 
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ces dons précieux, un art de composition exquis, la largeur et 
l’aisance des phrases, un ton familier, un style pur, une imagi- 
nation riche et mesurée, et, à cause de tout cela, il ne peut être 
un philosophe. D'où il résulte que pour mériter ce titre, il faut 
n'être pas orateur, c’est-à-dire, mal composer, présenter ses 
idées sans agrément, avoir un style plat, manquer d’imagina- 
tion. De la sorte ni Platon, ni Bossuet, ni Taine lui-même ne 
seraient des philosophes. Taine éprouve pour l’éloquence une 
telle antipathie qu’il y voit partout, même en dehors de la phi- 
losophie, une marque d’infériorité. Ainsi Racine et Corneille 
n’ont pas créé un seul personnage tout à fait vivant parce qu'ils 
ont fait des discours admirables; et c’est parce que « Shaks- 
peare n’en a pas fait un seul éloquent et concluant que toutes 
ses figures ont le relief, la vérité, l’animation, l'originalité et 
l'expression des physionomies réelles. » Il me semble cependant 
que c’est un discours des plus concluans et des plus éloquens : 
qui aient jamais été prononcés, que celui que Shakspeare, dans 
Jules César, met sur les lèvres d'Antoine, et je ne comprends 
pas qu’on nie la vérité, l'originalité, la vie dans /e Cid, dans 
Rodogune, dans Polyeucte, dans Andromaque, dans Phèdre. 

: En réalité, on peut bien composer, avoir un style pur, de 
l'imagination et n’être pas éloquent, tandis que maints orateurs 
ont remué les auditoires bien qu’ils composassent mal, eussent 
un mauvais style et peu d'imagination. L'éloquence est comme 
la poésie une certaine disposition de l’âme, qui donne aux 
idées et aux sentimens, de quelque nature qu’ils soient, le mou- 
vement, la vie, la chaleur, l’émotion. On peut aussi bien être 
éloquent en expliquant un problème scientifique qu’en soute- 
nant une thèse philosophique et politique. J.-B. Dumas l'était 
en enseignant la chimie et François Arago l'astronomie. Du 
reste, le véritable grief du critique, ce n’est pas que Cousin soit 
orateur, c'est qu’il ait mal employé son éloquence, qu'il ait ren- 
versé le sensualisme, méconnu la méthode de Condillac, « un 
chef-d'œuvre de l'esprit humain, » et n’ait pas compris que la 
philosophie unique est celle qui supprime Dieu et, à la suite 
d'une série d'analyses, place la Nature au sommet d’un pan- 
théisme matérialiste (1). 

Le panthéisme matérialiste l’a emporté sur l’idéalisme plato- 


(4) Je parle de Taine tel qu'il se définit dans sa critique de Cousin. Je ne 
m'occupe pas des transformations qui se sont opérées depuis dans sa pensée. 
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nicien. Le nom de Cousin n’est plus prononcé qu'avec dédain ou 
ignoré. Mais ce qu'il avait prédit se réalise : la vigueur droite 
des âmes s’affaiblit, la notion de la liberté est en train de s’éva- 
nouir avec celle du devoir et de la responsabilité; les scélérats 
ne sont plus que des philosophes ayant des idées particulières 
sur la société humaine ; le scepticisme et le trouble qui le suit 
gagnent de tous côtés et, à la place des générations équilibrées, 
établies dans une assiette solide, faisant leur part à la raison et 
à la foi, il n'existe presque plus que des effarés ne sachant être 
rationalistes qu’en outrageant la foi, et croyans qu’en blasphé- 
mant la raison. 

Jules Favre manquait d’esprit philosophique autant que d’es- 
prit juridique, et il n'avait pas eu le temps d'approfondir la phi- 
losophie dont il devait présenter l'exposé. Il s’en tint à de 
vagues banalités, à des allusions contre l’Empire, à des décla- 
mations sur le Droit, la Force, le stoïcisme de ceux qui résistent 
aux despotes, le tout orné des métaphores fanées et des épi- 
thètes parasites de l'élégance rhétoricienne. Aucun philosophe 
ne reconnut Cousin dans le portrait qu'il en fit et l’orateur n’ac- 
quit pas le renom d'écrivain. Le discours excellemment écrit de 
Rémusat l’en consola malicieusement : « Un grand maître dans 
l'art d'écrire et dans celui de parler (Cicéron) mettait non sans 
raison l’éloquence au-dessus de l’art d'écrire. Le talent de l’écri- 
vain, en effet, si difficile et si précieux n’est que l'effort tran- 
quille de l'intelligence solitaire.’ Le talent oratoire, qui vit au 
milieu de la foule et s’y déploie, réclame ensemble toutes les 
forces de l’âme. » Il glissa sur sa carrière politique et célébra la 
facilité incomparable &e son improvisation, la correction infail- 
lible de son langage, les richesses de son argumentation, et la 
faculté de choisir entre les raisons les plus fortes. Ses auditeurs 
connaissaient sans doute un Jules Favre fort éloquent, mais qui 
ne ressemblait pas tout à fait à celui-là. 

L'Empereur, quoique le nouvel élu Favre fût son ennemi le 
plus âpre, accueillit sa visite réglementaire avec une très bien- 
veillante courtoisie. 


Enuie OLLivier. 








LES VILLES AFRICAINES 


I] 


THIMGAD 


Le contraste est frappant entre Cherchell et Thimgad. 

C’est bien toujours la même Afrique et le même soleil, mais 
les deux villes et les régions qui les environnent sont si diffé- 
rentes! Cherchell est maurétanienne, Thimgad est numide. A 
l'abri de ses collines doucement mamelonnées, sous les |ver- 
dures de ses orangers et de ses citronniers, la campagne de 
Césarée est un grand jardin, comme d’ailleurs tout le Sahel, 
depuis Alger jusqu’à Ténès. L'immense plaine numide, qui va 
de Sétif à la chaîne de l’Aurès, n’a pas cette grâce un peu molle: 
c'est un champ de blé qui ondule à perte de vue. Le paysage est 
sévère, parfois rude, ou tristement monotone. Bâtie à l'extrême 
lisière de ce Tell, dans un pays déjà plus pastoral qu’agricole, 
Thimgad annonce le voisinage des steppes arides et des sables 
désertiques. Tandis que Cherchell, — d’abord escale phénicienne, 
puis résidence des rois maures, — est le municipe provincial 
peuplé de fonctionnaires civils et de riches indigènes, lentement 
embelli par ses princes ou ses décurions, — Thimgad est une 
cité sans histoire, une colonie militaire élevée d’un seul coup 
par la main-d'œuvre des soldats. De là, une certaine raideur 
administrative qui sent la discipline et la caserne, mais qu'on 
oublie bien vite, tant cette impression s’effare sous le prestige 
dominateur de la majesté romaine ! 
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Pour s'y rendre, il faut passer par Batna, petite ville née 
d'hier, centre militaire elle aussi. Cette sous-préfecture africaine 
v'offre sans doute aucune sorte de curiosités. Mais l’aspect de ses 
rues toutes géométriques, tracées au cordeau par le Génie, pré- 
dispose merveilleusement à goûter le genre de beauté propre 
aux ruines de Thimgad. Ces murs percés de meurtrières, ces 
quartiers d'infanterie et de cavalerie, cet hôpital, ces manuten- 
tions, ces avenues toutes droites, cette place, — véritable forum, 
— avec son église, son square, son marché, son hôtel de ville, 
tout cela strictement aligné, officiel, carré, solide et battant neuf, 
c'est comme une transposition moderne et sans grandeur de tout 
ce qu'on admirera quelques lieues plus loin. 

Les terrasses des cafés ne sont guère occupées que par des 
officiers en uniforme, — des lieutenans de tirailleurs pour la 
plupart. Ils portent sur leurs képis un croissant de lune : le 
croissant de l’Islam qui fut d’abord le croissant de Tanit, de 
Diane et d’Isis. Leurs dolmans qui se moulent sur le torse 
comme des cuirasses de parade m'évoquent la pourpre du man- 
teau consulaire, le paludamentum qu’on déployait, à la façon 
d'un étendard, sur le front des batailles... Et je me réjouis de 
retrouver ces symboles de la force française aux lieux mêmes où 
triompha jadis la force latine ! 


* 
+ * 


En voiture découverte, je suis une belle route ombragée de 
platanes. Le soleil printanier achève de dissiper les vapeurs 
humides qui embrumaient l’atmosphère. Pourtant la ligne gri- 
sâtre des montagnes est encore indécise. Ce paysage à demi 
voilé se dessine avec une finesse extrême; on ne voit partout 
que des arbres d'Europe, et l’air est si léger qu'on se croirait en 
France. 

De Batna à Thimgad, il y a toutprès de quarante kilomètres. 
Mais je m'arrête un instant à Lambèse, — la Lambæsis des 
Romains, le lieu de déportation si fameux sous le: second 
Empire. 

Ce fut d’abord un simple camp retranché, construit, au 
début du n° siècle, pour contenir les nomades; puis bientôt toute 
une ville se développa autour du camp, et Lambèse devint une 
cité au moins aussi considérable que Thimgad sa vaisine. 
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Longtemps avant d'y arriver, on aperçoit une haute bâtisse 
rectangulaire, dont la masse imposante semble tout écraser 
autour d'elle. On l'appelle le prætorium. C’est là peut-être qu'ha- 
bitait le commandant en chef de la légion Tertia Augusta qui 
était cantonnée à Lambèse, avec quelques troupes auxiliaires. 

En réalité, on ne sait pas trop quelle fut la destination de 
cet édifice. Îl appartenait à un ensemble dont les ruines sont à 
moitié ensevelies sous les constructions récentes du pénitencier. 
Mais, malgré les réserves des érudits, je ne puis croire qu'un 
bâtiment si pompeux et qui est resté debout pendant tant de 
siècles, alors que tout le reste est par terre, ne fût pas la pièce 
capitale de cette vaste ordonnance. Qu'importe qu'il ait servi, 
ou non, de résidence au légat impérial! A en juger par le poids 
dont il pèse encore sur les plaines numides, il apparaissait cer- 
tainement aux yeux des peuples comme le symbole écrasant de 
l'Empire, comme le sanctuaire même de Rome, tout glorieux de 
sa présence et de sa domination perpétuelles !.… 

Le prætorium se dresse au milieu d’une grande cour dallée 
qui n’est déblayée qu'en partie. 

Lorsque j'y pénètre, une équipe de pénitenciers, sous la 
conduite d’un garde de prison, est 'en train de dégager les sou- 
bassemens de toute une série de cellules. Les uns manient le pic 
ou la pioche, les autres poussent des wagonnets sur des rails 
Decauville, des brouettes circulent. Cela fait un semblant de vie 
dans ce lieu voué au silence’ et à la mort. Évidemment, ces dé- 
tenus aux crânes ovoïdes et tondus de près, aux visages glabres, 
aux bourgerons de treillis serrés à la taille, ce garde-chiourme 
en uniforme galonné de jaune, qui, le fusil en bandoulière, 
surveille son bétail humain, — toutes ces rudes silhouettes ne 
rappellent que de très loin les légionnaires de la 71/° Anqusta. 
Pourtant, cette escouade de terrassiers militairement disciplinés 
ne détonne pas trop dans cette cour de caserne. 

Qu’on ne se laisse point abuser néanmoins par la similitude 
des mots! Cette caserne de Lambèse ne ressemble guère aux 
aôtres ! L'aspect pouvait en être austère et quelque peu farouche, 
il était tout à fait exempt de vulgarité. On sent que les mains 
qui en ont dessiné le plan étaient celles-là mêmes qui ont élevé les 
arcs de triomphe et les temples, pour la plus grande gloire du Sénat 
et du Peuple romains ! La cour tout entière pavée, environnée 
d’un portique et décorée de statues, avait la magnificence d'une 
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cour de palais. On peut se la figurer telle qu’elle était. Les fûts 
des colonnes ont été remis en place sur leurs bases, le long des 
hautes salles voûtées qui s’ouvraient à l’entour : salles de dépôt 
pour les enseignes, salles d'archives, salles de réunion pour les 
collèges de sous-officiers, petites chapelles en abside, où l’on 
vénérait Les effigies des empereurs et celles des divinités mili- 
taires. À proximité, il y avait des thermes, dont on a retrouvé 
les traces, — et probablement des arsenaux, des écuries, des 
hôpitaux, des bureaux pour l’Etat-major… 

Mais tout cela s’éclipse devant la masse admirable du præto- 
rium. Certes, le style en est sévère, ainsi qu'il convient à un 
bâtiment de guerre. Cependant il n’a rien de la froide nudité 
géométrique qui, depuis Vauban, caractérise Les constructions 
de notre Génie militaire. 

Les façades sont percées de larges ouvertures en plein cintre, 
d'une courbe aussi hardie que celle d’une arche de pont. Des 
rangées de pilastres rompent l’uniformité des plans ; et, sur des 
piédestaux d’une carrure monumentale, se dressent des colonnes 
corinthiennes qui supportaient un entablement, de façon à for- 
mer une galerie continue autour de l'édifice. Des statues étaient 
disposées probablement autour de ce promenoir. En tout cas, les 
clés des arcades sont rehaussées de sculptures d’une exécution 
très sobre ; ce sont des Victoires, des Aigles, des figures allégo- 
riques tenant la corne d’abondance et la patère, symboles de la 
paix romaine ! 

Encore une fois, chacun de ces détails, pris isolément, n’a 
pas une valeur d'art extraordinaire. C’est l’ensemble qu'il faut 
considérer. Alors on en reçoit une impression singulièrement 
grandiose. Le profil de ce palais est vraiment impérial. Ces blocs 
de pierres rougeâtres, qui se développent en cordons symétriques, 
portent l’empreinte d’une volonté tenace et dominatrice qui défie 
les hommes comme le temps. Cela semble bâti pour l'éternité. 
Le génie de Rome vit tout entier dans cette maçonnerie indes- 
tructible. 

Rome a été la grande bâtisseuse de l'antiquité, de même que 
l'Italien d'aujourd'hui est encore le muratore, le maître-maçon 
par excellence. La ville maîtresse a modelé le monde à son 
image, elle a façonné la Barbarie anarchique et tumultueuse. 
Même dans les lignes très simples d’un aqueduc ou d’un pont, 
elle a su ramasser, comme dans un exemple concret, les quelques 
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préceptes élémentaires qui composaient toute sa politique: 
ordre, cohésion, stabilité, harmonie! Partout, on la reconnaît à 
ces signes. Si les villes de l’Italie moderne ont une beauté archi- 
tecturale qui nous humilie, c’est parce qu’elles ont conservé 
jalousement la tradition de la Métropole. Gardons-nous de revoir 
les nôtres, au sortir de Gênes ou de Milan : elles nous parai- 
traient des bourgades éphémères et misérables, dont les débris 
anonymes seront dépourvus de signification pour l'avenir. Au 
contraire, l’Italien sait inscrire sur des murs qui ne périssent 
point son obstination à durer, son vieux rêve de force et de 
grandeur. Ses bâtisses enracinées dans une terre sont comme des 
titres de possession imprescriptible qu'il étale à la face des 
siècles… 

Devant le prætorium de Lambèse, je contemple cette solidité 
fastueuse. Elle lui imprime un tel caractère que tout d’abord, 
— saisi qu’on est par la puissance de cette ruine robuste, — on 
ne s'aperçoit pas que l'édifice est de dimensions restreintes, et l’on 
s’en étonne. J'ai déjà éprouvé ailleurs ce sentiment, par exemple 
devant l’Escurial, dont l’âpreté farouche, la nudité inexorable, 
la massivité brutale, recherchée à dessein pour inspirer la 
crainte, offrent quelque chose d’analogue à l'architecture mili- 
taire des Romains. Le monastère de Philippe II est en somme 
sensiblement plus petit que le palais de Louis XIV, à Versailles. 
Et pourtant, comparé à celui-ci, il produit l'effet d’une forte- 
resse à côté d’un château de plaisance. Pareillement, le præto- 
rium de Lambèse est loin d’égaler en étendue le pénitencier 
voisin. Mais la bâtisse moderne a beau être plus haute et plus 
spacieuse, elle semble étriquée et mesquine à côté de ces vieux 
murs délabrés. Cela tient à la justesse extrême des proportions, 
à la stricte subordination des parties au tout. Grâce à cette 
rigueur élégante de la composition, l’architecte a réalisé une 
œuvre qui n’est pas loin d’être parfaite; — et cette perfection 3 
une grandeur idéale qui donne l'illusion de la grandeur maté- 
rielle. 

Au milieu des détenus qui poussent leurs wagonnets pleins 
de décombres, je gravis un monticule, d’où l’on embrasse toute 
la plaine. La silhouette orgueilleuse du prætorium couronne 
l'étendue confuse des champs cultivés. Elle prête non seulement 
une beauté, mais comme un sens intelligible à tout le paysage 
Cette chose morte a l’air d’un visage altier, dont la bouche va 
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prononcer une parole souveraine; et, en effet, c’est. bien la 
pensée de Rome qu'elle profère toujours en face de l’éternelle 
Barbarie ! 


* 
+ + 

Par une traverse ‘qui longe les jardins du pénitencier, je: 
rejoins la route de Thimgad. Partout des ruines antiques : des 
thermes, des aqueducs, un amphithéâtre! Plus loin, le temple 
d'Esculape, le capitole de Lambèse, l’arc de Commode, l'arc de 
Septime Sévère. Cela devient une promenade triomphale, parmi 
les chapiteaux de marbre, les colonnes, les inscriptions dédica- 
toires. Les arcs de triomphe se multiplient. Le. dernier que je 
rencontre, c’est à trois kilomètres plus loin, à Marcouna, dans 
un pré d’asphodèles où paissent de petites génisses au poil roux. 
Le monument, peut-être consacré à Marc-Aurèle, est une simple 
porte flanquée de pilastres corinthiens. Avec ses pierres noir- 
cies, luisantes comme de l’ébène, il paraît d’une tristesse 
étrange, sous le ciel gris encore obscurci par le sirocco qui se 
lève. Perdu dans cette plaine déserte, parmi les asphodèles et les 
immortelles sauvages, il évoque on ne sait quel trophée funèbre 
élevé dans les limbes de l’Hadès homérique pour glorifier les 
« ombres vaines » des héros morts. 

Ce débris mélancolique s'aperçoit longtemps à l’horizon des 
steppes. Il est l’unique objet qui sollicite le regard. Pas un arbre. 
Rien que de longues bandes vertes qui ondulent à perte de vue, 
jusqu'aux montagnes de l’Aurès, dont les parois dénudées trans- 
paraissent, aussi lisses que des murailles de granit, au fond de 
l'air pâle comme un voile de tulle. Tout est vert, en ce moment 
de l’année. C’est le printemps africain, un printemps hâtif, trop 
avide d’éclore, et dont la fraîcheur humide est déjà traversée de 
souffles brûlans. Le vent du Sud, qui arrive du désert, emplit 
tout l’espace d’une pluie de cendre tiède. Continuellement, on a 
l'impression d’un jet de vapeur dans un tourbillon de poussière. 
Sous cette haleine embrasée, les herbes encore gonflées des 
eaux hibernales vont se flétrir bien vite. Elles s'épanouissent 
avec une luxuriance maladive. Les fleurs foisonnent. Les coque- 
licots d’une flamme trop ardente s'épanchent en nappes magni- 
fiques, s’étalent dans les champs, comme des lacs de pourpre. Et, 
par-dessus tout cela, brouillant l’atmosphère indécise où écla- 
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tent par momens les reflets d’une lumière blanchâtre et doulou- 
reuse, flotte une poudre calcaire impalpable qui semble venir 
de toutes les ruines éparses. 

Je chemine ainsi pendant deux longues heures, sans rien 

découvrir qui égaie la monotonie du voyage. C’est une véritable 
étape militaire! Je suis l’ancienne route des légions, celle qui 
conduisait de Lambèse à Théveste. Et je songe que la figure des 
lieux n’a pas dû changer beaucoup, depuis l’époque où les vété- 
rans de la /1]° Augusta parcouraient cette ligne stratégique. On 
est loin ici des grands centres civilisés, des campagnes fertiles 
du littoral, couvertes de cultures, de jardins, de villas, de mé- 
tairies. On entre dans la zone de défense : immense région in- 
habitée, où passent, de loin en loin, des convois de soldats et 
où l’on ne trouve, entre les villes très éloignées l’une de l’autre, 
que des fortins ou des postes d'observation… 
Tout à coup, mon cocher brandit son fouet dans la direction 
de l’Aurès. Il me signale un grand tas de pierre qui, de loin, 
ressemble à un éboulement de la montagne. C'est: Thimgad! 
Nous n’en sommes plus qu’à deux kilomètres environ! Je re- 
garde, essayant en vain de préciser la configuration de la ville 
‘morte. Dans le vert illimité de la steppe, à travers la poussière 
flottante qui salit l’espace nébuleux, je ne distingue qu'une 
large tache livide, au bord de laquelle s'enlèvent crûment des 
taches rouges plus petites. Ce sont des tuiles sur la toiture de 
quelques cambuses. On dirait l'entrée d’une carrière! Enfin, 
‘je reconnais les deux colonnes jumelles du temple de Jupiter 
Capitolin, qui montent superbement par-dessus l'amoncellement 
des décombres… 


* 
+ + 

Nous faisons halte devant l’hôtel qu’on « bâti à quelques 
centaines de mètres en avant de l’enceinte antique. 

Tout d'abord, la vue qui s'offre de cet endroit est assez in- 
grate. On n'embrasse pas encore le panorama dela ville, et l'on 
n’a devant soi que les débris des remparts qui se développent 
‘en une ligne rigide et qui ne s’élèvent guère qu’à hauteur d'ap- 
pui. Ce premier aspect n’a rien qui surprenne. Tout est régulier, 
géométrique, sans couleur et sans’ style. On se rappelle que 
Thimgad, n’est en somme que le quadrilatère développé d'un 
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camp romain. Elle en reproduit les dispositions essentielles avec 
ses deux avenues principales qui se coupent à angle droit et son 
forum central situé à l'intersection de ces deux artères: ce qui 
donne la figure assez exacte d’un camp avec son cardo et son 
decumanus se croisant au prætorium. 

Mais, dès qu’on s'est placé entre les deux linteaux de la 
porte, juste dans l’axe de la grande voie dallée qui conduit au 
péristyle du forum, il se produit comme un changement à vue. 
L'immense ruine confuse s’ordonne ‘tout à coup, se distribue 
symétriquement de chaque côté de l'avenue. Les maisons se 
relèvent suivant l'alignement des portiques, se groupent en quar- 
tiers. Les petites rues parallèles dessinent tout un damier de 
maçonnerie. C’est une résurrection incomparable | 

On s'attend presque à voir sortir un factionnaire de la guérite 
creusée dans la tour. Traînés par des couples de bœufs, les 
chariots suspendus sur leurs hautes roues pleines vont rouler 
encore dans les ornières profondes qui sillonnent ces dalles. La 
cage d’une litière tout encourtinée de voiles éclatans va surgiret 
se balancer par-dessus les épaules des esclaves liburniens. Sous 
les arcades étroites, on va frôler au passage les éventaires des 
fruitiers, heurter son pied contre les tas de limons et d’auber- 
gines. On va longer les boutiques des :selliers, où reluisent les 
chamarrures d’or des harnais et des caparaçons, les chambres 
basses des brodeurs où des hommes accroupis dévident des éche- 
veaux de soie; puis ce seront les abreuvoirs, les hôtelleries, les 
tavernes enguirlandées de roses et de jasmins, où des joueurs 
sont couchés sur les nattes, le menton sur la paume de la 
main, tandis qu'un bel enfant couronné d'ache module un air 
de flûte :… 

Ébloui par toutes ces images antiques, je remonte le cardo 
mazimus, lorsque j'apprends qu’on vient de découvrir une nou- 
velle mosaïque ! C’est un véritable événement !.. Je suis mon 
guide, à travers les décombres, jusqu’à la cour intérieure d’une 
maison dont on a dégagé les quatre murs. 

Les manœuvres, qui ont déterré le pavement, se tiennent 
dans le fond, appuyés sur leurs pics et sur leurs pelles : je recon- 
nais en eux les mêmes pénitenciers aux crânes tondus et aux 
Rvres glabres que j'ai rencontrés tout à l’heure à Lambèse. L'air 
hostile et narquois, ils se taisent, tout en nous dévisageant. On 
sent qu’il va se passer quelque chose d’extraordinaire, 
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La mosaïque s'étale devant nous, à peine discernable sous la 
couche argileuse qui la recouvre. Les rouges et les bleus plis 
transparaissent faiblement, comme à travers une plaque de verre 
dépoli; et les figures mal ébauchées ont une apparence fantoma- 
tique. Je songe à l’évocation des âmes, dans l'Odyssée, à des 
morts qui remonteraient à la lumière et qui auraient encore, sur 
leurs visages blêmes, les vapeurs pestilentielles de l’Orcus. 

Mais le chef d'équipe s’avance avec un arrosoir. Les goutte 
lettes brillantes ruissellent sur les cubes polychromes de la mo- 
saïque, et, à mesure que l’homme arrose, c’est comme un tapis 
oriental, aux tons vigoureux et chauds, qui se déroule au soleil, 
Les réseaux de couleurs s’avivent et s'illuminent : tel un par- 
terre brûlé par le hâle d’un jour d'été et que ranimerait soudain 
une ondée d'orage. Maintenant la composition entière se déploie 
sous nos yeux, encadrée d’un rinceau de feuillages où se 
détachent des attributs et des masques tragiques. Au milieu, 
émergeant d’un bosquet d’orangers, un petit Eros aux-ailes 
ocellées de pierreries se pavane sur un char de parade traîné par 
quatre chevaux blancs. Une chevelure botticellienne retombe en 
boucles égales sur ses épaules. Il est vêtu d’une longue robe 
collante, lacée sur la poitrine et pincée à la taïlle comme un 
corset. D’une main il agite son arc, avec un geste gauche et en- 
fantin, et, de l’autre, il tient, serrée contre lui, une branche de 
palme qui monte au-dessus de sa tête. Dans un angle, on lit 
encore, en lettres capitales : EROS OMNIA PER TE : « Amour 
tout se fait par toi! » 

Je regarde cet Eros triomphant sur son quadrige, cette petite 
ombre puérile qui s’en revient des régions douteuses de l’Erèbe, 
et il me semble que c’est l’âme même de la ville morte qui res- 
suscite un instant pour moi, parmi ces murs écroulés et cete 
poussière de sépulcre ! à 


o 
+ *# 


La maison à la mosaïque est toute proche du forum, qui 
s'ouvre à mi-chemin du decumanus mazimus. 

On y accédait par un portique monumental que précédait un 
escalier d’une dizaines de marches. C’est une plate-forme rectan- 
gulaire, entièrement dallée, et bordée elle-même d’un portique 
continu. L'état de conservation en est si merveilleux qu'il suffit 
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du plus léger effort d'imagination, pour restituer l’ordonnance 
primitive de cette belle place, où se concentrait toute la vie du 
municipe. 

En entrant, se développait une large galerie décorée de sta- 
tues dont les piédestaux sont toujours en place. A gauche, il y 
avait une basilique judiciaire, sur Ja [façade opposée, toute une 
série de boutiques réservées aux commerçans ou aux changeurs, 
à droite la curie, la tribune aux harangues, un petit temple, pro- 
bablement dédié à la Victoire. L'espace à ciel ouvert, qui s’éten- 
dait entre ces différentes constructions, était occupé par une 
foule de statues qu’on a eu la malencontreuse idée de transpor- 
ter et d’entasser pêle-mèle dans les misérables salles du musée (1): 
c'étaient des effigies des Empereurs, à cheval et en char, des 
images divines, des portraits de donateurs ou de citoyens 
illustres. Enfin, de même que Rome et les principales villes de 


JEmpire, Thimgad, suivant un usage traditionnel, avait une 


statue de Marsyas sur son forum. 

Sans doute, un voyageur dont l’œil est habitué aux vastes 
dimensions de nos places publiques trouvera que celle-ci est 
plutôt restreinte. Elle égale pourtant. en superficie les forums 
les plus fameux, si même elle ne les surpasse point. Mais on ne 
songe pas à la mesurer, on remarque seulement comme cet en- 
semble est harmonieux, comme les proportions en sont justes 
et élégantes. Devant un style si sobre et si grandiose, on de- 
meure confondu, lorsqu'on se souvient que ce n’est là, en somme, 
que de l'architecture coloniale exécutée par la main-d'œuvre 
militaire. En effet, tous ces édifices qui entourent le forum de 
Thimgad ont été bâtis par les soldats de la IIIe légion. 

Que devaient être, en Italie ou en Grèce, des places comme 
celle-ci, tout entières construites par des architectes et des 
ouvriers de profession, si le forum d’une simple colonie afri- 
caine offrait déjà, dans son plan, une telle perfection ? 

Il faut pourtant le reconnaître : ce fait que Thimgad fut élevée 
d'un seul coup par des cohortes de vétérans, c’est le gros re- 


proche que les partisans de Pompéi formulent habituellement 


contre la ville numide. Cette création officielle, ce municipe 


(1) Il faut dire, à la décharge du service des antiquités, que ces sculptures 
abandonnées sur le forum, risquaient fort d’être complètement anéanties par les 
Arabes ou les touristes. Les Anglais, comme toujours, se signalaient par leur rage 
de mutilations. Ù 
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improvisé par décret impérial, est, disent-ils, une chose toute 
factice, sans physionomie propre, ni caractère d'art. J'avoue que 
ce grief me touche peu. Quand on n’est pas un archéologue ou 
un critique, la satisfaction de dater un monument ou de déter- 
miner, dans une ville, ses couches de formation successives, de- 
vient une jouissance tout à fait secondaire. Qu'importe l’anti- 
quité d’une bicoque, si elle fait tache dans un ensemble réussi 
à souhait! Ici, rien de pareil n’est à craindre, tout est de valeur 
égale, tout est sorti de la même pensée et du même moule, 
Mais surtout, ce qui intéresse ma curiosité, c’est de constater, 
dans un exemplaire certainement unique au monde, ce que 
pouvait réaliser, en une fois et sur un point donné, le génie ad- 
ministratif et constructeur des Romains. Cette ville, conçue 
tout d’une pièce, qui se montre maintenant à nous avec la netteté 
pour ainsi dire schématique d’une épure, elle présente un type 
dont la symétrie rigoureuse équivaut, dans l’ordre architectural, 
à ce qu'est, dans l'ordre littéraire, la composition d’une harangue 
de Cicéron ou d’une ode olympique de Pindare. 

Quant à moi, ne fût-ce que par amour-propre d’Africain, je 
me déclare fanatique de Thimgad, que j'admire jusque dans les 
dalles de son forum, de même que le bon Flaubert se pâmait sur 
les murs de l’Acropole et sur les blocs du Parthénon! 

Elles sont superbes, ces dalles! Pour trouver leurs pareilles, 
il faut parcourir les vieilles rues de Venise, de Gênes ou de 
Florence. Et encore, les pavés des villes italiennes n’ont pas ces 
dimensions fastueuses. Les dalles de Thimgad sont plus larges, 
plus polies, plus soigneusement ajustées. La surface en est douce, 
onctueuse, faite pour être foulée par des pieds nus, car on devait 
quitter ses sandales à l’entrée des portiques, comme aujourd’hui 
encore les indigènes se déchaussent, en entrant dans un café ou 
dans un bain maures. On étendait son manteau sur ces belles 
pierres lisses, et l’on s’y couchait pour jouer, pour dormir on 
pour flâner. Des tables de jeu tracées à la main sur le dallage 
sont parfaitement reconnaissables. L'une d'elles porte cette in- 
scription, qui semble résumer tout l'idéal du citadin d'alors : 
« Chasser, se baigner, jouer, rire, c’est vivre! » En effet, l’exis- 
tence ne s’employait guère à autre chose : partir en chasse dès 
l'aube, lancer son cheval à travers les steppes, forcer la gazelle 
ou la panthère; se plonger, au retour, dans les piscines des 
thermes, et, après les frictions des masseurs et des strigillaires, 
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revenir ici, les membres assouplis et la peau fraîche sous le 
tissu léger des toges estivales, déambuler, en causant, par les 
xystes, ou, assis sur les taions, former le cercle autour des joueurs 
de dés. 

C'était le soir sans doute, au coucher du soleil, que les oisifs 
affluaient de préférence au forum. L’heure était délicieuse! Peu 
à peu, l'ombre crépusculaire envahissait la cour intérieure; les 
reflets lilas et roses du couchant glissaient sur les marbres des 
portiques, des basiliques et des temples. Sous leur enduit de mi- 
nium, les lignes des inscriptions votives resplendissaient, aux 
flancs des piédestaux, comme des bandelettes de pourpre. Les 
promeneurs circulaient parmi les statues des Césars, des per- 
sonnages consulaires, des dignitaires municipaux, à peine plus 
noblement drapés qu'eux-mêmes. Ils frôlaient au passage les 
effigies des dieux représentés dans des attitudes qui étaient celles 
du théâtre, du cirque ou de la palestre. Placés sur des socles 
très bas, ces images ne dépassaient point sensiblement les têtes 
des simples mortels. On pouvait presque voir en elles des conci- 
toyens ou des magistrats d’un ordre plus élevé qui présidaient 
aux amusemens publics. On vivait sous leurs yeux, — « et cette 
familisrité divinisait la vie. » 

Du moins, c'était une leçon indirecte de décence ou de pompe 
extérieure que l’on recevait de tous les objets environnans. Il 
suffit de considérer les huit belles colonnes qui se dressent sur la 
fâçade septentrionale du forum, pour qu’aussitôt s’éveillent dans 
l'esprit des idées de magnificence. Assurément, les hommes en 
toges immaculées ou en tuniques fleuries de couleurs vives qui 
s promenaient, chaque jour, sous ces arcades, assez spacieuses 
pour se prêter aux évolutions d’un chœur, — ces hommes avaient 
de leur dignité une opinion un peu plus haute que les piétons 
mal vêtus qui s’écrasent aujourd'hui sur les trottoirs étriqués 
de nos villes provinciales. L’éclat des onyx et des porphyres ré- 
pandus, autour d’eux, à profusion, les exemples héroïques ou 
divins des sculptures, les grands espaces dallés et miroitans qui 
sæ déployaient sous leurs pas, l'ampleur des galeries aérées et 
sonores, — tout cela se reflétait inconsciemment dans leur pensée, 
comme autant de symboles d’une vie plus large, plus libre, plus 
brillante, plus voluptueuse que notre vie moderne. Cette vie 
antique, elle reste toujours, pour nous, le Paradis perdu! 
Chaque fois qu’onss’abandonne à l'illusion de cet âge d’or, on 
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croit s'élever au-dessus ‘des miasmes d’un cloaque et se reposer, 
au sommet d'une montagne, dans le vent salubre et dans la 
lumière. | \ 


-*:- 
+ * 

De la plate-forme du petit temple voisin, de la curie, je do- 
mine, avec le forum, la ville tout entière. Par un jeu singulier de 
la perspective, elle paraît bien plus vaste, de cet endroit, qu’elle 
ne l’est en réalité. L'imagination y ajoute aussi beaucoup. Invo- 
lontairement on prolonge ces voies encore à demi enfoncées 
sous la, terre, on continue l’élan des. colonnes: tronquées, on 
élargit les soubassemens des temples et l’on y développe de chi- 
mériques architectures. 

Parmi le foisonnement des colonnes, le réseau enchevêtré 
des fondations à ras du sol, j'aperçois les Thermes du Nord et 
les Thermes du Sud, le Théâtre, le Marché, Îe Capitole, dans le 
lointain, et tout près de moi, le fameux arc de triomphe jeté 
sur le decumanus maximus et consacré par les habitans' de 
Thimgad à la divinité de Trojan, le fondateur de leur ville. L'édi- 
fice est si rapproché que j'en distingue les moindres détails : les 
quatre colonnes corinthiennes qui décorent Îa façade et dont 
chaque paire supporte un fronton cintré, les trois arches monu- 
mentales, les deux niches encadrées de colonnettes en saillie et 
où se dressaient autrefois des statues, les pilastres couronnés 
.de feuillages, les aigles latines tenant la foudre entre leurs serres. 
De tous les arcs de triomphe qu’on & retrouvés en Afrique, 
c’est assurément le plus grandiose, le Les sobre et le plus pur de 
goût, le plus élégant dans ses proportions. 

Il y en avait d’autres à Thimgad, mais de moindre impor- 
‘tance. Deux sont en partie déblayés : à l'extrémité Nord et à 
l'extrémité Sud du cardo. On suppose qu’il en existait encore 
trois, dont l’un, en face du forum, et les deux derniers à l’en- 
trée et à la sortie du decumanus. 

Ces arcs de triomphe répandus partout (1), jalonnant les 
routes, coupant les avenues des villes, ils provoquent sans cesse 
mon émerveillement. J'y vois inscrite, comme en des trophées 
indestructibles, cette belle idée latine du Triomphe, si contraire 


| 


(4) Rien qu’à Lambèse, un voyageur du xv* siècle a pu voir debout quarante 
portes ou arcs de triomphe. 
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à la basse envie démocratique des temps modernes. Rendre à un 
homme des honneurs presque divins, lui tendre la coupe des 
hymnes en présence de tout un peuple, inventer pour lui des fêtes 
sans pareilles, afin que des images plus belles accompagnent son 
ivresse, s'associer, dans le même moment, à la joie qui gonfle 
son cœur, prendre sa part de sa louange, — cette conception gé- 
aéreuse ne pouvait naître que dans une élite de citoyens libres 
et tels qu’on n’en reverra plus. Il fallait croire, pour cela, à des 
natures d'élection, intermédiaires entre les hommes et les dieux : 
« Qui! je le pense, — dit Cicéron, — à Scipion, à Lælius, vous 
fûtes des hommes divins!... » Or on ne jalouse pas les dieux, 
on les aime et on les vénère! 

Cette exaltation de l'individu trouvait son correctif dans le 
culte des ancêtres et des traditions domestiques et nationales. Le 
héros, en ces temps privilégiés, n'était pas le fléau céleste qui 
brûle et qui saccage autour de lui, le révolutionnaire, au roman- 
tique délire, qui trahit ses morts et qui renverse la maison de 
famille : c'était le fils pieux de la Cité, le rejeton accompli en qui 
sincarnait toute une race. Aussi la race et la cité se reconnais- 
saient en lui. Lorsqu'il montait la voie triomphale sur son qua- 
drige attelé de chevaux blancs, suivi des dépouilles et des chefs 
vaincus, il pouvait crier à la foule qui battait des mains et qui 
gitait des palmes : « Applaudissez-moi, enivrez-moi de vos cla- 
meurs, écrasez-moi sous vos couronnes ! Je suis votre chair et 
votre sang! Mon bras et ma pensée n'ont travaillé que pour 
vous! © jeunes gens, je donne l'essor à vos désirs, aux con- 
voitises ardentes de vos vingt ans! O vieillards, à pères, je suis 
l'exécuteur de vos volontés, le libérateur du rêve qui, depuis les 
plus obscures origines, cheminait sourdement dans Les veines des 
aieux!... » à 

Triompher! Vivre de la vie des dieux! Être des dieux, ne 
fût-ce que l’espace d’un seul jour ! Quel stimulant cette ambition 
devait fournir aux énergies juvéniles ! On conçoit que toute une 
existence se tendît vers ces minutes d’apothéose, pour peu qu’on 
s figure ce qu'était un triomphe dans l’ancienne Rome. Je songe 
à tous ceux qu’elles a vus; — je songe à celui de Scipion-Émi- 
lien, au lendemain de la chute de Carthage, à ce défilé intermi- 
nable des captifs et du butin, à ces théories de chars portant des 
statues, des vases précieux, des lingots d’or et d'argent! Une 
tille allait engloutir d’un coup toute la richesse d’une autre, 
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tout le fruit d’un labeur plusieurs fois séculaire! Jamais, sans 
doute, le monde n’a retrouvé, avec la satisfaction d’un pareil 
appétit, la convulsion d’une joie aussi formidable !… 


Comment ne pas remuer tous ces vieux souvenirs, lorsqu'on 
est assis, devant l’arc de Trajan, dans le sanctuaire même de la 
Victoire? Car c’est à la Victoire sans doute que fut dédié ce petit 
temple, d'où je regarde la ville. Des statues de la déesse s'éle- 
vaient en avant du péristyle, à chaque angle de la plate-forme, 
sur des piédestaux octogones, où des inscriptions emphatiques 
déroulent majestueusement leurs grandes lettres onciales. Mes 
yeux vont de l’un à l’autre, — de l’arc de Trajan au temple de 
la Victoire, — et je me complais à méditer sur le sens symbo- 
lique des deux édifices. 

En réalité, ils signifient les deux faces d’une idée unique. 
Tandis que le Triomphe glorifiait l'individu, la Victoire glori- 
fiait la cité, l’âme collective de la Patrie. C'était un culte que la 
République se rendait à elle-même, c'était sa propre divinité 
qu’elle installait sur les autels. Ce culte, emprunté à la Grèce, 
Rome y fut constamment fidèle. La statue de la Victoire habita 
la Curie jusqu’après l'avènement du christianisme. La Ville 
savait bien qu'il n’y a pas de trêve possible avec la Barbarie et 
qu’il faut lutter sans cesse et toujours, ne fût-ce que pour la 
beauté de la lutte. Quand on ne lutte plus, c’est que la mort 
est proche! 

Rome, à l’exemple de l’Hellade, en vint à considérer la vic- 
toire comme une sorte d'état de grâce habituel, où elle se main- 
tenait sans effort. Aussi, lorsqu'elle se contemplait elle-même 
sous les traits de la Victoire personnifiée, elle voulait que son 
image n’eût rien de désordonné ni de farouche, rien qui rap- 
pelât le carnage, la fureur des combats, la violence brutale. Vic- 
torieuse, elle l'était, pour ainsi dire, par essence, et sa domina- 
tion s'imposait aux peuples comme un devoir inévitable et 
presque comme un bienfait. Voyez plutôt, dans nos musées, les 
effigies mutilées des Victoires romaines : elles n'expriment que 
la force mesurée et sûre de soi. Ce sont des corps frémissans de 
jeunes filles, à la fois vigoureux et délicats; ce sont les fleurs 
d'une race, belles comme les blés, opulentes comme une terre 
féconde et bien cultivée, agiles et rapides comme le feu de l'art, 
ou l'intuition de la pensée! 
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Les Victoires! Quelles syllabes augustes! Comme elles 
sgonnent sur les lèvres, surtout sur des lèvres françaises désha- 
bituées, hélas ! depuis si longtemps, de les prononcer avec orguëeil ! 
De quelle lumière fulgurante elles éblouissent les yeux! Sur la 
terrasse de ce temple où on les adora jadis, parmi les socles aux 
inscriptions grandiloquentes, les colonnes et les chapiteaux de 
marbre, j'évoque tout le chœur des Jeunes filles divines dont les 
mains ceignirent le laurier aux tempes des ancêtres illustres. 
Qui! du fond de l’horizon numide, je vois accourir, 


Ailes au vent, l’essaim des Victoires chantantes! 































Toutes! Toutes celles qui ont échappé au marteau des Bar- 
bares, les plus jeunes et les plus antiques, les grecques et les 
romaines ! Celle que Pæonios sculpta pour le fronton d’Olympie 
et qu'on croirait suspendue dans l’air, par delà le sommet d’une 
montagne ; celles qui flottent, si légères! sur les frises du temple 
athénien : l’une qui rattache sa sandale, l’autre qui traîne par les 
cornes le taureau du sacrifice ; la Niké de Phidias, dont les seins 
robustes s’enflent comme les voiles d’une trirème, sous un coup 
de forte brise; et celle de Samothrace dont l'élan belliqueux 
imite la marche puissante d’un vaisseau de guerre; et celle de 
Cirta, la dernière du cortège, svelte silhouette de Bronze, à la 
tunique plissée comme la jupe d’une ballerine, qui, d’une main 
tient le globe, de l’autre, la couronne, — oiseau triomphal fait 
pour planer au cimier d’un casque de parade, ou veiller sur une 
console d’onyx, au chevet de César! 

Je les vois toutes, réunies sous mon regard; — et, devant 
ces ruines amoncelées qui m'entourent, pris d’un pressentiment 
lugubre pour la Race et pour la Patrie, j'adresse avec ferveur ma 
prière aux Victoires : 

« Vierges secourables!.. Entretenez dans le sang des jeunes 
hommes de France les mêmes vertus guerrières, qui, autrefois, 
poussèrent leurs aînés vers les plages africaines et qui, après tant 
de siècles, leur permirent d’arracher aux Barbares ce lambeau 
de la Patrie Latine. Préservez-les des doctrines serviles qui amol- 
lissent les cœurs et qui hébètent les intelligences ! Gardez que, 
par lâcheté ou par lassitude, ils ne laissent périr leur héritage! 
Enseignez-leur que l’art et la pensée s’étiolent et dégénèrent dans 
les pays sans vigueur qui ont déserté l’épée et la charrue et que 


172 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute générosité s'éteint dans les âmes, dès qu’elles ne savent 
plus se sacrifier jusqu’à la mort. Dites-leur que toute noblesse 
et toutes sciences viennent de vous: et, en leur dévoilant la 
grâce sereine de vos longs corps onduleux et souples, apprenez- 
leur que vous êtes belles, à Jeunes filles, autant que vous êtes 
terribles !... » 


Le vent du Sud roule des profondeurs du ‘ciel pâle. Les 
petites pierres soulevées par son haleine crépitent contre les 
cannelures ébréchées des colonnes. Je m'imagine entendre un 
vaste battement d’ailes autour des corniches et des architraves. 
Le bataillon des Victoires passe en tempête sur les nuées ora- 
geuses. Je suis la fougue de leur vol à travers les montagnes et 
les plaines. Je m'’arrête avec elles dans un port inondé de soleil, 
pavoisé de couleurs éclatantes, où tout s'apprête pour on ne sait 
quel départ héroïque... Un haut navire, cuirassé de fer, franchit 
la passe. Je sens l’odeur de l’iode et du goudron. Le souffle salé 
me fouette le visage, et je vois à l’infini s’élargir, devant la 
proue superbe, le cercle étincelant de la mer, — ces grands 
espaces sans maîtres où montent les mirages vermeils qui fas- 
cinent les yeux des conquérans !.… 

* 
+ * 

Le théâtre de Thimgad, qui est contigu au forum, n'offre 
guère qu’un intérêt archéologique. Il rappelle d’assez loin les 
autres édifices du même genre qu'on a découverts, soit en 
Afrique, soit en France, ou en Italie, — par exemple le célèbre 
théâtre d'Orange. De dimensions fort restreintes, d’une architec- 
ture très simple et un peu sommaire, il n’est point en rapport 
avec la grandeur et la somptuosité des constructions qui l’envi- 
ronnent. Cela s'explique : nous sommes ‘ici dans une colonie 
militaire, non dans une ville de plaisir, encore moins dans un 
centre intellectuel, comme Carthage cou Madaure. Le théâtre 
devait tenir une place médiocre: dans les préoccupations des 
vétérans ! 

Je me borne à gravir le tertre auquel sont adossés les gra- 
dins et d'où l’on jouit d’une vue complète de la ville. Je reviens 
sur mes pas, et, par le forum, le decumanus, l'arc de triomphe, 
j'aboutis à la voie du Capitole, où se trouve le marché. 
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Ce marché, — unique .en son genre, le seul qu’on ait re- 
trouvé dans l'Afrique du Nord, — est non seulement une des 
curiosités les plus intéressantes mais encore une des ruines les 
plus belles de Thimgad. Ainsi que nous l’apprend une inscrip- 
tion, il fut, comme la ville elle-même, bâti tout d’une pièce, vers 
le commencement du me siècle, grâce aux libéralités d’une 
matrone et de son époux, Plotius Faustus, chevalier romain. 

Il se compose d’abord d’une cour intérieure, entièrement 
dallée, que bordait un portique continu. Six colonnes sont 
encore en place sur la façade antérieure. Les chapiteaux corin- 
thiens sont décorés de feuilles d’acanthe non découpées, qui les 
font ressembler à des troncs de palmiers hérissés d’écailles. Au 
milieu, il y avait un bassin carré, dont l’eau servait sans doute 
à nettoyer le sol et à rafraichir les herbes. Au fond, se déploie 
un vaste hémicycle exhaussé d’une marche, précédé d’une co- 
lonnade qui supportait des arcatures. Adossés aux colonnes mé- 
dianes, deux piédestaux soutenaient des statues, — probable- 
ment celles ‘du fondateur et de la fondatrice. Dans le mur de 
Thémicycle sont pratiquées des logettes qui rappellent les petites 
boutiques du quartier des Souks, à Tunis. Le marchand y 
entrait de la même façon, en se glissant sous une large plaque 
de granit encastrée, comme une table, à l'entrée de l’échoppe. 
Cet étal grossier est assez semblable à ceux des boucheries et 
des poissonneries de l’ancien temps, qui se rencontrent encore 
dans nos villes du. Midi. 

Je n’essaie pas de me représenter la figuration antique de ce 
décor : la mêlée, le chatoiement des couleurs, la foule bariolée 
qui se pressait sous ses galeries. Une seule chose me frappe, 
c'est le caractère de noblesse et de beauté qui distingue ce simple 
édifice d'utilité publique. Évoquez devant le marché de Thimgad 
les plus fastueuses de nos halles modernes, nos gares monumen- 
tales, nos palais scolaires, — tout cela paraîtra vulgaire et mes- 
quim par comparaison. Jamais, je pense, on n’a su fondre le 
beau et l’utile d’une façon plus harmonieuse et plus parfaite. Ici, 
pas de truquage, pas de trompe-l’œil, pas de fausses élégances 
économiques! Tout est vrai, solide, scrupuleux et éharmant! 
Partout apparaît le souci de flatter la vue, d’amuser l’imagina- 
tion! Entre chacune de ces logettes.qui abritaient des bouchers 
et des poissonniers, il y avait, pour soutenir des colonneties et 
de hautes arcades, des consoles de marbre blanc, dont les pieds 
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étaient tout fleuris de sculptures : feuilles d’acanthe, rinceaux, 
pampres, cornes 'd’abondance, patères, figures portant des ceps 
de vigne. Mais ces jolis détails ne sont rien au prix de l’en- 
semble. C’est l'ordonnance totale qu'il faut considérer. Regardons 
seulement. les six colonnes de la façade : le portique de ce 
marché est imposant comme le péristyle d’un sanctuaire ! 


+ 
* * 

La merveille, le joyau de Thimgad, c’est son Capitole. 

It n’en subsiste, pour ainsi dire, que les propylées, :— une 
rangée superbe de douze colonnes découronnées de leurs chapi- 
teaux ; et, par derrière, au fond d’un grand parvis dallé, un 
large soubassement où se dressait autrefois le temple de Jupiter 
Capitolin et que surmontent deux uniques colonnes, dont le 
profil triomphal s'aperçoit, à plusieurs lieues, de tous les points 
de la plaine numide. 

Sans doute, les vainqueurs, en construisant ce temple, imi- 
tation du Capitole romain, ont prétendu d’abord rattacher parle 
lien d’un culte commun la colonie africaine à la Métropole 
latine. Mais ils ont voulu {surtout, en lui choisissant pour empla- 
cement le lieu le plus élevé de toute la ville, en lui donnant une 
magnificence extraordinaire, rendre plus visible et plus formi- 
dable la souveraineté de l'Empire symbolisée par cet édifice qui 
domine tout le pays, et, en même temps, frapper les vaincus 
d’une sorte de terreur religieuse, devant le faste et la grandeur 
de Rome. 

Du haut de la plate-forme, où s’ouvrait jadis la cella du 
temple, on embrasse non seulement la ville entière, mais les 
campagnes avoisinantes, depuis les régions vagues du Tell jus- 
qu’à la ligne hautaine et dure de l’Aurès. Suivant un plan in- 
cliné, le quadrilatère des ‘ruines dévale vers le Nord, pareil à un 
immense damier, où les colonnes debout figurent les pièces 
d'ivoire d’un jeu d’échecs. Ces colonnes, par leur nombre, par 
leur foisonnement invraisemblable, provoquent, à la longue, une 
espèce d’hallucination. On dirait une forêt de pierre dévastée 
par quelque cyclone. A la limite des remparts s'étendent les 
champs incultes, espaces sablonneux et confus où le regard se 
perd. 

Ce soir, le sirocco a tellement brouillé l'atmosphère que le 
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ciel a pris une pâleur de fièvre et que le soleil brûlant semble 
décoloré. La poussière tourbillonne. C’est comme une pluie de 
cendres qui s’abattrait sur la ville morte. Un voile grisâtre re- 
couvre la terre, et, çà et là, les décombres épars, avec leur 
teinte ocreuse et violacée, ont l’air d’ossemens qu'on ‘vient 
d'exhumer, et qui sont encore enduits du terreau livide et de 
l'argile grasse des fosses. Au loin, les montagnes, dénudées et 
lisses comme des murailles de prison, se dessinent en noirceurs 
formidables et menaçantes. Et pourtant, malgré les tons lugubres 
du paysage, malgré {cette panique du vent déchaîné comme un 
messager de désastre, la ville reste sereine et belle sous la pa- 
rure mutilée de ses ruines. Assise à l’extrémité de cette plaine 
aride, elle chante, telle une strophe de chœur dans la désola- 
tion d’un drame antique! 

Avec quelle splendeur elle devait apparaître jadis aux yeux 
du nomade! Pour ce barbare et ce bandit, elle était la Force dis- 
ciplinée et elle était la loi. Pour cet errant, pour cet habitant 
fugitif de la. tente, elle était la « ville aux rues profondes, » 
l'abri permanent édifié par une sagesse mystérieuse, qu'il igno- 
rait et qui lui inspirait une secrète épouvante. Pour ce pauvre et 
pour cet affamé, elle était la richesse et la nourriture inépui- 
sables, avec ses trésors, ses marchandises, ses greniers, ses mar- 
chés regorgeant d'herbes et de fruits, de viandes et de venaisons : 
elle était la faim et la soif satisfaites! Les cornes d’abondance et 
les patères sculptées sur les arcs de triomphe ne cachaient pas 
de vains symboles! Surtout, pour cet homme du désert, elle 
était la fontaine perpétuelle, la source d’eau vive. Déversée par 
les aqueducs, l’eau coulait partout, dans les thermes, sur les 
places publiques, dans les vasques et les abreuvoirs des carre- 
fours. Quel rêve! Quelle fraîche musique que cette chanson 
































de l’eau courante sous un ciel embrasé!.. Deux pas plus 
loin, c'était la sécheresse et l’agonie lente dans les sables tor- 
rides ! 





Maintenant que les aqueducs sont rompus, les citernes taries, 
que les murs des temples gisent dans la poussière, quelle sou- 
riante image de la mort cette Thimgad n'offre-t-elle pas au 
pèlerin de la Beauté antique! Rien qui rappelle la pourriture 
horrible de la tombe! C’est un squelette de marbre. Ce chapiteau 
qui s'enfonce sous l’herbe maigre, à côté de sa colonne déca- 
pitée, tel un crâne séparé du tronc, ces fûts blanchis, polis, 
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lavés par les averses printanières, dorés par les soleils d'été, de- 
venus semblables à des tibias et à des fémurs d'ivoire, ce sont'les 
débris d’un colossal cadavre. On songe aux funérailles païennes, 
à des os qui luisent dans de la cendre, après que le bûcher s’est: 
éteint! 

Mais de même que la forme idéale du mort revivait dans 
l'effigie gravée sur la stèle funéraire, la forme de la ville dé- 
truite s’est imprimée à tout jamais au lieu même de sa sépul- 
ture. Cette forme, conçue par le génie ordonnateur de Rome, 
est quelque chose de si parfait qu’elle semble indestructible 
comme les vers et les poèmes consacrés, sur qui le temps n'a 
plus de prise! à 

Devant cette survie miraculeuse, je m'incline, reconnaissant 
par delà les siècles la toute-puissance d’une pensée dominatrice, 
supérieure aux vicissitudes et à la durée elle-même. Je cueille 
une tige de pavots sauvages qui a poussé dans les fissures des 
pierres et j'en sème les pétales sur les degrés qui conduisaient 
au temple de l’Empire, en murmurant, avec piété, ce filial 
hommage : « À Rome! À Rome immortelle!.. A l’Éternité de 
la Ville! » 


Louis BERTRAND. 








SOUVENIRS 


D'UN 


MARIN DE LA RÉPUBLIQUE 


PREMIÈRE PARTIE 


Les notes et les souvenirs laissés par mon grand-père et que 
j'ai rassemblés et mis en ordre n'étaient pas destinés à sortir du 
cercle de l'intimité. Il était de tradition dans certaines familles 
de consacrer sa vie au service de la France, sans en attendre la 
renommée ni la fortune, et les générations se succédaient sans 
autre ambition que d’accroître le patrimoine d'honneur, qui se 
mesurait au sang versé. 

J'espère en sortant de cette réserve ne pas aller contre les 
intentions de mon aïeul. La défaveur qui a semblé s'attacher au 
rôle de la marine pendant les guerres de la Révolution et de 
l'Empire souleva souvent ses protestations. Ce simple récit mon- 
trera quelle fut la vie des marins de cette époque, et si le dé- 
vouement dont ils ont fait preuve mérite d’être tiré de l'oubli. 

Le défaut d'organisation, qui, dans cette période de vingt 
années, a causé tant de désastres, est malheureusement redevenu 
une question d'actualité. Les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. Maintenant comme alors, et malgré tant de belles phrases 
prononcées, les différends entre les peuples se vident à coups 
de canon ; le léopard d'Angleterre n’a pas limé ses griffes, et 
l'image de M. Loubet défilant à Trafalgar-square au pied de la 
colonne de Nelson ne rendra pas moins âpres les revendications 
à venir. 

TOME XXVII. — 1905 12 
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Mon enfance, ma famille. — Je suis embarqué à l’âge de neuf ans sur les navires 
de la République. 


J'ai soixante ans et je viens d’être mis en retraite ; j'ai servi 
mon pays pendant plus de cinquante ans, assisté à autant de 
combats, enduré la captivité et bien des souffrances morales et 
physiques : Dieu ne me les a pas épargnées, et cependant je veux 
que ma première parole en commençant ces souvenirs soit pour 
bénir sa main divine. J'écris ces notes pour mes enfans et pour 
ceux qui viendront après eux; ils y verront que j'ai beaucoup 
travaillé, et j'espère qu'ils suivront mon exemple ; je ne leur 
laisserai point de fortune, mais un nom pur, disent les Livres 
Saints, vaut mieux que l’opulence, et je leur transmets le mien 
sans tache comme je l’ai reçu. 

Je suis né à Rennes le 24 août 1784, et je suis le neuvième 
enfant de Messire Pierre Gicquel, chevalier, seigneur des Touches 
et de dame Thomasse Le Blanc de la Roberie. Fils de mes œuvres, 
j'ai passé mon enfance sur les navires de la République et j'y 
ai appris qu’un homme ne vaut que par lui-même, par son cou- 
rage et par son esprit de conduite. Mon origine noble ne m'a 
été d'aucune utilité. Je désire cependant que mes enfans s'en 
souviennent, et qu'ils se montrent dignes d’un nom qui figure 
avec honneur dans l’histoire de Bretagne depuis plus de six 
cents ans. : 

Mon père était cadet de notre famille, dont l’aîné, qui portait 
le titre de marquis du Nédo, était maréchal de camp et habitait 
Versailles. Notre fortune avait été considérable jusqu’à l'incendie 
fameux qui détruisit, en 1720, la majeure partie de la ville de 
Rennes ; men grand-père avait fait alors de grandes pertes, et, 
pour les réparer, avait sollicité des États de Bretagne le droit 
d’armer des navires, et de faire le commerce par mer. Je ne sais 
quel avait été le succès de ses entreprises, lorsqu’en 1756 les An- 
glais sans déclaration de guerre, et au mépris du droit des gens, 
s'emparèrent de tous les navires français qui sillonnaient les 
mers sur la foi des traités. Mon grand-père fut alors à peu près 
ruiné ; il arma des corsaires dont le succès ne rétablit pas ses 
affaires, et mourut en les laissant dans le plus triste état. 

Mon père, après avoir connu, des restes d’opulence et mené 
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une jeunesse assez dissipée, s'était vu contraint d'accepter pour 
vivre un modeste emploi de contrôleur des poudres et salpêtres ; 
il souffrit d’abord beaucoup de l'existence étroite à laquelle il 
était condamné, et abandonna toutes ses relations de famille ; 
puis, la légèreté de son caractère prenant le dessus, il se répan- 
dit de nouveau au dehors, fréquentant une société inférieure qui 
lui faisait fête, et le détournait peu à peu des devoirs que sa 
nombreuse famille rendait chaque jour plus lourds. C'était un 
homme de petite taille, passionné pour les exercices du corps, 
et faisant passer la force et l’adresse avant toutes les autres qua- 
lités. Attaqué une nuit par des malfaiteurs dans une rue de 
Rennes, il les blessa grièvement tous les trois, n'ayant pour se 
défendre que sa petite épée. 

Ma mère s'était mariée à quinze ans et demi ; elle mourut 
en 1791. J'avais alors sept ans, et cependant son souvenir et ses 
premiers enseignemens sont toujours gravés dans mon cœur. 
C'est à eux que je dois d’avoir traversé sans guide tant de périls 
de tous genres, et d’avoir conservé le flambeau de la foi qui con- 
sole ma vieillesse. Ma mère était belle autant que sage ; elle eut 
douze enfans, et sa vie était absorbée par ses nombreux devoirs: 
l'éducation de ses garçons était celuixauquel elle consacrait tous 
ses soins. Prévoyant sans doute les temps troublés que nous 
aurions à traverser, elle s’attachait à nous donner des principes 
solides, et à développer en nous au plus haut point le sentiment 
de l’honneur ; elle s’efforçait aussi de nous donner de bonnes 
manières et d’adoucir nos instincts querelleurs, égayant de tout 
son pouvoir sa pauvre maison pour nous la faire aimer. 

J'ai eu cinq sœurs dont je n'ai conservé presque aucun sou- 
venir ; elles moururent jeunes ainsi que deux de mes frères ; il 
ne resta donc que cinq fils de cette nombreuse lignée ; ils se 
nommaient François, Pierre, Louis, Olivier, et j'étais Auguste, 
le dernier des cinq. 

François, l'aîné de tous, était intelligent, doué d’un physique 
agréable et d’une force peu commune. Imbu d'idées philosophi- 
ques et vivant de sa place d’employé des postes suivant les ar- 
mées, il a traversé la vie le sourire aux lèvres, buvant sec et 
jouant du violon. Il avait seize ans de plus sis moi, et nous nous 
sommes très peu connus. 

Pierre, le second, a été le guide et le conseiller de ma jeu- 
liesse ; j'ai toujours eu pour lui la plus vive admiration, et sa vie 
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a été trop mêlée à la mienne pour que je songe à les séparer. Il 
n'était pas grand, mais d’une charmante figure, avec un corps de 
fer au service de l’âme la plus haute et la plus énergique. Si les 
événemens l'avaient mieux servi, ou s’il avait eu dans le carac- 
tère un peu de la souplesse qui nous a manqué à tous, il parais- 
sait marqué pour les plus hautes destinées. 

Louis, le troisième, était né en, 1776; il ‘partit -en 1792 à 
l’âge de seize ans pour l’armée, et nous ne l’avons jamais revu. 
Un de ses compagnons revenu au pays fit connaître les détails 
de sa mort. Dans un combat dont le nom m'a échappé, il mon- 
tait à l'assaut d’une position quand une balle lui brisa le bras 
droit ; il mit son sabre entre ses dents et continua à monter en 
s’aidant de la main gauche, jusqu'au moment où une nouvelle 
blessure le fit tomber. J'ignore jusqu’au nom du sol qu'il a ar- 
rosé de son sang. L'essentiel est qu’il soit mort:en brave. 

Le quatrième était Olivier, mon compagnon inséparable et 
mon aîné de deux ans. C’est avec lui que j'ai quitté la maison 
paternelle pour courir les mers, et son nom reviendra souvent 
dans ce récit. Lui aussi est mort pour son pays, ayant seulement 
vingt-trois ans d'âge, mais douze ans de combats et d'actes de 
courage qui auraient suffi à honorer une longue vie. 

Le souvenir de mes premières années est assez confus dans 
ma mémoire ; personne n’a été là plus tard pour me les rappeler. 
Mon frère Pierre était parti l’année même de ma naissance pour 
un voyage au long cours sur les côtes de Guinée; il prit goût 
alors à la navigation et entra dans la marine royale, mais son 
esprit d'aventure le portait vers les campagnes lointaines et les 
voyages de découvertes. Quand il revenait, il nous faisait des 
récits extraordinaires qui enflammaient nos imaginations ; nous 
montions alors, Olivier et moi, au haut des grands peupliers 
qui bordent la Vilaine, et nous nous faisions balancer pendant 
des heures, les jours de grand vent, pour nous donner la sen- 
sation du roulis des navires. 

Quand notre pauvre mère fut morte, personne ne s’occupa 
plus de nous diriger. La Révolution avait fait fermer les écoles; 
mon père, absorbé par ses occupations, nous laissait livrés à nous- 
mêmes, et nous en profitions Olivier et moi pour mener une vie 
conforme à nos goûts. Hiver comme été, nous courions la cam- 
pagne ou les rues de Rennes, jouant ou nous battant avec les 

derniers polissons. C'était une triste éducation pour des enfans 
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de bonne famille ; mais c’est sans doute à ce genre de vie que 
nous avons dû la santé et l'endurance qui nous ont tant servi 
plus tard. Les grands événemens qui se déroulaient sous nos 
yeux nous laissaient tout à fait calmes; notre père avait été in- 


” quiété d’abord comme aristocrate, et les patriotes ayant fouillé 


notre maison, en avaient emporté nos papiers de famille et nos 
parchemins pour les brûler, avec beaucoup d’autres, sur la place 
publique. Mais notre pauvreté et les relations de notre père avec 
pas mal de gens qui avaient donné dans les idées nouvelles, 
empêchèrent qu'on ne nous fit subir de plus grandes vexations. 

Au printemps de 1794 survint l'événement qui devait dé- 
cider de notre avenir. Un jour que nous jouions, Olivier et moi, 
avec des gamins de notre âge, un sergent recruteur vint à pas-. 
ser, qui gagna notre confiance en vantant notre adresse. Il nous. 
proposa de l’employer contre les Anglais, et pour cela d'aller 
nous engager à Brest dans la marine, qui était, d’après lui, le 
plus séduisant des métiers. Nous étions trop bien préparés par 
les récits de notre frère pour ne pas nous laisser aisément con- 
vaincre, et l’idée de faire la guerre aux Anglais acheva de nous 
décider. Nous partimes sans prévenir personne, le cœur léger, 
et sans autre ressource que; la générosité du sergent, qui se 
chargeait naturellement des frais du voyage. 


I] 


Embarquement sur la frégate la Gentille. — Combat du 13 prairial..— Le Vengeur. 
— La Flûle, la Ferme. — Naufrage à la Guadeloupe. — Les pontons d’Angle- 
terre. ! 


C'était vers la fin d'avril 1794. Olivier avait onze ans ; j'en 
avais neuf et demi. Nous partimes à pied, un peu émus tous 
deux, et fimes sans trop de peine la route jusqu’à Morlaix. Oli- 
vier, que les libations fréquentes auxquelles nous conviait le 
sergent avaient indisposé, tomba sérieusement malade ; la petite 
vérole se déclara ; il fallut le laisser à l’hôpital de Morlaix et con- 
tinuer notre route. Ce fut un moment cruel, et je me trouvai 
bien seul après avoir dit adieu à ce frère chéri. 

Je n’essaierai pas de dépeindre le milieu dans lequel j je tom- 
bai eù arrivant à Brest. Les anciens officiers de la marine de 
Louis XVI, massacrés ou proscrits, avaient fait place à des aven- 
turiers de toute espèce, ou à des officiers du: commerce, inca- 
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‘pables d'exercer une influence suffisante sur leurs équipages. La 
licence était partout ; les vrais marins prisonniers ou embarqués, 
il avait fallu, pour fairé face aux armemens, embaucher les 
hommes de la lie du peuple, ayant pour la plupart trempé dans 
les plus affreux massacres, et heureux d'échapper à la réprobation 
de leurs concitoyens. Il y en avait de Brest, de Nantes, de 
partout, et c'était la plus effroyable collection de bandits. Ces 
gens-là s’arrangeaient autant que possible pour rester à terre, et 
j'éprouvai un vrai soulagement quand je fus embarqué. À bord, 
du moins, je trouvai des gens de mer, et la canaille des villes n’y 
était qu'en minorité. Je fus donc inscrit comme mousse sur les 
rôles d'équipage de la frégate la Gentille, capitaine Canon, qui 
faisait partie de l’escadre commandée par l'amiral Villaret 
Joyeuse. 

Le rôle de cette escadre devait être de débloquer l'entrée de 
Brest, pour y faire entrer un immense convoi de grains qui ar- 
rivait d'Amérique, escorté par quelques vaisseaux que comman- 
dait le contre-amiral de Sercey. La France était menacée de 
famine, et il fallait à tout prix que ce convoi traversât la 
croisière anglaise établie devant Brest, et composée d’une tren- 
taine de vaisseaux sous les ordres de Lord Hood. 

L'amiral Villaret Joyeuse, issu d’une noble et ancienne fa- 
mille, était un des rares officiers de la marine royale que la 
Révolution eût conservés ; je ne sais par quel hasard il avait 
sauvé sa liberté et sa tête ; puis, comme on avait besoin de lui, il 
était passé du grade de lieutenant de vaisseau à celui de vice- 
amiral, et il commandait avec fermeté ce ramassis de navires, 
ayant à son bord, pour contrôler ses actes, un commissaire de la 
Convention, nommé Jean Bon Saint-André. 

L'amiral Villaret Joyeuse n'avait sans doute pas l'espoir de 
vaincre, avec les navires qu’il menait au feu, les maguifiques 
vaisseaux de l’amiral Hood ; il rencontra cependant l’escadre 
anglaise en vue d'Ouessant, et engagea résolument la bataille 
connue sous le nom de bataille du 13 prairial. Les Anglais, 
croyant encore avoir affaire aux escadres qu’ils avaient combat- 
tues pendant la guerre d'Amérique, et peut-être impressionnés 
par la réputation de bravoure et de férocité que se donnaient les 
républicains, engagèrent. l’action avec mollesse : ils avaient 
l'avantage du vent, et leur amiral dut leur’ faire trois fois le 

‘signal de « laisser porter » pour arriver sur nous. Aussi ce ne fut. 
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pas une de ces batailles décisives comme celles qu'ils nous li- 
vrèrent plus tard, quand ils eurent pénétré le secret de notre 
faiblesse, et quand Nelson leur eut révélé leur supériorité. 

La Gentille se tint tout le temps du combat à portée du vais- 
seau amiral, pour transmettre ses signaux et ses ordres, et lui 
fournir une remorque au besoin ; nous ne reçûmes que quelques 
boulets et perdimes peu de monde. Quand l'amiral signala à 
l'escadre de faire route sur Brest, les Anglais n’essayèrent pas de 
nous poursuivre, et ne firent d’abord aucune tentative pour ama- 
riner six de nos vaisseaux, qui, ayant perdu leur mâture, ne 

uvaient nous suivre, et restèrent plusieurs heures entre les 
deux flottes, leur pavillon arboré. Rien n’était plus facile que de 
leur venir en aide, et personne n’eut l’idée d’abord qu'on pût tes 
abandonner. C'était évidemment l’avis de l'amiral, mais le conven- 
tionnel Jean Bon Saint-André avait été fort incommodé pendant 
le combat, et il intima l’ordre à l’amiral de rentrer à Brest, de 
telle sorte que celui-ci n’osa pas lui désobéir. Ce fut un frémis- 
sement de honte dans toute l’escadre quand il devint évident que 
rien ne serait tenté pour venir en aide à ces nobles vaisseaux. 
Les Anglais surpris les amarinèrent, ne se doutant pas que la 
lâcheté d’un seul homme leur avait procuré ce facile triomphe. 

Les républicains cependant trouvèrent moyen de tirer de ce 
combat un sujet d’orgueil, et transformèrent l’honorable dé- 
fense du vaisseau le Yengeur en une scène épique et grandiose, 
que les peintres et les poètes ont célébrée à l’envi. Le Vengeur a 
été représenté coulant bas d’eau, et faisant feu des deux bords, 
avec ses couleurs clouées au tronçon du grand mât, pendant que 
ses mille défenseurs entonnent des hymnes patriotiques. C’est 
du moins, je crois, la légende. La vérité est que le Vengeur 
amena son pavillon après une vigoureuse résistance, et fut ama- 
riné. Il était en si mauvais état, et si maltraité par les boulets, 
qu'il coula pendant l'évacuation qui se faisait par les embarca- 
tions anglaises, de sorte qu'une partie de son équipage fut en- 
gloutie. Il se peut qu’au dernier moment le pavillon ait été re- 
hissé, il se peut que les défenseurs aient chanté, ce qui n’était 
pas rare alors, mais le Vengeur ne faisait plus aucune défense, 
et personne ne songea à cette époque à donner à cet épisode le 
retentissement qu'il a eu depuis, et qui semble augmenter chaque 
jour. J'ai malheureusement vu bien des navires amener leur pa- 
villon, et ce n’est pas celui-là que j'aurais choisi pour lui dé- 
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cerner la palme de l’héroïsme. Mais les gens qui vivent à terre 
en ont décidé autrement. 

Nous rentrâmes donc à Brest, où je tombai malade assez gra- 
vement pour être envoyé à terre. Là j'appris que mon frère Oli- 
vier avait été embarqué, mais j’ignorai sa destination. J’écrivis à 
mon père dont la réponse ne me parvint pas, et c’est ainsi que, seul 
au monde dans un lit d'hôpital, j'accomplis ma dixième année. 

Le 16 octobre, je fus rembarqué sur un navire d’un modèle 
ancien connu sous le nom de flûte; celle-ci s'appelait la Ferme, 
et partait à destination de la Guadeloupe. Nous parvinmes, 
grâce à la brume et au mauvais temps, à tromper la surveillance 
de la croisière anglaise, et fimes une traversée très dure pen- 
dant laquelle je pus comparer les mouvemens des mâts d'un 
navire à ceux des peupliers de Rennes, où s'était décidée ma 
vocation. Aux atterrages de la Guadeloupe nous rencontrâmes 
une division de trois frégates anglaises, qui nous donna la 
chasse, et notre capitaine, pour éviter d’être capturé, se jeta à la 
côte dans la baie de Saint-François ; puis il s’enfuit à terre dans 
les embarcations avec presque tout l’équipage. Quand je voulus 
prendre place dans un canot, les matelots me repoussèrent en me 
disant qu’ils étaient trop chargés, et qu’ils viendraient me prendre 
plus tard ; je restai donc seul sur ce navire désemparé, que la 
houle du large menaçait à tout instant de mettre en pièces. 

Je n'étais cependant pas seul, car je trouvai un instant après 
le second du navire et une quinzaine d'hommes à moitié ivres, 
cachés dans la cale, et attendant la disparition des frégates 
anglaises pour achever de se gorger de vin et d’eau-de-vie. Comme 
je ne savais pas assez bien nager pour atteindre le rivage, je 
demandai à un de ces hommes de m'aider à mettre à la mer une 
baille de lavage, dans laquelle je pensais pouvoir gagner la terre 
en battant l’eau avec des planches, mais je ne pus trouver chez , 
aucune de ces brutes l’aide qui m'était indispensable. Alors la 
colère me. prit; je remontai sur le pont, et comme toutes les 
pièces avaient été chargées, et les boutefeux allumés pour le 
branle-bas de combat, je mis le feu à tous les canons successi- 
vement. Les Anglais, qui avaient cru la Ferme évacuée, armèrent 
des embarcations, et vinrent à bord où ils me trouvèrent toujours 
‘seul sur le pont et sonnant à toute volée la cloche du bord. Ils 
eurent malheureusement l’idée de pousser plus loin leurs 
recherches, et trouvèrent mes compagnons cuvant leur ivresse à 
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fond de cale. Ceux-ci m'accablèrent d’injures et leur animosité 
trouva par la suite de nombreuses occasions de s'exercer. 

Nous fâmes tous conduits à la Martinique et jetés avec bien 
d'autres prisonniers dans l’entrepont d’une vieille frégate appelée 
le Québec. Nous étions plus de cent hommes empilés dans cet 
étroit espace, où nous ne recevions d’air que par trois panneaux 
qui donnaient dans la batterie de la frégate ; il y régnait une cha- 
leur intolérable et une odeur pestilentielle ; les insectes les plus 
dégoûtans y pullulaient. Nous recevions des vivres avariés et en 
quantité insuffisante, que nous devions disputer aux vers et aux 
cancrelats ; enfin ce séjour était certainement une succursale de 
l'enfer. J'y ai passé plus de deux mois. Le soir quand mes com- 
pagnons étaient assoupis, je montais furtivement les marches 
de l'échelle placée sur l’arrière du grand mât, et quelquefois la sen- 
tinelle de service dans la batterie, touchée de ma jeunesse, me 
laissait séjourner quelques instans à, l'entrée du panneau et 
aspirer quelques bouffées d’un air moins corrompu, mais souvent 
le soldat de marine me repoussait brutalement, et il me fallait 
renoncer à cet instant de soulagement. 

J’eus alors une tentation bien vive et que je me suis souvent 
réjoui d’avoir surmontée. Dans les rares momens que je passais 
au haut de l'échelle, j'avais fait la connaissance d’un mousse 
français, pris sur un corsaire de Nantes, qui déjeunait [à chaque 
matin d’un bon bol de café au lait. Il avait accepté de servir les 
officiers anglais, et c’est ce qui lui valait cette situation enviable 
qu'il m'offrait généreusement de partager, se faisant fort de faire 
agréer mes services. L'idée d'accepter une pareille humiliation 
me mettait hors de moi, et je remercie Dieu de m’avoir donné la 
force d'endurer mon martyre plutôt que de commettre un acte 
dont j'aurais eu à rougir devant moi-même tout le reste de ma vie. 

Dans le courant de janvier 1795, je fus embarqué avec d’autres 
prisonniers pour l'Angleterre, et je retraversai l'Océan dans l’entre- 
pont d’un navire ; puis nous fûmes incarcérés sur de vieux vais- 
seaux qui servaient de casernes ou de prisons. Le régime 
alimentaire n’était pas meilleur que celui du Québec, et la tem- 
pérature me semblait d'autant plus rude qu’elle succédait aux 
chaleurs intenses que nous venions de supporter. Cet hiver 
de 1795 fut exceptionnellement rigoureux. Je le passai en face 
d’un sabord dont le mantelet n’était presque jamais baissé, et avec 
des vêtemens en lambeaux, je n’avais aucun moyen de me pro- 
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curer d’autres effets ; mais, comme Îes Anglais se montraient assez 
généreux dans la distribution des couvertures, j'eus l’idée d'en 
tailler une et de m'en faire un pantalon. Je jeûnai tout un jour 
pour vendre mon biscuit et acheter du fil, et puis je me mis à 
l’œuvre ; mais mon pantalon ne prenait aucune tournure, et déjà 
la moitié de mon fil était gaspillé. Je fût pris de désespoir et me 
mis à pleurer. Un homme compatissant, comme il s’en trouve 
heureusement partout, eut pitié de ma détresse ; il se mit à la 
besogne et bientôt mon pantalon fut achevé. J'ai rencontré dans 
le cours de ma vie bien des cœurs généreux dont le souvenir 
m'est présent et cher ; ils sont fréquens sur les navires, et le 
métier de la mer fait fleurir bien des qualités qui ne se déve- 
loppent pas dans l'atmosphère des villes, mais j'ai conservé un 
affreux souvenir de ces équipages des premiers temps de la. 
Révolution, et la promiscuité dans laquelle j'ai vécu avec eux 
m'a rendu bien sceptique à l'égard des qualités que leur attribuent 
certains historiens. Quant aux véritables marins, je n'ai jamais 
craint, Dieu merci, leur contact, et je suis fier d’avoir commencé 
comme eux. 

Les Anglais partageaient mes sentimens à l'égard de mes. 
compagnons de captivité. Ceux-ci, un jour de fête nationale, se 


mirent à danser sur le pont en. chantant des hymnes plus ou 
moins patriotiques ; nos gardiens crurent ou feignirent de croire 
à une révolte; 1ls tombèrent sur nous à coups de crosses de 
fusil, frappant à tort et à travers, et je reçus en pleine figure un 
coup de crosse qui me renversa. Mon nez en a beaucoup souffert, 
et une de mes dents de devant est toujours restée noire depuis. 
Ce n’est pas la seule dent que j'aie contre les Anglais. 


III 


Retour en France. — Embarquement sur le Nes{or. — Expédition d'Irlande. — 
Je suis rendu à ma famille. — Ma première communion. — Je suis rappelé 
au service. 


Je restai près d’un an sur les pontons d'Angleterre, puis sans 
que j'en aie su le motif, et sans doute pour se débarrasser de 
prisonniers qui paraissaient peu redoutables, on nous embarqua 
un certain nombre de mousses sur un sloop de pêche, qui nous 
mit à terre non loin de Cherbourg. J'étais sans argent, sans 
chaussures, n'ayant d’autres vêtemens que ceux que je portais 
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depuis plusieurs mois en prison. La terre de France, sur laquelle 
mous fûmes jetés par une soirée d'hiver, m'apparut sous un 
triste aspect; cependant je rassemblai mon courage et partis à 
pied pour Saint-Malo. J'essayais chemin faisant de m'employer à 
quelques travaux pour gagner ma vie, mais les récoltes étaient 
faites, et il me fallut vivre d’aumônes, que les gens de la cam- 
pagne, ruinés par la guerre et par les impôts, faisaient bien à 
contre-cœur. Quelques-uns semblaient intéressés par mes récits, 
mais beaucoup ne pouvaient croire que j'eusse déjà subi tant de 
misère, et me prenaient pour un vagabond. 

Un jour mes pieds étaient si enflés par la marche que je 
renonçai à aller plus loin. J'étais assis tristement sur le bord de 
la route, quand un homme et une femme d’un certain âge, et 
d'apparence aisée, passèrent dans une carriole, et s’arrétèrent 
pour m'interroger. Pris de compassion, ils me firent monter près 
d'eux, me couchèrent dans un bon lit, et soignèrent les plaies de 
mes pieds jusqu’à ce que je fusse en état de reprendre ma route. 
Je crois qu’ils m’auraient bien gardé chez eux, et ils ne me lais- 
sèrent partir que bien réconforté, muni de bonnes chaussures, 
et mieux pourvu que je ne l’avais été depuis longtemps. J’ai gardé 
à ces excellentes gens une profonde reconnaissance, mais je n'ai 
pu songer que bien longtemps après à la leur témoigner, et, soit 
qu'ils fussent morts, soit que leur nom et celui de leur village se 
soient brouillés dans ma mémoire, je n’ai pu retrouver leurs 
traces et les remercier du bien qu'ils m'ont fait. 

Comme je passais à Granville, longeant toujours la côte pour 
arriver à Saint-Malo, je vis un caboteur près de hisser ses voiles; 
je sus qu’il comptait relâcher à Saint-Malo et lui demandai de 
me prendre à son bord. Nous primes la bordée du large, et par 
suite de diverses circonstances nous arrivâmes deux jours après 
à Brest. J’eus le tort de me présenter à l'autorité maritime pour 
obtenir quelques secours, et je fus embarqué incontinent sur le 
vaisseau le Nestor commandé par le chef de division Linois. Nous 
faisions partie de l’escadre de l’amiral Morard de Galles, destinée 
à porter une armée de débarquement sur les côtes d'Irlande. 

Un |jour de novembre de l’année 1796, nous appareillâmes 
par un grand mauvais temps, espérant ainsi traverser la croi- 
sière anglaise, que d’ailleurs nous ne rencontrâmes pas ; mais le 
désordre et l'insuffisance de la plupart des capitaines portaient 
leurs fruits, Les vaisseaux mal commandés, à peine réparés, 
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pourvus d’équipages trop faibles et mal exercés, étaient hors 
d’état de tenir la mer, de sorte que cette expédition, sans avoir 
rencontré l'ennemi, se trouva en peu de jours anéantie. Au lieu 
de prendre le passage de l’Iroise qui était le plus naturel, puisque 
l'ennemi n’était pas signalé, nous allâmes donner de nuit et en 
désordre dans le raz de Sein. Le vaisseau le Séduisant qui nous 
précédait, prenant le Grand Tévenec pour son matelot d'avant, 
alla donner dessus et s'y perdit corps et biens ; nous eûmes beau- 
coup de mal à ne pas en faire autant, et c’est bien par miracle que 
nous arrivâmes à doubler la chaussée de Sein. Les amiraux, selon 
la fatale habitude de cette époque, avaient mis leur“pavillon sur 
des frégates qui faillirent être prises, des vaisseaux s’abordèrent, 
d’autres coulèrent au large ou furent capturés ; le lendemain aw 
jour, le Nestor était seul avec trois frégates, et c’est seulement 
dans la baie de Bantry, point où devait avoir lieu le débarque- 
ment, que nous retrouvâmes les quelques vaisseaux échappés à 
tant de désastres. L'expédition était dès lors. impraticable, et je 
m'’estimai heureux de rentrer à Brest sans avoir refait connais- 
sance avec les pontons. 

. Peu de temps après, je fus rendu à ma famille ; c'était au 
mois de janvier 97. La triste expérience que je venais de faire 
du métier de marin avait un peu calmé mon ardeur, et, n'ayant 
que douze ans, je pouvais entreprendre de sérieuses études, mais 
il était écrit sans doute que je reviendrais à ma première vocation. 

Une fois libéré, je retournai à Rennes, où je retrouvai mon 
père toujours bon et aimable, mais le foyer de plus en plus 
désert et, comme on dit, la marmite renversée. Mon frère Pierre, 
à peine revenu de la campagne de d’Entrecasteaux à la recherche 
de La Pérouse, était reparti avec l’amiral de Sercey pour les 
mers des Indes; Louis avait été tué, Olivier était embarqué, et 
mes sœurs étaient mortes. Je me trouvais donc fort abandonné 
quand un homme de bien s’intéressa à mon sort. C'était un 
M. de Laune dont mon père avait épousé en :secondes noces la 
sœur. Il n’était donc pas à proprement parler:mon parent, et 
cependant, après ma mère, c’est lui qui a le plus. contribué à 
faire de moi un honnête homme; aussi lui en serai-je éter- 
nellement reconnaissant. C'était un vieillard encore vert, d’une 
grande piété et d’une instruction solide ; il se donna la peine de 
me faire reprendre mes études, m’astreignit à une vie régulière, 
et me rendit le service plus grand encore de me préparer à ma 
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première communion. Je la fis tout seul dans une mansarde 
ignorée où se rendait un prêtre non assermenté. C’est là que le 
Dieu des armées s’abaissa jusqu’au petit mousse, et devint le 
protecteur de mon enfance abandonnée. 

Je profitais cependant de mon mieux des leçons de mon 
oncle; j'étais assez grand pour comprendre combien était pré- 
cieuse cette occasion d'acquérir l'instruction sans laquelle j'étais 
condamné à végéter dans la plus basse condition. Bien m'en prit 
d'avoir profité de ces utiles leçons, car j'étais à peine depuis un 
an à terre quand je fus rappelé au service. Rien absolument ne 
justifiait cette mesure ; j'avais été congédié régulièrement à 
l'expiration d’un engagement contracté, malgré mon: extrême 
jeunesse et sans le consentement de mes parens ; je ne pouvais 
être levé comme conserit, et encore moins assimilé aux inscrits 
maritimes qui font profession de vivre de la mer. C’est cependant 
ce que décida M. le commissaire de la marine à Saint-Malo; il 
me réclama comme inscrit, et malgré les réclamations de M. de 
Laune et l’avis de tous les gens sensés, il me contraignit à rallier 
Brest. Le commissaire en voulait simplement à mon père, et, dans 
ce temps de justice et de fraternité, rien n’était plus dangereux 
que d’avoir un ennemi en place. 

J'avais une lettre de recommandation pour M. l’amiral de 
Kerguelen, commandant la marine; j'en reçus un bon accueil, 
mais la pénurie des équipages était si grande, et les ordres pour 
se procurer des marins si rigoureux, qu’il n’osa pas désavouer la 
mesure prise par le commissaire de Saint-Malo. Il me fit em- 
barquer sur le vaisseau le Jean-Bart, et me recommanda à son 
tour au commandant de ce navire. Cette protection me valut d'être 
inscrit sur les rôles comme « novice, » ce que je n'aurais dû être 
qu'à seize ans, et comme tel de faire les quarts de nuit dont 
j'aurais du être dispensé comme mousse. 


IV 


Je retrouve mes frères. — Je suis nommé aspirant. — Embarquement sur le Tyran- 
nicide, — Le commandant Lallemand. — Campagne de 1799 dans la Méditer- 
ranée. — L’escadre de l'amiral Ganteaume. — Campagne de 1801. 


Ma condition de novice me valut du moins un supplément de 
solde, qui me permit d'acheter une arithmétique et de continuer 
tout seul mes études. J’ai passé bien des heures sur les fractions 
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et les proportions dans un recoin du bassin qui est à l’entrée du 
port de Brest. Ce coin est sous les fenêtres du bureau que j'ai 
occupé pendant bien des années comme directeur de ce port, et 
il m'est arrivé souvent de jeter un coup d’œil sur mon point de 
départ, en mesurant le chemin parcouru, et de bénir la Provi- 
dence, tout en regrettant les beaux jours de la jeunesse que rien 
ne peut remplacer. J’espérais à force de travail arriver à me pré- 
parer aux examens d’aspirant de deuxième classe ; j'y serais diffi- 
cilement parvenu si mon frère Pierre n’était par bonheur arrivé 
à Brest au commencement de 1799 venant sur la Régénérée des 
mers des Indes. Il eut la bonté de me donner un professeur, de 
m'enseigner lui-même une partie de ce qu’il savait, de sorte qu'au 
mois d'avril de la même année je passai mon examen avec succès. 
Tout semblait alors nous sourire. Olivier revint à Brest vers la 
même époque et fut nommé aspirant en même temps que moi, 
Il avait passé aussi par bien des aventures et je ne sais lequel de 
nous en avait le plus à conter. Quant à Pierre, l'intelligence et 
l'activité dont il avait fait preuve dans la fameuse expédition 
d’Entrecasteaux, lui avaient fait une réputation bien au-dessus 
de son âge. Son nom avait été donné à un cap de la Terre de 
van Diemen et à un archipel situé au nord de la Nouvelle-Guinée, 

Les épreuves que nous avions eues à subir Olivier et moi 
pour conquérir notre nouveau grade étaient peu compliquées. 
Nous avions dû apprendre l’arithmétique jusque et y compris les 
proportions, et produire l'attestation d'une année d'embarquement 
sur un navire de guerre. Mais je crois pouvoir affirmer qu'au 
point de vue du caractère, nous étions d’une autre trempe que les 
jeunes gens élevés sur les bancs du collège. Dans notre métier, 
les connaissances scientifiques sont sans doute fort utiles, mais 
il faut surtout les commencer de bonne heure. C’est alors seule- 
ment qu'il est possible de se rompre aux fatigues et aux priva- 
tions, et de s’habituer à cette existence claustrale du bord, où 
l'on vit insouciant du bien-être et du danger. 

D’après les idées actuelles, ma position se trouvait notable- 
ment améliorée par le passage de la condition de novice à celle 
d’aspirant; c'était sans doute un grand pas de fait, et ma carrière 
s’annonçait dès lors sous de bons auspices ; mais la vie d’aspirant 
était alors bien loin de ce qu’elle est aujourd’hui. Au lieu d’être 
traités avec égards et bienveillance par des chefs qui cherchent 
à gagner l'affection et l’estime des jeunes gens dont l'éducation 
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maritime leur est confiée, nous étions les souffre-douleur des 
capitaines de cette époque. Ces individus ramassés dans les ports 
où ils commandaient des caboteurs ou des barques de pêche, et 
que leur audace ou leurs méfaits avaient seuls portés au com- 
mandement des navires, sentaient que leur bon temps approchait 
de son terme, et voyaient avec dépit se former une génération 
de jeunes hommes, qui, par leur éducation et leurs connaissances, 
seraient promptement appelés à les remplacer. Ils exagéraient 
vis-à-vis de nous la brutalité et le sans-gêne, espérant par [à se 
faire bien venir des simples matelots, et abusaient sans mesure 
de l'autorité qu’ils sentaient près de leur échapper. 

J'embarquai avec mon nouveau grade sur le vaisseau le 
Tyrannicide, dont le commandant, M. Lallemand, se faisait re- 
marquer par son animosité contre les jeunes officiers qui n'avaient 
pas fait preuve de sans-culottisme. Il faisait courir aux aspirans 
la grande bordée même en rade, c’est-à-dire que nuit et jour la 
moitié des aspirans devait être sur le pont. Nous avions pour 
logement un simple poste dans la batterie haute, séparé des ma- 
telots par une toile; là se trouvaient nos malles, nos tables, notre 
gamelle, en un mot tout ce que nous possédions. A chaque 
branle-bas d'exercice, ou sous le moindre prétexte, la toile était 
relevée, et tout notre bazar transporté ou plutôt jeté à fond de 
cale. Cela avait lieu aussi souvent qu'il plaisait au commandant, 
et sans souci de nos heures de repas ou de sommeil. 

Un jour, à la mer, par un assez gros temps qui obligeait à 
tenir les sabords fermés, M. Lallemand arriva sur le gaillard 
d'arrière où j'étais de quart, et me demanda d’un air irrité pour- 
quoi l’aspirant de quart sur le passavant n'était pas à son poste 
Je lui répondis que je l’ignorais: « Eh bien! pour vous l’ap- 
prendre, me dit-il, allez donc voir s’il n’y a pas de traînes à l’ex- 
térieur en faisant le tour des préceintes (1). » C'était m’exposer 
presque sûrement à tomber à la mer du côté sous le vent, ou à 
être enlevé par une lame, si je ne parvenais pas à contourner la 
guibre entre deux coups de tangage ; or, si j'étais tombé à la mer 
par le temps qu'il faisait, et avec le peu d’empressement que 
M. Lallemand aurait mis à me secourir, j'aurais eu bien peu de 
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(4) Les préceintes étaient une sorte de corniche de 8 centimètres environ de 
largeur qui régnait tout le long des anciens vaisseaux à 2 ou 3 pieds au-dessus de 
la flottaison. Il fallait donc marcher sur cette corniche sans autre appui que la 
muraille lisse du navire. 
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chances d’en réchapper. Il fallait cependant obéir, et je m'exé- 
cutai de la meilleure grâce, pour ne pas donner à mon chef la 


satisfaction de penser qu'il m'intimidait. J'étais heureusement 


très leste et m'en tirai sans accident. Ce petit fait vous montrera 
ce qu'était la vie des aspirans à cette époque, et vous engageraà 
supporter avec patience ee qu ’on exige de vous aujourd’hui. 

Heureusement pour moi, mon frère Pierre embarqua aussi 
sur le Tyrannicide. I] n’était que lieutenant de vaisseau, mais sa 
réputation d'homme de mer et ses manières hautaines en impo- 
sèrent au commandant, et sa protection me fut d'un grand 
secours. [Il continua alors à me donner des leçons d'astronomie 
et de mathématiques, à m'’enseigner les problèmes de la navi- 
gation, et à m'initier aux mille détails de notre métier. Chaque 
fois qu'une manœuvre délicate ou périlleuse s’exécutait dans la 
mâture, il m'y faisait monter, m'indiquait les précautions à 
prendre, et m’en expliquait les raisons. L’arrimage raisonné du 
navire, la recherche des lignes d’eaux qui doivent accélérer sa 
marche, étaient l’objet de son attention. Malheureusement ce 
bon temps fut de courte durée; mon frère fut choisi par le capi- 
taine Baudin, pour l'accompagner sur la frégate le Géographe 
dans un voyage d'exploration dans les mers australes. 

Nous faisions alors partie d’une escadre nombreuse réunie à 
Brest sous les ordres de l’amiral Bruix, et nous quittâmes ce port 
le 25 avril 1799 pour nous rendre à Toulon, où nous arrivâmes 
dans le courant de mai. Nous devions rallier en route une escadre 
espagnole composée de: 17 vaisseaux de ligne}, dont 6 à trois 
ponts, qui était sortie de Cadix pour nous rejoindre, mais cette 
escadre ayant rencontré du mauvais temps, 11 de ses vaisseaux 
furent en partie démâtés, et elle ne put rallier que longtemps 
après à Carthagène. Le mauvais armement de ces vaisseaux espa- 
gnols et l’indolence de leurs équipages ont constamment entravé 
nos opérations, pendant les campagnes que nous avons faites 
ensemble, et ces réunions de navires à l'aspect formidable n'ont 
servi qu'à rendre nos désastres plus éclatans. 

Nous passâmes quelques jours à Toulon, pour embarquer 
des munitions et des vivres, que nous portâmes à Savone à 
l’armée du général Moreau ; puis, l’escadre espagnole ne parvenant 
pas à sortir de Carthagène, nous allâmes l'y rejoindre. Nous 
appareillämes ensemble pour Cadix et de là pour Brest, où nous 
entrâmes à la fin d'août. Ce fut sans doute une satisfaction pour 
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le g‘üvernement de la République de voir dans un de ses ports 
une partie des forces navales de l'Espagne, et la consécration de 
cette alliance fut probablement le but principal de cette cam- 
pagne, à laquelle le ravitaillement de l’armée de Moreau n'avait 
servi que de prétexte. 

J'eus à cette époque le plaisir de voir le Tyrannicide échanger 
son nom barbare contre celui de Desaix, et la satisfaction de 
voir partir le commandant Lallemand. Il fut remplacé par le capi- 
taine de vaisseau Christy de la Pallière, qui a toujours été pour 
moi d’une bonté parfaite et m'a bien dédommagé des vexations 
de son prédécesseur. 

L'escadre de l'Océan ne fit cette année-là rien qui mérite 
d'être cité. Nous sortions souvent de Brest et faisions des exer- 
cices de manœuvres très profitables à l'instruction des équipages, 
mais il nous manquait les longs séjours à la mer, sans lesquels 
on ne fait pas de vrais marins. 

Le premier Consul songeait alors à secourir l’armée d'Égypte, 
et il fit embarquer des troupes sur une division de l’escadre dont 
le Desaix faisait partie, et dont le contre-amiral Ganteaume eut 
le commandement. Pour donner le change à l'opinion publique 
sur notre véritable destination, on nous fit embarquer aussi des 
familles de colons et d'anciens employés de Saint-Domingue, 
afin d’accréditer le bruit d’une expédition dans cette colonie. Le 
procédé pouvait être bon, mais il était cruel. Le personnel de 
chaque navire se trouva ainsi doublé, et nous passämes ainsi 
les derniers mois de cette année froide et humide (1800), appa- 
reillant sans cesse sans parvenir à tromper la surveillance de la 
croisière anglaise. Les conditions sanitaires étaient donc déplo- 
rables, quand, le 23 janvier 1801, nous parvinmes à prendre le 
large, par une tempête de neige et de grêle qui nous déroba à 
. le vue des ennemis. Nos vaisseaux donnèrent les uns dans l’froise, 

les autres dans le raz de Sein, et se trouvèrent par bonheur 
ralliés au bout de quatre ou cinq jours en vue du cap Saint- 
Vincent, qui était le rendez-vous convenu. L’escadre composée 
des vaisseaux l’/ndivisible, le Formidable, l’Indomptable, le Desaix, 
le Jean-Bart, la Constitution et le Dix-Août, et des frégates la 
Bravoure et la Créole, était commandée par les contre-amiraux 
Ganteaume et Linois. 

Le temps avait été très mauvais jusqu'aux abords du cap 
Saint-Vincent ; les sabords constamment fermés avaient rendu 
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l'habitation des plus malsaines, et les passagers étaient empilés 
depuis des mois dans l'humidité que le séjour prolongé en rade 
de Brest avait introduite à bord des navires. Le vent ayant un 
peu molli, on avait essayé de laisser quelques sabords ouverts, 
lorsque se fit entendre le cri de : « un homme à la mer! » Je 
me jetai dans l’embarcation en portemanteau sous le vent qui 
fut bientôt amenée, et l’homme repêché, mais le canot faisait 
tant d’eau que nous eûmes assez de peine à regagner le bord. 
Comme nous approchions du vaisseau, l’homme que nous venions 
de sauver se jeta de nouveau à la mer, et une dizaine d’autres 
malelots pris d’une sorte de vertige s’élancèrent par les sabords. 
Ces malheureux étaient en proie à une sorte de fièvre chaude, 
et, dans leur délire, ils sautaient par-dessus le bord avec l’idée 
de se désaltérer. Nous eûmes beaucoup de peine à les ramener 
tous à bord. 

Cependant nous continuâmes notre route, et, le 19 février, 
nous mouillions en rade de Toulon. M. Thiers dans son Histoire 
du Consulat a sévèrement reproché à l'amiral Ganteaume de 
ÿ’avoir pas continué à faire route pour l'Égypte, selon les in- 
structions du gouvernement. Il est facile de formuler la plume à 
la main des critiques de ce genre, mais l’état sanitaire de l’es- 
cadre était tel qu’il fallait absolument relâcher. En poursuivant 
notre traversée nous n'eussions amené à l’armée d’ Égy pte que 
des non-valeurs, après avoir jeté à la mer la moitié de nos pas- 
sagers. Il fallut débarquer à Toulon des quantités de malades, 
et remettre les équipages sur pied avant de reprendre le — 
Nous appareillâmes le 19 mars. 

Deux jours après dans un coup de vent, le Formidable et le 
Dix-Août s'abordèrent en prenant des ris; le premier démâta de 
son mât d’artimon; le second perdit son beaupré et eut sa guibre 
entièrement brisée; puis, le lendemain, son petit mât de hune 
tomba en brisant la hune de misaine. Il fallut encore rentrer à 
Toulon pour réparer ces vaisseaux, et le but de l’expédition se 
trouva retardé par un accident dû en grande partie à l’inexpé- 
rience des officiers. Heureusement les réparations en ce temps-là 
se faisaient d’une façon simple et pratique : une forte courbe de 
chêne, sur laquelle on établit les liures de beaupré, remplaça la 
guibre du Dix-Août; le Formidable reçut pour mât d’artimon le 
mât de misaine d’une frégate, et nous partimes une troisième 
fois pour l'Égypte, avec l’ordre de concourir, en passant, [à la prise 
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de Porto-Ferrajo dans l’île d'Elbe. Nous attaquâmes deux fois 
cette ville avec nos canots armés en guerre d’une part et nos 
vaisseaux de l’autre. 

Cependant les fièvres makignes contractées pendant la tra- 
versée de Brest à Toulon continuant à décimer les équipages, 
l'amiral Ganteaume prit le parti de renvoyer à Toulon l'amiral 
Linois avec le Formidable, l’Indomptable et le Desaix, qui com- 
plétèrent avec leurs hommes valides les équipages des autres 
vaisseaux. 


SOUVENIRS D'UN MARIN DE LA RÉPUBLIQUE. 


IV 


La division de l’amiral Linois. — Bataille d’Algésiras. — Je suis proposé pour une 
arme d'honneur. — Incendie de deux trois-ponts espagnols. 


Je fus contrarié de voir le Desaix rentrer au port, et c’est. 
cependant à cette circonstance que j'ai dû de faire une campagne 
plus active et plus intéressante que celle à laquelle nous étions 
destinés. Tout est heur et malheur dans la vie des marins; il 
faut suivre son sort, se fier à la Providence et être prêt à toute 
heure au sacrifice de sa vie. 

Nous passâmes quelques semaines à Toulon, où la beauté du 
climat fit disparaitre les maladies, et nous en partimes le 
13 juin 1801 à destination de Cadix et de Saint-Domingue. Nos 
vaisseaux armés depuis longtemps, bien commandés, ne ressem- 
blaieut plus à ces armemens de fortune trop fréquens à cette 
époque, nous partimes donc pleins d’ardeur. L'escadre com- 
mandée par l'amirai Lincis se composait des vaisseaux le Formi- 
dable, \'Indomptable et le Desaix, et du Muiron, ancienne frégate 
vénitienne, dont la mauvaise marche ne faisait qu'entraver nos 
mouvemens. Elle était commandée par M. de Martineng qui 
n'avait guère plus de vingt-cinq ans à cette époque, et qui a été 
par ia suite un de mes meilleurs amis. 

Nous allions sans nous en douter cueillir les seuls lauriers 
qui soient échus à la marine dans cette sombre période, au 
moins dans les mers d'Europe; car si la victoire d’Algésiras n’a 
pas eu de grandes conséquences, elle n’en demeure pas moins 
un des plus beaux faits d'armes de notre histoire navale. On en 
a peu parlé. La gloire de Napoléon absorbait l'attention du 
monde entier, et l’amiral Linois fut trop notoirement étranger 
(malgré son courage indiscutable) au succès de son.escadre, pour 
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qu'on ait pu fonder sur ses talens de grandes espérances, et voi 
en lui l’homme que Napoléon attendait pour accomplir sur mer 
ses grands projets. Cependant trois vaisseaux frinçais, aidés 
d’une mauvaise frégate, battirent complètement en cette journée 
six vaisseaux anglais, et les mirent en fuite, après en avoir con- 
traint deux à amener leur pavillon. C’est un exemple dont il 
aurait fallu profiter, en s'appliquant à ne mettre en ligne que de 
bons navires, bien commandés et bien armés, au lieu de ces 
flottes immenses, composées de mauvais élémens, qui paraly- 
saient la vaillance des équipages, et tombaient presque sans 
défense aux mains d’un ennemi plus aguerri. 

Le 30 juin nous arrivions dans le détroit de Gibraltar poussés 
par une jolie brise d’Est, quand nous eûmes connaissance de trois 
gros navires de guerre courant sous les mêmes amures que nous. 
L'amiral désirait échapper à l’escadre anglaise en croisière de- 
vant Cadix, et craignant que sa présence ne fût signalée, 1 
renonça à doubler le cap Trafalgar et alla mouiller à Algésiras. 
Sur un avis venu de terre, nous reprîmes le large, et essuyâmes 
un coup de vent qui nous obligea à prendre la cape. Rien ne nous 
empêchait cependant de sortir du détroit, quand, à notre grand 
étonnement, l’amiral nous mena de nouveau au mouillage d’Algé- 
siras. Il était clair qu’à si faible distance nous allions être signalés 
à l’escadre anglaise, et que nous l’aurions avant peu sur les 
bras. Cependant, la journée du 5 juillet se passa tout entière 
sans qu'aucune disposition fût prescrite. Nous gardâmes l’ordre 
dans lequel nous avions jeté l’ancre, sur une ligne parallèle à 
la côte : le Formidable, de 80 canons, en tête, puis le Desaix et 
l'Indomptable de T4, et la frégate le Muiron. Deux batteries de 
côte, celles de San lago et de l’Ile-Verte nous flanquaient tant 
bien que mal. 

Cependant, les capitaines se préoccupaient à juste titre de la 
trop grande distance qui existait entre Les vaisseaux, et de ce que 
nous étions mouillés trop au large, ce qui eût permis aux An- 
glais de renouveler la manœuvre de Nelson à Aboukir, en nous 
doublant du côté de la terre, et de nous prendre ainsi entre deux 
feux. Le 6 au matin le Desair et l’Indomptable, de leur propre 
initiative, se halaient sur des grelins pour se rapprocher du 
Formidable et de la terre, quand l’escadre anglaise tomba sur 
nous. Nous ne pûmes achever notre manœuvre, et elle demeura 
si imparfaite que l’Indomptable nous doublait, et que la moitié 
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de ses canons de l’avant était masquée par l'arrière du Desair. 
Le branle-bas ne put être achevé; il fallut jeter à la mer tout 
se qui encombrait les batteries. C’est dans ces conditions que la 
bataille s'engagea. 

Je n'ai vu qu’assez imparfaitement, ainsi que cela arrive sou- 
vent aux acteurs, les péripéties de la bataille d’Algésiras, et je 
n’en connais guère de bonne relation : une des meilleures, à mon 
avis, est celle de l’historien anglais James, que l’on ne taxera pas 
de partialité à notre égard. Les Anglais arrivèrent sur nous sous 
toutes voiles; le Cæsar de 80, portant le pavillon du contre- 
amiral Sommerset, venait en tête, suivi du Pompee, du Spencer, 
du Venerable, de l’ Hannibal et de l’Audacious, de 74. La frégate 
la Thames avait été envoyée à l'embouchure du Guadalquivir, 
pour rappeler le vaisseau le Superb, qui arriva trop tard, mais 
qui n’en joua pas moins un rôle considérable les jours suivans. 

Le combat s’engagea avec la plus grande violence; le Pompee 
et l’'Hannibal ouvrirent le feu entre huit heures et huit heures 
un quart, en manœuvrant pour passer à terre à nous. L’amiral 
Linois fit alors le signal de couper les câbles pour s’échouer, ce 
qui fut exécuté. L’Hannibal s’échoua aussi dans sa manœuvre. 
Il serrait à ce moment l'avant du Formidable, et ces deux vais- 
seaux se trouvèrent engagés presque beaupré contre beaupré, 
ne pouvant combattre que par la mousqueterie. Sur toute la 
ligne, Anglais et Français étaient fort près les uns des autres, et 
tous les coups portaient. Au bout d’une heure de canonnade, les 
batteries de San Iago et de l’Ile-Verte se turent. M. de Martinenq 
envoya des détachemens du Muiron pour les servir; on trouve 
les canonniers espagnols cachés sous leurs affûts. Le feu de ces 
batteries reprit avec ardeur, et nous fnt d’un grand secours, 
malgré les efforts des Anglais qui envoyèrent des canots pour 
s'en emparer. 

Mon poste de combat était sur la dunette du Desaixz que je 
ne quittai pas; le bruit et la fumée étaient ceffrayables; nous 
échangions des bordées à une encâblure {200 mâtres) avec !'Han- 
nibal, que nous prenions par sa joue de tribord, el que nous cri- 
blâmes de boulets. Le Cæsar nous prenait d'enfiiade par l'arrière: 
heureusement, ce vaisseau s’échoua sur l'fle-Verte, présontant sa 
poupe à la batterie de l’île, et sa hanche de bäbord à l’/adomp- 
table. I] amena son pavillon et cessa de nous canonner. En 
même temps le Pomuce était réduit par ie feu du Formidable. 
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Trois vaisseaux anglais se trouvæent done hors de combat. 
À ce woment, quelques canonnières espagnoles se décidèrent à 
entrer en ligne, les batteries de terre servies par nos matelots 
redoublèrent d'énergie, et notre victoire devint complète. Elle 
l'eût été davantage si les vents, en tournant au N.-O., n’eussent 
permis aux Anglais de se retirer. Le Pompee parvint à appa- 
reiller; le Cæsar, qui s'était remis à flot, rehissa traîtreusement 
son pavilion; tous deux rejoignirent ies autres vaisseaux moins 
maltraités, abandonnant le champ de bataille et laissant entre nos 
mains l’Hannibal. 

Nous étions nous-mêmes criblés de boulets, ei 1 moitié de 
nos équipages était hors de combat. J’occupais alors sous la 
dunette du Pesaix une petite chambre qui était littéralement en 
miettes, et quand on voulut communiquer avec l'amiral, on se 
trouva hors d'état de le faire, car il ne restait ni un pavillon, ni 
une drisse pour faire un signal, et pas une embarcation qui ne 
fût hachée. Je proposai au commandant Christy Pallière de 
porter à la nage à bord du Formidable les plis qu'il voudrait 
me confier, mais les requins se montraient en grand nombre 
dans la baie, attirés par les cadavres, et le commandant n'ac- 
cepta pas. Il voulut bien me proposer pour une arme d'honneur, 
et dans des termes tels que cette proposition me valut d’être 
nommé chevalier de la Légion d'honneur à la fondation de 
l'Ordre, en février 1804, n'étant qu'aspirant de 1r° classe et âgé 
de dix-neuf ans. 

J'ai vu trop souvent les défauts des Anglais pour ne pas 
rendre ici hommage à un de leurs officiers, lord Cochrane, com- 
mandant le brick le Sweady, que le Desaix avait capturé quelques 
jours auparavant. C'était un officier accompli et un parfait gentle- 
man, avec lequel je me liai grâce à une sympathie réciproque. 
Il eut le chagrin d'assister à l'échec de ses compatriotes, et nous 
dûmes le contraindre à rester au poste des blessés et à ne pas 
demeurer sur le pont, exposé à recevoir la mort de la main de 
ses compatriotes. 

L'état de nos vaisseaux ne permettait guère de reprendre la 
mer ; heureusement l'amiral Linois put faire connaître notre si- 
tuation à l'amiral Masseredo, qui commandait l’escadre espa- 
gnole de Cadix. Cinq vaisseaux espagnols et un français, le Saint- 
Antoine, furent détachés pour nous ravitailler et nous escorter 
jusque dans ce port. L'enthousiasme causé par notre victoire 
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état à son comble à Cadix : on y préparait des fêtes pour nous 
recevoir; et beaucoup des jeunes gens des meilleures familles du 
pays s'étaient embarqués comme volontaires sur les 7aisseaux 
envoyés à notre rencontre, et spécialement sur deux trois-ponts, 
le San Carlos et le San. Hermenegild, qui étaient la gloire de 
cette escadre. Les Espagnols arrivèrent le 9 juillet à Algésiras, et, 
grâce à l’activité déployée par chacun, nous fûmes en état d'ap- 
pareiller le 12; mais, par suite du calme, nous ne parvinmes à 
vider la baie qu’à la fin du jour. Notre ordre de marche était 
assez singulier : la frégate espagnole la Sabina marchait en tête, 
ayant à son bord les deux amiraux, et flanquée à droite et à 
gauche de deux autres frégates. Sur une deuxième ligne mar- 
chaient de front les trois vaisseaux français combattans d’Algé- 
siras, et enfin, en troisième ligne, les cinq vaisseaux espagnols et 
le Saint-Antoine. Les deux trois-ponts San Carlos et San Her- 
menegild naviguaient aux deux extrémités de cette ligne. 

Au moment où nous quittions la baie, cinq vaisseaux anglais 
appareillaient de Gibraltar et, poussés par une jolie brise d’Est, 
se maintenaient en ligne de file au vent à nous. Quand la nuit 
fut tombée, ils se guidèrent sur le feu de hune que la Sabina 
avait arboré pour conduire l’escadre combinée. Cette escadre na- 
viguait en assez grand désordre, et à la faveur des ténèbres le 
vaisseau anglais le Superb vint se mêler aux vaisseaux espagnols. 
Quand il se trouva en avoir un de chaque bord, il ouvrit le feu 
sur chacun de ses adversaires, puis se laissa culer en cessant de 
tirer. Il arriva que les deux vaisseaux ainsi canonnés étaient les 
trois-ponts espagnols qui se trouvaient alors fort loin de leur: 
poste. Les équipages, affolés par cette attaque soudaine, ne s’aper- 
qurent pas de la ruse du Superb, et croyant lui répondre, se 
mirent à se tirer des bordées. Bientôt, dans le désordre de ce 
combat de nuit, le feu se déclara à bord du San Carlos, qui vint 
en grand sur bâbord dans le but d’aborder:son adversaire. Il 
aborda en effet le San Hermenegild, et en un instant lui 
communiqua le feu dont il était dévoré. Les flammes montaient 
jusqu’au ciel, illuminant les escadres et le détroit tout entier 
d'une horrible clarté. Je sommeillais sur le pont quand je fus 
éveillé par les cris des hommes de quart; la barre fut mise au 
vent, et nous sautâmes tous dans les haubans pour éteindre les 
flammèches qui nous arrivaient de cet immense foyer. Nous 
étions très près de ces. malheureux navires, et voyions les Espa- 
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gnols qui, reconnaissant trop tard leur erreur, avaient aban- 
donné leurs armes, courir affolés de toutes parts cherchant un 
moyen de salut. Manœuvrant à peine nous-mêmes, n'ayant pas 
une embarcation qui pôt flotter, nous étions hors d'état de leur 
venir en aide, et notre seule préoccupation était d'éviter leur 
sort. Leur destruction fut d’ailleurs assez prompte; les deux 
vaisseaux sautèrent en l'air à {quelques minutes d'intervalle, 
nous couvrant de cendres et de débris enflammés ; puis le silence 
et l’obscurité succédèrent à cette horrible scène. 

Plus de deux mille hommes étaient tombés en un instant 
dans l’éternité. L'un des deux vaisseaux ayant négligé d’embar- 
quer sa chaloupe, cette embarcation servit à sauver trente-six 
personnes qui abordèrent à Tarifa. L’historien James prétend 
que deux cent soixante-huit hommes furent recueillis par le Saint- 
Antoine : je ne l’ai jamais entendu dire et cela me paraît impro- 
bable, car au moment de l'explosion nous relevions les deux 
trois-ponts au N.-N.-E. et le Saint-Antoine au Sud-Est. 

Notre attention fut bientôt attirée sur ce dernier vaisseau. Le 
Superb poursuivant avec une activité inlassable son rôle de ven- 
geur, l’attaqua à 41 h. 50, et à minuit et demi le Saint-Antoine 
amenait son pavillon. Ce vaisseau, récemment cédé par l'Espagne 
à la France, était sorti très peu de jours auparavant de l'arsenal 
de la Carraque, n'ayant qu'un très faible équipage, les rôles de 
combat n'étaient pas même établis. Pour lui faire prendre la mer 
et ajouter une unité au chiffre de nos vaisseaux, on lui avait 
embarqué deux cents soldats espagnols, qui, au moment du 
combat, se réfugièrent dans les parties basses. Voilà dans quelles 
conditions son commandant, le brave capitaine Le Roy, avait à 
lutter contre un adversaire de la trempe du Superb. Heureuse- 
ment pour lui, il reçut une grave blessure, et quand il voulut voir 
son second pour lui remettre le commandement, il fut impos- 
sible de trouver cet officier, qui s'était caché sur l’avant du mât 
de misaine, et qui n’arriva derrière que pour faire amener ses 
couleurs. 

Ce malheureux événement, plus encore que l'incendie des 
vaisseaux espagnols, empoisonna pour nous la joie du triomphe. 
Nous avions espéré inaugurer une ère nouvelle de succès et de 
vaillance, et voilà qu’un vaisseau français se laissait amariner 
comme une gabare après quarante minutes de combat. Puissent 
au moins ces exemples servir à la postérité, et lui prouver que 
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si les armées s’improvisent, ce que j'ai peine à croire, la marine 
ne vaut que par ses cadres et son organisation. 

Le lendemain matin, les vaisseaux français et espagnols se 
trouvèrent fort avancés dans l'Ouest, à l'exception du Formi- 
dable qui, sous une mâture de fortune, avec des huniers pour 
basses-voiles et des perroquets pour huniers, cherchait à doubler 
les rochers de Conil pour entrer dans Cadix. Il fut attaqué par 
le vaisseau anglais le Venerable qui avait toute sa mâture haute, 
les perroquets croisés, et par la frégate la Thames. L'amiral 
Linois ayant quitté son vaisseau pour faire la traversée sur la 
Sabina, ce fut son capitaine de pavillon, le brave commandant 
Troude, qui eut l'honneur de ce combat. Il se fit abandonner de 
ses deux assaillans, dont l’un, le Venerable, ayant perdu une 
partie de sa mâture, alla toucher sur les bancs du Conil. Ce fut 
malheureusement à marée basse, ce qui lui permit de se ren- 
flouer quelques heures après avec Le secours de la Thames. Les 
amiraux Linois et Moreno, qui étaient à six milles dans l'Ouest 
avec cinq vaisseaux et trois frégates, auraient pu vers midi, la 
brise s'étant élevée, laisser porter sur le Venerable, et l'enlever ou 
le détruire. Le reste de l’escadre anglaise souventée n'aurait pu à 
ce moment doubler le cap Trafalgar. Ils n’en firent rien et ne 
songèrent qu'à rentrer à Cadix. 

La population de cette ville était tout entière sur les murs, 
applaudissant notre entrée et surtout celle du Formidable, qui 
venait d'ajouter un nouveau lustre à la gloire conquise à Algé- 
siras, mais cette joie fut bientôt changée en un deuil profond. 
Presque toutes les familles avaient perdu quelqu'un des leurs, et 
cette douleur était accrue par l’humiliation que causait à 
lamour-propre national cette catastrophe sans précédent dans 
l'histoire. 


M: Gicquez pes Toucurs. 
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ACIDITÉ, ALCALINITÉ, EN CHIMIE 
ET EN BIOLOGIE 


On apprend aujourd’hui aux écoliers et même aux écolières, à tous 
les degrés de l’enseignement, un peu de chimie : on leur donne, tout 
au moins, les premières notions de la nomenclature chimique. Après 
avoir énuméré les corps simples, métalloïdes et métaux, on en vient 
aux corps composés : et dans la foule innombrable de ces corps 
composés, on établit tout d’abord trois groupes principaux, trois ca- 
tégories distinctes : les acides, les bases et les sels. On prend soin de 
définir ces trois « fonctions chimiques » qui se rencontrent au seuil 
même du domaine nouveau. Cette manière de classer les corps est 
ancienne : les noms des groupes le sont aussi, et l'apprenti chimiste 
pourrait être tenté de croire que ces définitions essentielles, fonda- 
mentales, sont faites ne varietur, qu’elles sont aujourd’hui ce qu’elles 
étaient hier et ce qu’elles seront demain. 

I1 s'en faut de beaucoup. Les définitions des acides, bases et sels 
ont notablement changé au cours des temps. Les acides par exemple 
furent d’abord des oxydes des métalloïdes, c’est-à-dire des composés 
de l’oxygène dont le nom conserve la trace de cette erreur, le mot 
voulant dire, en grec « j’engendre les acides. » Aujourd’hui, les acides 
ne sont plus définis comme des composés de l'oxygène mais comme 
des composés de l'hydrogène. — Les bases étaient des oxydes des 
métaux; elles en sont maintenant des hydrates. Un sel était, par 
définition, au temps de Berzelius et de Mitscherlich, le résultat de 
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l'union d’un acide avec une base. On peut, en effet, l’obtenir par ce 
moyen; mais c’est en réalité la combinaison d’un métal avec un 
corps que l’on appelle « radical acide, » « reste d'acide » (SO* dans les 
sulfates, AzO® dans les azotates, CO* dans les carbonates, Cu, Br dans 
les chlorures et les bromures, etc.). 

On définissait aussi, d'une manière pratique, les acides par 
l'espèce de saveur particulière semblable à celle du vinaigre (acetum) 
qu'ils produisent lorsqu'ils sont mis, suffisamment dilués, en contact 
avec la langue. On les caractérisait mieux encore, par le rougisse- 
ment qu'ils provoquent (comme le vinaigre) dans une teinture végé- 
tale de couleur bleue, la teinture de tournesol. Les bases ramènent 
au bleu la teinture de tournesol rougie : les sels sont neutres par 
rapport à cette liqueur, ils sont sans action sur la teinte bleue ou 
rouge de celle-ci. Le tournesol n’est plus, aujourd’hui, l’unique pierre 
de touche des acides et des bases. On lui a adjoint, puis substitué, 
beaucoup d’autres colorans : la phénolphtaléine, la cochenille, le 
rouge Congo, la rosoline, le nitrophénol et le méthylorange : il n’est 
plus, comme tous ces substituts, qu'un indicateur dont on suspecte 
les renseignemens. 

Une nouvelle révolution menace de changer encore une fois les 
définitions fondamentales, c’est-à-dire, en somme, la conception que 
nous nous faisons de la constitution de ces corps. Aujourd’hui un 
grand nombre de chimistes définissent l'acidité par la présence dans 
une solution des ions hydrogène libres (hydrogénions). Est réputée 
base toute solution aqueuse qui contient des ions OH (hydroxylions). 
Dans beaucoup de laboratoires on mesure « la force » d’un acide ou 
d'une base par sa teneur en ions H ou OH. De plus, on distingue l'aci- 
dité active ou actuelle de la solution, révélée par sa conductivité élec- 
trique, de l'acidité totale où potentielle, seul renseignement que 
donnent les titrages présentement en usage. En d’autres termes, les 
notions d'acide, de base et aussi de sels sont renouvelées par les 
idées nouvelles sur les propriétés électriques des solutions, c’est-à- 
dire sur l’ionisation. 

Nous voudrions faire comprendre en quelques mots la nature de 
cette révolution qui est en train de s’accomplir, dans le domaine de la 
chimie. Nous aurons surtout en vue sa répercussion en physiologie, 
répercussion qui commence à se faire sentir et qui ne peut manquer 
d'être considérable, l’acidité ou la basicité des liquides et des tissus de 
d'organisme jouant an rôle important dans leur fonctionnement. 
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I 


L'idée que la constitution des corps — et en particulier des acides, 
des bases et des sels — est liée à l’état électrique de leurs particules, 
c'est-à-dire à leur composition en ions n’est pas nouvelle en chimie, 
Pendant toute la première partie du siècle dernier, sous l'influence de 
H. Davy et de Berzélius, elle y a joué un rôle important et même 
excessif et abusif. 

H. Davy avait tiré un très bon parti de la pile électrique; il lui 
devait quelques-unes de ses plus belles découvertes, et, en particulier, 
celle des métaux alcalins et alcalino-terreux que l’on n'avait pas su 
isoler avant lui. Ses contemporains, d'autre part, se servaient beaucoup 
de l'électricité soit pour décomposer les corps, soit pour les reconsti- 
tuer; ils utilisaient l’'eudiomètre et l’électrophore pour la synthèse de 
l'eau et l'analyse des gaz ; ils avaient employé, après Cavendish, l’étincelle 
à la synthèse des composés oxygénés de l'azote. Ils étaient préparés à 
voir dans l’électricité non seulement un agent, mais le principal agent 
des mutations chimiques. Ils allèrent jusqu’à penser que tous les com- 
posés étaient binaires et que les élémens des corps, au moment de se 
combiner, étaient dans des états électriques opposés, l’un chargé 
d'électricité positive, l’autre chargé d'électricité négative. L'attraction 
des électricités contraires fournissait, en effet, en dehors de la pesan- 
teur et du magnétisme, le seul exemple connu à cette époque d’une 
force qui pût servir de type à l’affinité qui rapproche les corps et les 
combine ; et la répulsion électrique fournissait, de son côté, un bon 
modèle d’une force qui les écarte et les disloque. Les corps simples 
furent donc distingués en électro-négatifs qui étaient les métalloïdes 
en général, et électro-positifs, qui étaient les métaux. Le même clas- 
sement était établi parmi les corps composés. Les sels, par exemple, 
provenaient de l'union d’une base, corps supposé électro-positif avec 
un acide, corps électro-négatif. 

Il y avait dans ce système électro-chimique une grosse part 
d'erreur qui en a entraîné la chute et une petite part de vérité qui lui 
a permis de revivre récemment dans la théorie des ions. L’assimila- 
tion des affinités électriques aux affinités chimiques est une concep- 
tion insoutenable, évidemment contredite par l’expérience. On con- 
state, en effet, que l'oxygène, type des électro-négatifs, se combine plus 
facilement au soufre électro-négatif comme lui qu’à l'or qui est élec- 
tro-positif. D'autre part, les groupemens tels qu'acides et bases, aux- 
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quels Berzélius et Davy appliquaient les charges électriques, étaient 
mal choisis : c’est à des élémens différens que ces charges électriques 
sont réellement fixées. L'étude attentive de l’électrolyse, c'est-à-dire 
de la décomposition des sels par le courant électrique, redressa ces 
erreurs. Quand le courant électrique traverse une solution d’un sel, 
tel que le sulfate de cuivre, la base ne va pas d’un côté et l'acide de 
l’autre; le partage ne se fait pas ainsi. Le métal seul (Cu) se dépose 
au pôle négatif : l'acide et l'oxygène (SO? + O) vont au pôle positif. 

L'électrolyse, soigneusement étudiée par Faraday, a donc révélé les 
véritables élémens électriques du sel: l'élément métal (Cu) qui se rend 
à l’'électrode négative ou cathode et le reste formé par les autres élé- 
mens (S0*) qui se rend à l’électrode positive ou anode. Dans le même 
temps, le développement des connaissances chimiques aboutissait à 
une conclusion identique relativement aux véritables élémens chi- 
miques des sels. J.-B. Dumas découvrait entre 1831 et 1834 le phé- 
aomène des substitutions: il en faisait sortir la doctrine unitaire. 
Chaque corps composé, au lieu d’être envisagé comme formé par 
l'union de deux groupemens d’élémens qui s'opposent et se neutra- 
lisent, apparut désormais comme un tout, une masse indivise d’atomes 
divers. Tel d’entre eux peut être remplacé par un autre venu du 
dehors et le nouveau composé produit par cette substitution est 
l'analogue du premier. 

Ce sont ces vues qui, appliquées aux acides, aux bases et aux sels, 
ont conduit aux définitions actuellement classiques. Un sel est un 
groupement d’élémens chimiques, d’atomes, où l’on distingue d’une 
part le métal et, de l’autre, le « reste acide » formant masse. Dans le 
sulfate de cuivre CuSO* on a Cu et SO‘; dans l’azotate de potasse 
AzO'K, on a le potassium K et le reste acide AzO® : dans le chlorure 
de sodium NaCI on a le sodium et le chlore. Le métal, cuivre, potas- 
sium, sodium, se rassemble à la cathode : l’ensemble des autres 
parties se rend à l’électrode positive ou anode. Faraday, en 1835, a 
créé le mot d’ion (qui en grec signifie allant) pour indiquer ce mou- 
vement des élémens qui sont comme attirés par les électrodes. L'ion 
métallique qui va à la cathode est un cation; le reste acide (SO, 
AzOÿ, CI) qui se rend de même à l'électrode positive, à l’anode, est un 
anion. Le passage du courant électrique révèle donc dans la molécule 
d'un sel la présence de deux facteurs : un élément chargé positive- 
ment, le cation qui est généralement le métal et un élément chargé 
négativement l’anion, formé par la masse des autres élémens. 

Au point de vue chimifue comme au point de vue électrolytique 
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un acide est un sel d'hydrogène. Il suffit dans la formule du sel de rem 
placer le métal par l'hydrogène pour avoir l’acide correspondant, ou, 
inversement, de faire la substitution contraire pour passer de l'acide 
au sel. Par exemple AzO'K est l’azotate de potassium et le métal K se 
rend à la cathode : AzO'H est l'azotate d'hydrogène ou acide azotique 
et l'ion H (hydrogénion) se rend à la cathode dans la décomposition 
électrolytique. Les relations sont les mêmes entre tous les acides et 
les sels correspondans; l'acide sulfurique est un sulfate d'hydrogène 
S0*H;; l'hydrogène y fait pendant au potassium K du sulfate de potas- 
sium SO‘K? ; — l’acide chlorhydrique HCI est un chlorure d'hydrogène 
faisant pendant au chlorure de sodium NaCl — et ainsi de suite. 

Quant aux bases, leur constitution dérive encore de celle des sels. 
La potasse, par exemple K (OH), si on la confronte avec K (AzO*), nous 
apparaît comme un azotate où le reste acide AzO* est remplacé par le 
“20rps OH appelé oxhydrile : on peut aussi bien l’envisager comme un 
sulfate K?*S0* où le reste acide divalent SO‘ serait remplacé par deux 
oxhydriles. Dans la décomposition électrolytique le métal va encore à 
la cathode. Le reste (OH) va à l’anode : c’est un anion qui ne peut 
subsister déchargé et'qui, en conséquence, donne lieu à des réactions 
secondaires. 

De là les définitions nouvelles. Les acides sont les composés carac- 


térisés par l'ion positif H ; les bases sont les composés caractérisés 
par l'ion négatif (OH). Les sels dérivent des acides par substitution 
d’un cation métallique au cation hydrogène; les bases par substitu- 
tion d’un reste acide à l’anion oxhydrile. 


Il 


Les notions précédentes nous acheminent à la théorie des ions; 
‘nous y sommes presque, mais cependant pas encore tout à fait. El 
faut faire un pas de plus. Ce pas nous séparera décidément de J.-B. Du- 
mas, de Gehrardt, et de l’école unitaire pour nous ramener à l’an- 
cienne école dualiste, à H. Davy et à Berzélius. Il faut supposer que 
les ions d’un sel ne se forment pas au moment de l’électrolyse, et par 
le fait même de cette décomposition électrique; mais qu’ils préexis- 
tent au passage du courant électrique, unis et dissimulés dans chaque 
molécule de l'acide. Chaque molécule contient le couple anion et 
cation, dont.les charges se neutralisent. En un mot, avant le passage 
du courant, les deux ions contraires sont associés : après le passage, ils 
sont dissociés. Associés, ils forment les molécules ordinaires du sel : 
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dissociés ils suit les molécules spéciales qui méñtent'le nom d'ions: 

Précisons ces états. Avant le passage du courant, dans la molécule 
ordinaire l'ion positif et l'ion négatif sont chimiquement unis, liés, 
combinés, et par conséquent (c’est la définition de la combinaison 
chimique) méconnaissables en tant qu'individus, dissimulés au point 
de vue de leurs propriétés individuelles physiques et chimiques, et, en 
particulier, de leurs propriétés électriques.Électriquement, ils semblent 
déchargés et indifférens. Au moment du passage une décomposition 
chimique se produit : les ions sont séparés avec leur charge : il ne 
subsiste plus entre eux qu'une union physique, un rapprochement tel 
qu'il se produit entre des corps chargés d'électricités opposées. Ces 
ions sont chimiquement séparés et physiquement unis. C'est la 
manière de voir que Grotthus (1805) a proposée, il y a exactement cent 
ans. Le courant oriente ces couples d'ions accolés, en files régulières 
comme des grains de chapelet; puis, l'attraction de l’électrode l’em- 
portant sur celle du conjoint, les ions se séparent dans chaque 
couple. L'ion positif s’unit à son voisin négatif pour former avec lui 
une liaison passagère, qu'il rompt bientôt; et il continue ce manège 
avec le suivant, se dirigeant ainsi vers la cathode où il se décharge. 
L'anion correspondant, son conjoint primitif, se comporte de la même 
manière; et marchant en sens inverse, il va, de proche en proche, se 
décharger à l’anode. Les ions transportent donc leurs charges aux 
électrodes, et c’est là toute l'opération du passage du courant, c'en est 
tout le mécanisme. 

Il est donc permis de dire que les ions sont les convoyeurs du 
courant et les seuls élémens de la solution saline qui remplissent 
cet office. L'eau parfaitement pure qui les baigne est tout à fait 
impropre au passage de l'électricité : elle est un corps isolant. L’élec- 
tricité ne chemine que grâce aux ions, ils la transportent par convec- 
tion. Les corps liquides qui ne se décomposent point électrolytique- 
ment en ions ne conduisent pas l'électricité, ce ne sont pas des 
électrolytes. À 

L'explication précédente est toute figurative : au résumé, elle 
assimile le manège des ions convoyeurs à l'évolution chorégra- 
phique de ces deux files de cavaliers et de dames qui dans certaines 
danses forment, en marchant en sens contraires et en se prenant et 
s'abandonnant successivement les mains, la figure que l’on appelle 
chaine anglaise. La conception de Grotthus est bien vraiment une 
hypothèse; mais il semble que l’on n’en puisse pas former de plus 
simple et de mieux adaptée aux faits qu'il s’agit d'expliquer. Les plus 
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importans de ces faits se résument ainsi : 1° le dégagement d'élec- 
tricité se fait aux électrodes seulement, aux deux bouts de la cuve; 
20 le transport d'électricité se fait, d’un certain train, à travers la 
solution. Faraday le manifestait en mettant la solution dans un tube 
assez long pour pouvoir observer l'influence de ce courant de convec- 
tion sur l’aiguille aimantée; 3° les produits de l’électrolyse apparais- 
sent au même instant aux deux électrodes. 


Ces idées de Grotthus sur la décomposition ou dissociation des 
molécules en ions dans les solutions que le courant électrique peut 
traverser, ont subsisté depuis "un siècle. Faraday, en 1835, les a 
adoptées; la plupart des physiciens ont fait de même. On a continué à 
les enseigner avec plus ou moins de soin ou de négligence. Cependant 
elles présentaient un certain nombre de lacunes importantes. Clausius 
en 1857 et Arrhenius en 1886 en ont comblé les principales. Ils se 
sont préoccupés en particulier de la question de savoir si la dissocia- 
tion partielle en ions est seulement l'effet du courant, ou si au con- 
traire elle ne peut en être indépendante, le précéder et lui survivre. 
Est-ce seulement pendant le passage de l'électricité et du fait de ce 
passage que la substance dissoute dans l’eau, sel, acide, base, — subit 
ce clivage moléculaire si singulier et si remarquable ? 

C’est la réponse à cette question qui a donné à la théorie des ions 
sa physionomie actuelle. En affirmant que l’ionisation se produit sous 
d’autres causes que le passage du courant électrique, et par exemple 
par le seul fait de la dissolution de l’électrolyte dans l’eau; que les 
solutions aqueuses de sels quelconques, d'acides minéraux et de bases 
minérales sont plus ou moins ionisées, Arrhénius et l’école physico- 
chimique allemande, Ostwald, Nernst et leurs élèves ont rattaché à la 
théorie de l’ionisation un grand nombre de problèmes de chimie et de 
chimie biologique et particulièrement celui qui nous occupe, de l'aci- 
dité et de la basicité des corps composés. 


III 


La théorie de Grotthus supposait que c’est le couraut électrique 
seul qui disloque la molécule du sel en ses deux ions par suite d'une 
véritable décomposition chimique, en triomphant de la force qui les 
unit. S'il en est ainsi, une partie de l'énergie électrique devrait être 
employée à cette séparation (énergie d’ionisation). Il faut, pour que 
l’action commence, que les quantités d'électricité accumulées aux 
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électrodes soient devenues suffisantes pour triompher de l’affinité 
chimique des deux ions à l’intérieur de la molécule, et ultérieure- 
ment de leur attraction électrique. Ce n’est donc que lorsque le 
courant aurait atteint une certaine limite minima que l'ionisation 
devrait commencer, et que l'électricité devrait passer. Et d’autre part, 
dès que cette valeur serait atteinte, il semble que l’électrolyse devrait 
marcher avec rapidité et violence. 

Or, l'expérience contredit cette conclusion. L’électrolyse, et la for- 
mation d'ions, se manifestent déjà avec un courant très faible et elles 
grandissent avec son intensité. Un physicien, Buff, a obtenu une 
électrolyse appréciable d’une solution acide avec des courans tellement 
faibles qu'il fallait prolonger leur action pendant plusieurs mois pour 
obtenir 1 centimètre cube de mélange détonant. 

Clausius, dès 1857, avait signalé cette contradiction entre le fait et 
la théorie. Il concluait que la théorie, prise dans toute sa rigueur, 
p'était pas exacte; qu'il n'était pas vrai qu'avant le passage du cou- 
rant, tous les ions fussent combinés de manière à former des molé- 
cules complètes. Au contraire, il y avait par avance un petit nombre 
d'ions chimiquement séparés, chimiquement libres. Buff et Soret 
d'abord, puis surtout Lippmann en 1875, ont manifesté directement 
cette présence d'ions libres, obéissant à l'attraction d’un bâton de 
résine, dans les solutions d'’électrolyte. Ostwald et Nernst en 1889 ont 
réussi à faire la même constatation. 

Une solution quelconque contient donc, d'après cela, un mélange 
de molécules complètes et de molécules dissociées en ions. Dès que 
les électrodes sont plongées dans la solution, le courant le plus faible 
suffit pour attirer ces ions préexistants aux électrodes : il y a transport 
d'électricité ; le courant passe. Le courant, en grandissant, accroît le 
nombre de ces élémens dissociés, en proportion de l'accroissement 
de la quantité d'électricité. 


Clausius se contentait d'affirmer l'existence d’un petit nombre 
d'ions disséminés dans toute solution antérieurement à toute tenta- 
tive d’électrolyse. Arrhenius est allé plus loin. Ce n’est plus une dis- 
sociation faible portant sur un petit nombre de molécules qu'il a 
assignée aux solutions de sels, d'acides et de bases : c’est une disso- 
cation forte, une ionisation notable. Un « grand nombre » de molé- 
cules peuvent être dissociées en ions. Dans les solutions très étendues, 
«toutes » les molécules sont ionisées. Une solution très étendue ne 
contient donc pas le corps que nous croyons y exister, que nous y 
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avoirs mis, il en cuntieu, ‘seuiement les élémens, les ions, iels que 
J'électrolyse pourrait les fournir. Dans l’acide chlorhydrique très dilué, 
par exemple, les ions hydrogène, c'est-à-dire les atomes d'hydrogène 
chargés d'électricité positive, nagent librement, escortés par les 
anions chlore. Telle est la doctrine du savant suédois. 

Arrhenius a donc supposé que dans les solutions extrêmement 
diluées de sels, acides et bases, l’ionisation est complète, que les mos 
lécules ordinaires y font défaut et que les ions y subsistent seuls. 
Dans les solutions plus concentrées les ions coexistent à côté des mo- 
lécules ordinaires non dissociées. Le degré relatif de cette dissocia- 
tion présente nécessairement une certaine constance; la proportion 
des molécules disloquées en ions aux molécules restées intactes ne 
peut être arbitraire : elle est réglée. Ce n’est pas introduire une hypo- 
thèse nouvelle que d'affirmer cette idée d’une proportion déterminée, 
réglée, qui existerait entre la partie intacte et la partie dissociée, 
entre le nombre des molécules ordinaires et celui des ions. Ilya 
certainement là un équilibre exactement déterminé. Mais c’est faire 
certainement une supposition supplémentaire que d'imaginer avec 
Arrhenius et Ostwald que cet équilibre doit être entendu au sens 
ordinaire des équilibres chimiques réversibles et obéir en consé- 
quence à la loi particulière qui régit cette espèce d’équilibres. Cette 
loi est connue dans la chimie nouvelle sous les noms de loi de Gud- 
berg et Waage, ou encore de loi de Wenzel, ou de Loi des concen- 
trations. Supposons que l’on adopte cette troisième hypothèse, — 
d’ailleurs vraisemblable, — de la réversibilité de l’équilibre entre les 
ions et les molécules intactes : acceptons même que les propor- 
tions des trois espèces d’élémens, cations, anions et molécules 
obéissent à la loi des concentrations. Au moment de l'équilibre la 
concentration en anions, multipliée par la concentration en cations, 
donnerait un produit égal, à une constante près, à la concentration en 
molécules complètes. De ces hypothèses, expérimentalement vérifiées, 
d’ailleurs, découlent d’intéressantes conséquences. On pourra prévoir, 
par exemple, que dans telle ou telle circonstance, les ions se trans- 
formeront en molécules ordinaires et inversement. Si, par un artifice 
quelconque, on vient à faire augmenter, dans la solution, les ions 
d’une espèce, les ions d’une autre espèce devront diminuer et cela ne 
pourra advenir que si ces derniers ions repassent à l'état de molécules 
en s'unissant à des ions contraires. Pour prendre l'exemple proposé 
par Victor Henry, considérons une solution d'acide acétique. C’est un 
acide moyennement fort: on estime qu’en dissolution dans l'eau, la 








lué, 























REVUE SCIENTIFIQUE. 211 





proportion de la partie dissociée ne dépasse pas 10 pour 100 de la 
masse totale. La solution aqueuse contient donc en certaine propor- 
tion des cations H, des anions C*H*0? (reste d'acide ou acétyl) et enfin 
des molécules entières d'acide acétique (C’H°0? H). Si l’on ajoute de 
l'acétate de soude (C?H*0° Na), c’est-à-dire un sel neutre dont on sait, 
par ailleurs, qu’il est fortement dissocié en ions Na et ions acétyl, on 
augmentera considérablement le nombre des ions acétyl qui tout à 
l'heure équilibraient avec les ions H les molécules intactes d'acide 
acétique. La quantité des cations hydrogène devra donc diminuer par 
compensation; un certain nombre d’entre eux se combineront avec un 
nombre égal d’ions acétyl pour régénérer des molécules ordinaires 
d'acide acétique. 

On aperçoit assez facilement la raison d’être de cette hypothèse et 
sa fécondité. On voit qu’elle est introduite pour permettre de prévoir 
fes réactions chimiques qui s’accomplissent dans les solutions des sels, 
des acides et des bases, réactions où les ions ont un rôle à remplir 
L'application de cette loi des concentrations permet, en particulier, 
de suivre de près le jeu réciproque des ions et des molécules dans les 
phénomènes relatifs à la neutralisation des bases par les acides. 


IV 





















La théorie des ions est une très belle construction, mais elle est 
compliquée et très composite. Sa solidité tient à l’inextricable agence- 
ment de ses pièces. Les hypothèses y sont nombreuses. Il n’en est 
&cune qui soit gratuite. Toutes subissent l'épreuve de la vérification 
à quelque moment. On peut regretter seulement qu’elles ne soient pas 
toujours expliquées suffisamment et que les nouvelles s'ajouten$ aux 
précédentes en cours de route. Il serait utile aussi que les justifications 
expérimentales destinées à légitimer l’une quelconque de ces hypo- 
thèses ne fussent pas solidaires de la légitimité supposée des autres. 
Dans ses belles leçons de chimie physique, M. Victor Henry a démêlé 
avec beaucoup d'esprit critique ces enchevêtremens. Il met à nu, dans 
son étude sur la théorie des ions, les cinq hypothèses superposées, 
qui en forment l'ossature et il en présente avec netteté les vérifica- 
tions expérimentales. Il ne nous est pas possible de suivre ce magis- 
tral exposé. D'ailleurs, nous n'avons pas pour objet la théorie même 
des ions, mais seulement l’une de ses applications, celle qui est rela- 
ie à la détermination de la basicité et de l'acidité des composés 


chimiques. 
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Il faut, pour éclairer complètement cette application, ajouter encore 
quelques indications essentielles. La plus utile de ces notions est rela- 
tive au rôle de l’eau dans l’ionisation. A la vérité, l'eau, qui est le 
solvant nécessaire des électrolytes, n’est pas considérée elle-mème 
comme un électrolyte. Il s’agit, bien entendu, de l’eau tout à fait pure, 

Si l’on prend de l'acide chlorhydrique pur, liquéfié, sans eau, que 
l'on y plonge les deux électrodes d’une pile, le courant ne passe pas, 
Que l’on opère de même avec l'acide acétique pur, le courant ne passe 
pas davantage. Ces acides ne deviennent électrolytes qu'au moment 
où l’eau intervient pour les dissoudre; l'eau est la condition de leur 
faculté de conduire l'électricité et de leur décomposition en ions: 
plus l’eau abonde, plus ces phénomènes s’accentuent : la conductivité 
électrique et la dissociation en ions augmentent avec le degré de dilu- 
tion. Si l’on opère de même avec l’eau pure, que l’on y plonge les deux 
électrodes d’une pile, il n’est pas tout à fait exact de soutenir que le 
courant ne passe pas : il passe un peu; l’eau est un très mauvais 
conducteur, mais elle est un conducteur, ce qui revient à dire qu’elle 
contient un petit nombre de molécules dissociées en ions H et OH. Le 
physicien allemand Kohlrausch a étudié la conductivité de l’eau, à son 
plus grand degré de pureté : il a trouvé un chiffre très faible, mais 
appréciable. De cette mesure de conductivité on peut déduire la pro- 
portion relative de la partie dissociée : on trouve ainsi que dans cent 
mètres cubes d’eau, les ions hydrogène libres forment un poids égal 
à 7 milligrammes. L'eau est donc faiblement dissociée en ions Hel 
en ions OH. 

Les physico-chimistes ont simplifié et perfectionné au plus haut 

degré les mesures de conductivité électrique; ils en ont popularisé la 
pratique dans les laboratoires de chimie et dans ceux de biologie. 
Ces déterminations qui dépassent en sensibilité les dosages chimiques 
les plus délicats fournissent des renseignemens précieux : elles per- 
mettent, par exemple, de juger du degré de pureté de différentes 
substances, ou bien encore, de mesurer la solubilité de matières très 
peu solubles. Appliquées à la théorie des ions, les déterminations de 
conductivité ont fourni un moyen de connaître le degré d’ionisation 
des diverses solutions d’électrolytes, acides, bases et sels. 

Ces résultats ont servi à établir pour les trois espèces de corps 
une classification qui exprime la dissociation plus ou moins profonde 
qu'ils éprouvent du fait de leur dissolution dans l’eau. 

Les corps les plus complètement dissociés sont les sels neutres, les 
acides forts et les bases fortes. Les sels tiennent la tête. Les sels àions 
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monovalens, chlorure de potassium, azotate d'argent, bromure d’am- 
monium, sels cuivreux, en solutions de concentration moyenne sont 
presque totalement dissociés en ions. Dans une solution de chlorure 
de potassium contenant 7,45 par litre, la presque totalité du sel 
(86 pour 100) est à l’état d'ions. Pour les acidès, il y a trois degrés à 
distinguer. Le premier est celui des acides forts, chlorhydrique, brom- 
hydrique, azotique, sulfurique, chlorique, perchlorique, dont les 
solutions moyennes sont très fortement dissociées en ions ; le second 
groupe comprend les acides moyens, tels que les acides phosphorique, 
sulfureux, acétique, dont la dissociation ne dépasse pas en général 
10 pour 100 ; enfin les acides faibles, carbonique, sulfhydrique, cyan- 
hydrique, qui forment un troisième groupe, ne présentent pas plus 
de 1 pour 100 de leur masse disloquée en ions. — Les bases fortes, 
hydrates des métaux alcalins et alcalino-terreux, sont dissociées dans 
une très grande proportion; puis viennent des bases moyennement 
ionisées, comme les oxydes d'argent et de magnésie, l'ammoniaque, 
les amines de la série grasse : la liste est close par les bases faibles, 
hydrates des oxydes métalliques, amines aromatiques, alcaloïdes dont 
l'ionisation est peu marquée. 

La liste des ions comprend les ions positifs et les ions négatifs. Les 
premiers ou cations ont pour chef de file l'hydrogène suivi des métaux 
monovalens qui sont les métaux alcalins et l'argent, puis les métaux 
bivalens et trivalens. Les anions ou ions négatifs ont pour chef de file 
loxhydrile OH, suivi des métalloïdes de la série du chlore, puis des 
restes d'acides monobasiques et bibasiques. 


REVUE SCIENTIFIQUE. 





V 


On a vu que la théorie des ions conduit à des définitions nouvelles 
des acides et des bases. Ces définitions posées a priori sont mainte- 
nant justifiées. La même théorie fournit encore des moyens propres 
d'appréciation de l’activité de ces fonctions chimiques. Elle propose, 
enfin, des explications intéressantes des effets réciproques de ces 
corps entre eux et de leur action sur les sels. 

Les acides sont des composés dissociables par l’électrolyse et ayant 
tous comme ion positif l'hydrogène. Cette propriété leur appartient et 
n'appartient qu’à eux : elle peut servir à les définir. Un corps est un 
acide toutes les fois que sa solution aqueuse contient des ions hydro- 
gène chimiquement libres. — De la même manière, une base ou alcali 
se définit un corps composé dont la solution aqueuse contient des ions 
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oxhydrile (OH) en liberté. L’acidité a pour signe la présence des cas 
tions H; l’alcalinité a pour signe la présence des anions OH. Mais 
l'acidité a ses degrés ; il y a des acides forts et des acides faibles; de 
même pour l’alcalinité : il y a des bases fortes et des bases faibles. 
Quels moyens la théorie des ions fournit-elle pour en juger? 

En chimie ordinaire, — comme dans la vie ordinaire, — la force se 
juge par le résultat de la lutte. Un acide est plus fort qu’un autre lors- 
qu’il chasse celui-ci de ses sels, ou lorsqu'il neutralise, à concentration 
égale, une plus grande proportion de base. Le degré d’acidité s'ap- 
précie donc par la quantité de base nécessaire à la neutralisation. On 
se sert, pour décider du moment où la neutralisation est atteinte, d’un 
indicateur, d'un corps colorant. La teinture de tournesol est l’un des 
plus anciennement employés : on sait qu’elle vire du rouge au bleu 
quand la neutralité est atteinte. Mais, si l’on emploie un autre indica- 
teur, on trouve une autre quantité de base. Avec le même indicateur, 
on trouvera encore une autre quantité de base, c’est-à-dire une autre 
valeur de l'acidité si la liqueur acide est mélangée de divers divers 
liquides étrangers, quoique de réaction indifférente. L'opération est 
incertaine. 

Dans la chimie des ions, la force de l'acide, c’est-à-dire son degré 
d’acidité, s'exprime par le nombre d'ions hydrogène qui est présent 
dans un volume donné. Le degré d’alcalinité dépend de même du 
nombre d'ions oxhydrile de la solution. Ces définitions ne sont pas ar- 
bitraires. On a étudié, en effet, la marche de diverses réactions réa- 
lisées par l'intervention, soit de l'acide, soit de la base (inversion du 
saccharose, par exemple), et on a constaté que la vitesse de ces réac- 
tions était en rapport avec les nombres d'ions de l’acide ou de la base. 
Par conséquent, la mesure du degré d’acidité et celle du degré d’al- 
calinité se ramènent à la mesure dés nombres d'ions hydrogène ou 
oxhydrile présens dans ces liqueurs, c’est-à-dire à la connaissance’ 
de la concentration de ces liqueurs en ions de l’une ou l’autre espèce. 

La mesure du degré d’acidité ou d’alcalinité d’une liqueur peut se 
faire par les moyens de la chimie ordinaire ou par ceux de la chimie 
physique, de la chimie des ions. C’est une occasion de mettre en 
concurrence, sur ce terrain restreint, ces deux instrumens de re- 
cherche, de voir auquel revient l'avantage. — La chimie ordinaire 
recourt à la méthode titrimétrique. Elle réalise avec une liqueur titrée 
la neutralisation dont le terme est signalé par le virage de coloration 
de l'indicateur. — La chimie des ions détermine par des procédés 
divers la richesse de la solution en ions hydrogène, qui sont les véri- 
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tables agens de l'acidité. L'un .de ces procédés est particunérement 
avantageux en ce qu'il ne modifie aucunement la solution à l'étude; 
il n'y introduit aucune substance étrangère, il n'y ajoute aucun réac- 
tif; c'est un procédé purement physique. Il consiste à organiser une. 
pile de concentration à électrodes gazeuses, formées par une lame 
d'hydrogène. La solution à étudier forme l’un des élémens de cette 
pile. L'opération se résume à en mesurer la force électromotrice 
Une formule théorique due à Nernst permet de déduire de cette 
mesure la concentration de la solution en ions H, c’est-à-dire la valeur 
cherchée. 

La supériorité de la méthode électrométrique sur la méthode titri- 
métrique est éclatante. Elle offre d'abord l'avantage d'indiquer l’act- 
dité actuelle de la solution, sa teneur présente en ions hydrogène 
libres. La méthode titrimétrique, en la supposant irréprochable, ne 
ferait encore connaître que l'acidité potentielle, c’est-à-dire celle qui 
correspond à la totalité de l'acide, sans distinguer la partie ionisée 
(véritable facteur de l'acidité) de la partie d'acide qui ne l’est pas. Elle 
donne le titre de la solution qui aurait subi une complète dissocia- 
tion. Or cet état de dissociation n’est pas l’état réel de la solution; il 
n'y est pas réalisé hic et nunce. Supposons qu'il s'agisse d’un acide 
moyen ou faible comme l'acide acétique, dont les molécules dissociées 
(ions H et acétyle) représentent au plus 10 pour 100 des molécules 
complètes d'acide acétique. La neutralisation par la soude se conti- 
puera jusqu’à ce que la quantité d’alcali ajoutée soit égale à la quan- 
tité totale d'acide acétique, dissocié et non dissocié, existant dans la 
solution : et ce n’est pourtant que la partie dissociée en ions H qui 
agit efficacement comme acide. 

Ce n’est pas tout ce que l’on peut reprocher à la méthode titrimé- 
trique. Une expérience très simple montre, en effet, que l'acidité d’un 
acide faible est diminuée par l'addition d’un sel neutre de cet acide. 
Par exemple, que l’on mette 10 gouttes d'acide acétique dans 100 cen- 
limètres cubes d’eau, le tournesol y prendra une teinte rouge révéla- 
trice de l'acidité : que l’on verse ensuite une solution d’acétate de 
soude absolument neutre au tournesol : on croit peut-être que ce 
liquide absolument neutre ne va rien changer à la condition de la 
solution. C’est une erreur. Le tournesol vire aussitôt du rouge au 
violet, signalant ainsi un abaissement de l'acidité par introduction 
d'un corps neutre. La théorie des ions fournit une explication de ce 
fait qui reste paradoxal pour la chimie classique. On risque donc de 
modifier l'acidité d’une liqueur par l'opération titrimétrique elle: 
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même puisque, comine dans l’exemple précité, le titrage introduit le 
sel neutre de l'acide faible que l'on veut doser. — On court enfin le 
même risque par le seul fait que l’on dilue la solution initiale. — 
Pour toutes ces raisons et pour d’autres encore, les dosages d'acidité 
ou d’alcalinité dans les solutions qui renferment des acides faibles 
ou des bases faibles doivent être tenus pour très suspects. À moins 
d’être pratiqués par la méthode électrométrique, ils ne méritent 
qu’une confiance très relative. 


VI 


C’est surtout dans le domaine de la biologie et de la médecine qu'à 
faut tenir pour suspectes les déterminations d’acidité ou d’alcalinité, 
Les médecins et les biologistes ont attaché, jusqu’à présent, une 
extrême importance à ces mesures du degré d'acidité des liquides orga- 
niques, des milieux d'habitat ou de culture, ou enfin des tissus eux- 
mêmes. Ils en ont exécuté des milliers. Tout ce travail est complé- 
tement vain. Dans les liquides de l'organisme, en effet, les réactions 
acide ou basique sont dues à des acides faibles tels que les acides 
carbonique, lactique ou à l'acide phosphorique, qui est sur la li- 
mite des acides moyens, — ou à des bases faibles comme l’ammo- 
niaque. 

Quelquefois même, — et c’est le cas du sang, — la réaction alcaline 
est due à des mélanges de sels tels que le carbonate, le bicarbonate 
et le phosphate de soude. Or des conditions extrinsèques très nom 
breuses peuvent influer sur le degré d’alcalinité de sels de ce genre. 
M. Victor Henry a bien mis en lumière l'incertitude qui en rejaillit sur 
toutes les déterminations de l’alcalinité du sang et conséquemment 
sur les conclusions qu’on a cru pouvoir en tirer. 

Les physiologistes se sont beaucoup préoccupés de la réaction du 
sang chez l’homme et les animaux supérieurs. Il y a quelque trente 
ans, on déclarait que le sang est un milieu normalement alcalin. On 
admettait que le degré d’alcalinité pût varier entre certaines limites; 
mais l'existence de la réaction et sa constance paraissaïent établies. 
Jamais, disait Claude Bernard, on n’a trouvé au sang une autre réaction 
que la réaction alcaline sur l'animal vivant et dans les conditions phy- 
siologiques. Et voici maintenant que M. Foù trouve, par une méthode 
perfectionnée, que le sang est un liquide extrêmement près de la neu- 
tralité chimique. Il se comporte à peu près comme l’eau distillée. 
D’autres observateurs qui, avant M. Foà, ont employé, avec moins de 
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perfection 1e procédé électfümétrique, Hoeber, Fraenkel et Farkas, ont 
obtenu les mêmes résultats. 

S'il est vrai, — et nous n’en doutons point, — que l'acidité et l’al- 
calinité actuelles et vraies des liquides organiques dues à la présence 
des ions H et OH libres exerce une influence sur l'accomplissement 
des fonctions vitales, il faut donc reprendre ces études sur nouveaux 
frais. Il faut les pratiquer avec les ressources de l’électrométrie. 

C’est ce que l’on a commencé à faire de divers côtés dans les labo- 
ratoires de physiologie. Au laboratoire de la Sorbonne, M. C. Foà a 
abordé, avec une extrême patience et une grande précision, une revi- 
sion de ce genre. Le résultat constant de ses recherches est infiniment 
intéressant. Presque tous les liquides organiques qu’il a examinés sont 
sensiblement neutres, depuis l’urine humaine, à laquelle les médecins 
chimistes attribuent une acidité moyenne équivalente à celle d’une 
solution d'acide chlorhydrique qui contiendrait 18°,8 d'acide par litre, 
jusqu'au suc pancréatique, qu'ils regardent comme très alcalin. Quant 
aux rares liqueurs qui s’écartent de la neutralité, telles que le suc 
intestinal, la salive parotidienne de la vache, la lymphe sanguine de 
l'escargot, leur alcalinité réelle est beaucoup plus faible que celle 
qu'on leur avait assignée. Toutes ces assertions erronées doivent être 
mises à la charge de la méthode titrimétrique qui, appliquée aux 


liquides complexes et presque toujours albumineux de l'économie 
animale, s'est montrée décidément un outil inférieur et.impropre aux 
services qu’on en attend. 


A. DASTRE. 








REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'Opéra : Reprise de l’Armide de Gluck. — THÉATRE DE L'Opéra- 
£ouiQue : Chérubin, « comédie chantée » en trois actes; paroles de 
MM. Francis de Croisset et Henri Cain, musique de M. Massenet, — 
Musique d'Allemagne et d'Italie. 


La reprise, ou plutôt, — pour les gens ae notre génération, voire 
dé’ la précédente, — l'apparition d’Armide à l’Académie nationale de 
musique est déjà loin de nous. Mais du chef-d'œuvre même, de l'esprit 

i l'anime, du style qu'il comporte et qu’il commande, il nous sou- 
vient encore que l'exécution générale s’éloigna sensiblement. 

Seul des trois principaux interprètes, le moindre par le rôle et, par 
le mérite, le plus grand, M. Delmas, à su, dans le personnage 
d’Hidraot, chanter cette musique, et la parler aussi. Mais Renaud, mais 
Armide elle-même ignorent l’un et l’autre secrets. Pour le timbre et 
pour l'émission, pas une voix de ténor n’est comparable à celle de 
M. Affre. Chaque fois qu'on a l’occasion de l’entendre, on est tenté de 
demander, comme en jouant « aux petits jeux, » à l'artiste qui la pos- 
sède : « Où la placez-vous ? » Elle a, cette voix, quelque chose de plat 
et de sec. Elle vient du nez, ou du palais, et ne va point au cœur. 
Elle donne le charme, la poésie et la sonorité phonographique aux 
deux adorables airs du héros : « Plus j'observe ces lieux, » et : « Allez, 
éloignez-vous de moi! » dont la commune beauté consiste dans la grâce 
nonchalante, dans la soup'esse et la sinuosité des contours, ou plutôt 
des détours mélodiques et mélodieux. 

Pourquoi la belle et sombre cantatrice qui « fait » Armide, la fait- 
elle non seulement aussi sombre, mais presque maussade ? La passion 
ou.J'humeur tragique est autre chose que la mauvaise humeur. De 
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plus en plus il y a dans la voix et dans la diction, dans toute la ma- 
nière enfin de M'° Bréval, quelque chose qui se reploie ou se referme; 
j'allais, mais je ne veux pas écrire : qui se renfrogne. Ainsi compris, 
tout le personnage d'Armide s’alourdit et s’empâte. Les différentes 
parties du rôle, les phrases diverses d’un air ou d'un récit, les notes 
mêmes d’une phrase, arrivent à se confondre. Les plans se touchent, 
les arêtes nerdent leur vivacité, les formes leur relief; les articulations 
musicales s’engorgent ou s’ankylosent; tout ce que la musique de 
Gluck a de sculptural et de plastique s’amollit et disparaît. 

Ce qu'elle a de vocal n’est pas mieux compris par les artistes de 
l'Opéra. Comme on chante mal aujourd'hui! Nous ne parlons pas 
seulement de l'expression, mais de la technique même du chant. En 
écoutant Armide, il est permis de se demander si le solfège est encore 
enseigre dans les conservatoires. « À À / si la liberté me doit être ravie!» 
De ce peu de mots, sans chercher d'autres exemples, les quatre pre- 
miers sont notés de la façon la plus simple : à quatre temps, sur une 
blanche et des croches. Avant tout, avant toute recherche, avant toute 
nuance, tout effet sentimental ou passionnel, c’est donc une blanche 
et des croches que nous voudrions entendre. Un des principes les 
plus élémentaires du style en musique, ep toute musique, est le res- 
pect des valeurs, autrement dit, de l'ordonnance ou de la hiérarchie 
des sons dans la durée. Il n’y en a pas un que la piupart des chanteurs, 
—et des instrumentistes, les pianistes surtout, — méconnaissent avec 
plus de constance. 

On tient le même compte à l'Opéra des mouvemens que de la me- 
sure. Oyez plutôt quelle trainante et lourde complainte la Naïade peut 
faire de sa légère et coulante chanson : « On s’étonnerait moins que la 
saison nouvelle. » Et je n’ignore pas que dans la musique de Gluck les 
mouvemens en général ne sont point indiqués. Mais ils ne le sont pas 
davantage dans la musique de Palestrina, de Bach ou de Rameau. Les 
connaître ou les sentir est affaire de tradition ou d’intuition. Il paraît 
que l'une se perd et que l’autre est rare à l’Académie nationale de 
musique. 

* La parole enfin n'y est pas mieux traitée que le mouvement et la 
mesure. Du rôle entier d’Armide nous n'avons peut-être pas saisi vingt 
mots. Or, vous le savez et l’on ne devrait pas avoir besoin de le rap- 
peler, ou de l’apprendre, à des interprètes de Gluck, autant que la 
musique, sinon davantage, la parole est reine et maîtresse ici. Si 
Sluck, même le Gluck d'Armide, est un Ancien, et plus précisément 
un Grec, il l'est premièrement par ce qu'il y a de grandeur et de sim- 
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plicité dans le sentiment général ou l'éthos de son art; il l’est aussi 
par la forme, par le contour, que nous appelions tout à l’heure sculp- 
tural et plastique, de sa mélodie et de son récitatif; il l’est enfin par 
deux traits, encore plus spécifiques, et qui dominent, si même ils ne 
le résument, le génie ou l'idéal de la musique des Grecs : le premier 
est la rythmique et l’autre la verbalité. 

Médiocrement servi, le vieux maître, à lui seul, a néanmoins 
triomphé.« Madame, » disait-il d'avance à Marie-Antoinette, « Madame, 
ce sera superbe. » D’aucun de ses chefs-d'œuvre le mot n’est plus vrai 
que d’Armide. En nul autre, et cela par le fait seul du livret conservé 
de Quinault, de l’importance accordée à la décoration et à la choré- 
graphie, on ne respire en quelque sorte cet air de pompe, de faste et 
de magnificence. Entre tous les drames lyriques de Gluck, Armide est 
le plus opéra. 

Mais dans ce luxe extérieur, sous ces dehors somptueux, comme la 
force intime et simple, comme l'âme, loin de se disperser et de se 
perdre, se rassemble et se condense toute! Comme elle jaillit à chaque 
instant ! Avec quelle violence, et par quels éclats à la fois égaux et 
contraires! Opéra d'amour et rien que d'amour, — ce qui, parmi les 
œuvres de Gluck, lui donne un rang avec un caractère unique, —A rmide 
est encore, est partout, ailleurs même que dans une scène célèbre 
entre toutes, l'opéra de la haine. Sa plus étonnante beauté consiste 
tantôt dans la violente antithèse, tantôt dans la pénétration réciproque 
et le subtil mélange de l’une et de l’autre passion. En ce double sujet, 
qui pour ainsi dire se retourne ou se renverse à chaque instant, la 
largeur et la généralité du parti pris n’a d’égale que la finesse de 
l’analyse, la délicate, la minutieuse étude des moindres parcelles de 
la vie et de la vérité. Rappelez-vous le revirement fameux qui termine 
l’acte dit « de la Haine, » et la soudaineté, la simplicité saisissante de 
cette reprise ou de cette rechute d'amour. Observez surtout, en chaque 
air, en chaque récitatif, le partage incessant du rôle d’Armide, comme 
il hésite et comme il oscille, comme en quelque manière il miroite 
sous des feux alternés et contraires, éclatans et sombres tour à tour. 
Alors, de l'amour et de la haine vous sentirez, encore plus que l'anti- 
nomie, le rapport et le contact. Alors vous admirerez comment, 
dans l'âme de la magicienne d'Orient, si tout s'oppose et se combat, 
tout se rencontre et se fond. Alors, autant que le musicien d'Iseult, 
— etavant lui, — le musicien d’Armide vous montrera sa grandeur 
« non pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la 
fois et en remplissant tout l’entre-deux. » 
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Demême que le Mariage de Figaro fut la suite du Barbier de 
Séville, le Chérubin que vient de représenter, après le théâtre de 
Monte-Carlo, celui de l’Opéra-Comique, est la continuation du Mariage, 
— ou plutôt, puisque c’est une.« comédie chantée, » — des Voces de 
Figaro. Quand nous disons : « de même, » on entend assez ce que 
nous voulons dire et qu'ici, comme partout, il y a la manière. Celle 
de MM. de Croisset et Henri Cain a paru facile et légère à souhait, 
peut-être même un peu plus qu’on ne l’eût souhaité. Peut-être aussi 
conviendrait-il de s’en tenir à cet unique essai. La succession de 
Mozart est périlleuse. Nous demandons qu’on n'ajoute rien à Don Juan 
età la Flûte enchantée. 

La comédie que M. Massenet vient de mettre en musique a pour 
sujet l'avancement du petit page, son avancement à la fois militaire 
et sentimental. Quatre personnes concourent, de façons différentes 
autant qu'inégales, à la dernière de ces deux promotions. C’est la 
Comtesse et c’est la Baronne, insignifiantes, voire anonymes l’une 
et l’autre; c'est l'honnête Nina, dont la flamme pure à la fin sera cou- 
ronnée; surtout c’est la coquette Ensoleillad, une illustre ballerine, 


‘appelée à la cour de Madrid, mais qui daigne en passant accorder 


à Chérubin, sous un rayon de lune, quelques momens et quelques 
baisers de l'amour qu’elle a promis et qu’elle porte au roi. 

L'enfant avait espéré davantage, et que le songe de sa nuit d'été 
serait moins court. Dès le matin, l’Ensoleillad se remet en route. Sol 
regard ironique défait ce que la veille avait fait son tendre regard. 
Elle s'éloigne et, comme elle oublieuses, la Comtesse et la Baronne la 
suivent. Quelques pleurs alors, de dépit et même de souffrance, 
mouillent les yeux du jouvenceau. Mais la douce et loyale main de 
Nina les essuie. Chérubin la porte à ses lèvres. Il prendra Nina poui 
femme et les premières notes, ironiquement rappelées, de la sérénade 
de Don Juan, sont témoins de sa promesse et nous assurent de sa foi. 

I-semble que la partition de Chérubin soit une de celles où M. Mas- 
senet, plutôt que d'aller jusqu’au bout, jusqu’au fond de son talent, 
s'arrête et se joue à la surface. Le grand artiste, une fois encore, s’est 
complu dans les détails, les accessoires et les dehors. Il est vrai que 
pour les rendre agréables, brillans, vivans même, il n’a rien épargné. 
Qui, même vivans, et la vie dont le premier acte de son œuvre nou- 
velle est animé, peut bien n'être qu’extérieure, elle est pourtant la 
vie, Elle circule à travers l’ouverture, aimable jusqu'à la fin, non 
tompris toutefois cette fin, plus que de raison ou sans raison tapa- 
geuse. Le reste a le ton spirituel, peut-être un peu moqueur, de l’an- 
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cien opéra-comique. On aimerait l'entendre, la pimpante ouverture, 
entre celles du Cheval de Bronze et de l'Jtalienne à Alger, dans un 
vallon thermal des Pyrénées ou des Alpes, un soir d'été, sous les 
arbres du « jardin de l'établissement. » 

Cette vie, que l'ouverture annonce et résume, se partage, au cours 
du premier acle, entre les épisodes ou les mouvemens scéniques 
d’abord, et puis entre les divers élémens de la musique elle-même: 
entre le récitatif ou le dialogue mélodique et le chant proprement dit, 
entre les instrumens et les voix. Il y a là toute une série de petits 
tableaux sonores, traités du bout des doigts avec autant d’aisance! que 
de sûreté. La couleur en est vive, le dessin ferme et délicat. C'est 
l'entrée ou la sortie d’un personnage, une ritournelle d'orchestre; 
c’est un chœur, un ballet surtout de quelques mesures, c’est une trou- 
vaille de rythme, d'harmonie ou de sonorité. 

La première apparition de Chérubin ne manque ni de lumière ni 
de chaleur. Ce que chante ici le jeune héros, ce qui chante avec lui et 
comme lui, mélodie, orchestre, tout porte les signes authentiques et 
particuliers de la manière ou du style du maître : le charme, l'élan 
avec l'éclat, le nerf, ou plutôt peut-être les nerfs, la tendresse passion- 
née, un peu sensuelle de la phrase et jusqu'à sa chute mourante, 
Grisélidis, autrefois, commença par une phrase analogue. Sans l'éga- 
ler, celle-ci la rappelle et pourrait servir aussi d'exemple à qui voudrait 
analyser et définir l’espèce de lyrisme propre à M. Massenet et la 
forme ou le contour musical qu'il a vraiment créé. 

Il anime encore, ce lyrisme, d’un souffle plus chaud et plus profond, 
la meilleure page de l’œuvre, le duo d'amour du second acte; au 
moins le début du duo, car un éclat banal en gâte la péroraison inuti- 
lement précipitée et violente. Mais l’exorde a beaucoup de charme : un 
charme non pas superficiel cette fois, mais intense; un charme fait 
de passion et de langueur, de poésie autant que de naturel et de sin- 
cérité, Ce n’est plus de Grisélidis, mais de Werther même qu'il serait 
ici, pour un moment, possible de se souvenir. 

Et je sais bien qu'ailleurs, partout ailleurs, l'adresse, l’aisance, 
l'ingéniosité, le tour d'esprit et de main, le talent en un mot sura- 
bonde. Il se révèle sans cesse. On regrette seulement qu'il ne se sur- 
veille pas davantage. Le musicien de Chérubin a une si jolie manière, 
— ilen a même plus d’une, — de dire les choses! Que ne prend-il tou- 
jours, non pas la peine, rien ne lui pouvant être pénible, mais ls 
temps au moins de les penser! 

M'° Garden, dans le costume et dans le personnage de Chérubin, 
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# paru pimpante et fringante, papillonnante et papillotante à souhait. 
Et même, comme dit Suzanne, « pour le sentiment, c’est un jeune 
homme qui... » Mais je préfère encore à ce qu’il y a de sentimental, 
ce qu'il y a de vif et d'un peu mordant en sa voix, de ferme et de 
précis dans son chant. Par son art, comtne par sa personne, 
M Garden a donné l'impression d'une élégance nerveuse et souple, 
de ce qu'on nomme le sang ou la race. Il est vrai que c’est d'une 
race étrangère. Mais un rôle espagnol chanté en: français par une 
Anglaise, n'est-ce pas là quelque chose de très « parisien ? » 


Paris d’ailleurs a partagé ses faveurs printanières entre les déux 
grands génies étrangers de la musique : celui de l'Allemagne et celui 
de l'Italie. Aux quatuors de Beethoven, exécutés par M. Joachim et ses 
disciples, ont succédé les neuf symphonies conduites par M. Wein- 
gartner. Voilà deux cycles merveilleux, plus vastes encore que 
l'Anneau wagnérien ; si vastes, que d'eux aussi, chaque fois qu’on 
essaie de les mesurer, on reconnaît que le centre est partout et la cir- 
conférence nulle part. 

Beethoven depuis quelques mois domine, ou remplit notre horizon. 
Dans l'intelligence et dans l'amour de son œuvre, M. Édouard Risler 
pénètre et nous conduit chaque année plus avant. Avec le concours 
de M. Hausmann, le solide et sérieux violoncelle du « quatuor » 
Joachim, M. Risler nous a révélé quelques sonates, ignorées et 
magnifiques, du maître. Seul, il nous avait auparavant donné de 
l'Aurore et de l’Op. 106 une interprétation plus que jamais admirable 
de profondeur autant que de clarté. Toute joie musicale, — nous ne 


. Parlons ici que d’une haute, d’une noble joie, — rappelle une défini- 


tion souvent citée de la musique : le rapport entre les forces du son 
et les forces de l’âme. Rien ne fait mieux concevoir et même perce- 
voir ce rapport, que d'entendre M. Risler. Le son et l’âme, c’est-à-dire 
fe son et le sentiment, le son et la pensée : que ce soit, dans l'adagio 
de l'Op. 106, la pensée contemplative, ou, dans la fugue suivante, la 
pénsée en acte, nous voyons les deux élémens ou les deux termes 
fanimer, se développer et se concerter devant nous. Et parce qu'ici la 
tèchnique ou le métier fournit à l'intelligence de l'artiste tous les 
moyens qui la peuvent servir, et dont elle ne fait que se servir en les 
dominant toujours, un art tel que celui de M. Risler, ou plutôt celui- 
À seul, car je n'en sais pas de pareil, réalise la perfection à la fois 
dans l'ordre sensible et dans l’ordre de l'esprit. 

C'est la perfection aussi que le chant de M° Mysz-Gmeiner, et que 
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sa voix Ses voix, devrait-on dire, car il semble qu’elle en ait plus 
d’une : celles de la joie et de la tristesse, voix réelles et de rêve, de 
l'amour et de la colère, voix de l’âme et de la nature, toutes les voix 
enfin de la vie. Cette voix jamais ne crie, alors même qu’elle donne 
toute sa force, et quand elle s’épargne, se réduit à n’être plus qu'un 
murmure, un soupir, elle chante ensre, toujours. 

Elle sait modeler par les sons, comme par des lumières et des 
ombres, le Frauenliebe de Schumann, adorable portrait de femme, où 
tant d’innocence et de pureté s’unit à tant de fierté, de passion et de 
douleur. Cette voix exprime aussi tout ce que le double génie de Schu- 
bert contient de mystère, ou d'idéal, et de réalisme familier. Elle des. 
sine enfin du trait le plus pur l’un de ces deux airs fameux de 
Haendel (tirés de l’opéra de Xerxès) qui figurent, sur les paroles du 
Pater ou de J'Ave, Maria, daïs le « répertoire » des grands mariages 
parisiens, 

Ombra mai fu : 
Di vegetabile 
Cara ed amabile 
Soave più? 


« Füt-il jamais une ombre, ombre d'un arbre (littéralement d'un 
végétal), plus chère, plus aimable et plus suave? » Voilà le texte 
primitif. Il est assez indigent. Mais sur le chétif et presque ridicule 
quatrain, une magnifique période se déroule. La mélodie enveloppe, 
déborde les mots; elle nous les rend transfigurés et sublimes. « Vege- 
tabile, » rien que ce vocable, un peu trop botanique peut-être, nous 
rappelle tout ce que la musique a jamais consacré de son génie à l’une 
des formes et des forces, à l’un des règnes, à l’une des beautés de la 
nature, à l'être mystérieux et sacré de l'arbre et de la forêt. Alors nous 
croyons revoir et réentendre le « Bois épais » de Lully, et les mar- 
ronniers, témoins du trouble de Suzanne; et le « Noyer » de Schu- 
mann, et le feuillage où bruissent les rêves de Siegfried, et le man- 
cenillier mortel à Selika. Mais bientôt notre imagination par degrés 
s'étend et s’exalte. Les tableaux s’effacent et les paroles s’oublient; les 
notes seules demeurent, nous ne jouissons plus que des sons et nous 
sentons, au mépris des plus belles théories, que la mission de la 
musique et sa gloire est peut-être moins de se soumettre à un sujet, 
à des paroles, que de s’en rendre maîtresse et de les dépasser. 

C’est encore de la musique allemande, sous un nom russe, ou sous 
le nom d'un Russe, que le Divin poème, symphonie de M. Scriabine, à 
laonelle M Arthur Nikisch a fait l'honneur de venir la diriger. Il est 
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douteux que la « musique à programme, » celle même de M. Richard 
Strauss, — et nous ne parlons que de programme « intérieur » ou 
psychologique, — ait produit jusqu’à présent, comme programme et 
comme musique, rien d'aussi long et d'aussi chargé. L'œuvre dure, 
sans interruptiou, près d’une heure. Et dans l’espace il semble que 
l'exorbitante polyphonie tienne encore plus de place que dans le 
temps. 

Non pas que cette chose énorme soit creuse. La substance musi- 
cale y surabonde. Les thèmes principaux existent, valent par eux- 
mêmes ; ils ont du caractère et du relief. De plus ils se prêtent au 
développement, et Dieu sait que l’auteur ne se fait pas faute de les 
développer. Il ne s'entend pas moins à les revêtir ou à les parer de 
toutes les couleurs instrumentales. On trouve dans cet orchestre des 
parties ou des « coins » délicieux. Mais avec cela, trop est trop, et l’ac- 
croissement inouï de la matière ou du matériel sonore, la complica- 
tion, l’outrance et le paroxysme continu sont ici les signes funestes 
de cette hypertrophie symphonique dont la musique souffre, et dont 
il est temps qu'un musicien de génie, — de génie clair et simple, — 
vienne enfin la guérir. 

La saison qui s'achève ne permet pas d'espérer, — pour le mo- 
ment du moins, — que celui-là viendra d'Italie. Il ne sera, si l’on en 
croit les courageux témoins de toutes les représentations données sous 
les auspices de M. Sonzogno, ni M. Cilea, l’auteur d'Adriana Lecou- 
vreur; ni celui de l’Amico Fritz, M. Mascagni; ni celui de Zaza, 
M. Leoncavallo; ni même, bien que le dernier soit ici le premier, 
celui de Fedora, d'Andrea Chénier et de Siberia, M. Giordano. 

Pendant que Paris s'initiait au répertoire ultramontain, Rome, 
où nous nous trouvions, était presque muette. On eût dit que sa 
musique entière l'avait abandonnée. Elle n'avait conservé que trois 
opéras de M. Mascagni : l’Amico Fritz, Guglielmo Ratcliff et le plus 
récent de tous, Amica, dont le théâtre de Monte-Carlo eut, au prin- 
temps, la primeur. Encore un cycle, mais plus modeste, étroit comme 
l'anneau dans lequel, au temps qu'il était page, sir John Falstaff eût 
passé. Peu de temps suffit pour en faire le tour. Excepté certain réa- 
lisme, ou « vérisme, » comme ils disent là-bas, tout ensemble super- 
ficiel et brutal, on rencontre dans les trois ouvrages de M. Mascagni, 
particulièrement dans Æatcliff et dans Amica, les gros défauts de la 
moderne musique italienne. Nous disons : les défauts, quand nous 
songeons à la faiblesse, à la banalité des idées, à la négligence, à 
k platitude du style; en pensant à la trivialité des rythmes, à la 
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violence, à l’affreux tapage de l'orchestre, il faudrait dire aussi : leg 
excès. 

Il n’y a rien dans la partition, furieusement et vainement roman- 
tique, de Aatcliff. Amica n’est qu'une reproduction affaiblie, une redite 
prétentieuse et vide de Cavalleria, qui décidément reste le chef-d'œu- 
vre — relatif — de M. Mascagni. Entre ces deux tristes pendans, 
l’'Amico Fritz lui-même nous a paru supportable et, pour un rien, il 
nous aurait charmé. Oui, le contresens dramatique perpétuel qu'est 
la partition, la complète indifférence de la musique à l'égard des 
choses et des gens, des caractères et des lieux, la banalité des formules 
mélodiques et la grossièreté presque foraine de l’orchestration, nous 
avons failli tout pardonner, tout oublier encore une fois pour un rien, 
pour quelques riens : pour un accent de vérité simple et touchante, 
surpris çà et là dans un bout de récitatif ou de dialogue; pour le jail- 
lissement spontané d'une idée facile, mais heureuse, pour une phrase 
de ténor : « Tu sei bella, stagione primaverile! » oh! bien médiocre et 
tout extérieure, mais si sincère, si frémissante et si chaude, lancée 
d’une si jeune, si pure et si belle voix, qu'on y sentait vibrer tous les 
rayons du printemps. 

J'ai toujours à l'esprit, quand j'entends une mélodie italienne en 
Italie, ces mots de M. Paul Bourget dans son ingénieux Paradozxe sur 
la musique : « Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord; autant vau- 
drait y planter des orangers. » Il faut écouter là-bas certains airs 
comme on y respire les orangers en fleur. Alors, mais alors seulement, 
de fines et parfois de profondes harmonies se créent ou se rétablis- 
sent. Dans l’ordre même de la musique, Rome possède et nous révèle, 
si nous savons l’interroger, le secret de rapports et de contrastes qui, 
loin d’elle, nous demeureraient mystérieux. La poésie de ses matins et 
de ses soirs, le charme de chacune de ses heures, est fait de sons 
autant que de clarté. 

Connaissez-vous, presque appuyée au flanc du Palatin, une vieille 
église de briques en forme de rotonde ? On lit à la porte cette brève 
dédicace : « Theodoro militi. » Songeant, hélas ! à nos soldats, nous y 
entrâmes un dimanche. Elle était presque vide. L'autel illuminé por- 
tait, comme une étrange et blanche architecture de bois, un double 
étage de rinceaux et de volutes à jour. De chaque côté se tenait un 
moine à genoux, la tête et tout le corps perdu sous le capuchon et les 
plis de sa robe d'ivoire. Un paysan, le front contre le pavé, priait 
aussi, mais tout haut, et des pleurs, quelquefois un sanglot, se mélaient 
àsa prière. Soudain, par la porte ouverte, une musique lointaine arriva. 








et 
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Un piano mécanique jouait la fameuse phrase du Zrovatore, l'adieu 
de Manrique à Léonore après le Miserere. Alors, malgré l'instrument 
grossier, malgré l'imprévu, presque l'impertinence de la rencontre, 
cefut un instant de beauté rare et de vérité profonde. Il nous 
sembla que jamais l’admirable plainte ne s'était accordée avec une 
plus simple, plus rude et plus sincère douleur. 

Un autre jour, nous suivions le chemin qui monte à Sainte-Sabine 
entre les murs des vergers. Les bras chargés de fleurs, des jardiniers 
de l'Aventin nous croisaient en chantant. Au-dessous de nous, sur 
le quai du Tibre, une procession passait. On distinguait les robes 
rouges des enfans et le dais de soie blanche et d'or qui se balançait 
au soleil. Un régiment rencontra le cortège. Il jouait la marche d’Aida. 
Cette fois encore, au lieu d’une dissonance, une harmonie se créa. 
Par son éclat pareil à celui des couleurs, par sa joie égale à la joie du 
matin d'été, cette musique brillante, et qui jamais n'eut rien d’égyp- 
tien, nous parut tout avoir de l'Italie sa mère, et pour un moment, 
parmi tant de signes visibles, elle fut le signe et l’âme sonore de sa 
patrie. 

Plus haut, sur le sommet de l’Aventin, des conformités plus 
nobles et plus profondes se découvrent. L'abbaye de Saint-Anselme 
est à Rome l'asile et l’école par excellence du chant grégorien. Saint- 
Anselme est quelque chose à la fois de très simple et de très grand; 
quelque chose que Solesmes, hélas! et tant d’autres monastères bé- 

dictins ne peuvent plus être en notre pays : un des lieux du monde, 
onotés partout et chez nous seuls maudits, où la prière de l’homme 
a le plus de beauté. 

Qu'ils viennent ici comprendre et ressentir cette beauté, ceux qui 
s'obstinent à la méconnaître. Plus que toute autre forme sonore, 
peut-être plus que la polyphonie palestrienne elle-même, dont l'ori- 
gine ou le berceau fut ailleurs, la mélodie grégorienne éveille dans 
l'atmosphère de Rome des harmoniques sans nombre. Au dedans, au 
dehors, Saint-Anselme les rassemble toutes. Dans l’église, imitée des 
basiliques primitives, les colonnes de marbre lisse et gris comme l’ar- 
gent, le plafond à solives, les lignes droites et les surfaces planes, 
tout appelle en quelque sorte le plain-chant et lui répond. Sortons 
maintenant : le ciel est pur, une lumière égale baigne les choses, et 
devant nous, jusqu'aux montagnes albaines, les formes de la nature 
s'étendent, nobles, simples comme celles de l'édifice et comme celles 
des chants. Ces chants enfin, qui se taisent à peine, dont l'écho ré- 
sonne encore à nos oreilles, ils étaient mélodie, rien que mélodie. 


ont) rater grd ré 



















































































NP PTE TEE TN MERS 











TS oem er ve 





si 





hs 








acier ès hi 
cha te 


















en cité ES 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et pour cette raison dernière, qui résume et domine toutes les autres, 
la voix que nous venons d'entendre en eux, c’est la voix primitive et 
peut-être immortelle du génie latin. 

Latins aussi, prêtons l'oreille à cette voix salutaire. Nous avons be- 
soin aujourd’hui de mélodie et de monodie. Dans un art qui se décom- 
pose, afin de le resserrer et de le raffermir, il faut réintégrer l'élé- 
ment individuel et le corps simple. Le chant grégorien nous offre à 
cet effet son exemple et son secours. Hors de l'église même, la mu- 
sique en pourrait éprouver les bienfaits. Sa vertu va plus loin qu'on 
ne pense. Elle produit, à force de sobriété, des effets où la poly- 
phonie, pour avoir abusé de la complication, finira par ne plus 
atteindre. J'eus l'honneur, un dimanche, d'être l'hôte des religieux 
de Saint-Anselme. Le déjeuner s’achevait, une cloche ordonna le 
silence. Quelques secondes s'étaient écoulées, quand les moines enton: 
nèrent la prière d'actions de grâces, tout d’un coup et tout d'une 
voix, de leur voix unique faite de leurs cent voix. Il n’y avait pas là 
de mélodie, une psalmodie à peine, et, sur une seule note, longue- 
ment tenue, comme une coulée de pure lumière. A la fin, par degrés 
diatoniques, le robuste unisson descendit d’une tierce, lentement, et 
brusquement s'éteignit… 


Ce fut tout, mais ce fut assez. J'aurai toujours dans l'oreille, et 
dans l’âme, l’admirable cadence. J'ignorais, avant de l'entendre, maïs 
je sais maintenant, pour jamais, ce que la démarche sonore la plus 
simple peut avoir de noblesse et de puissance, d’humaine et de 
vibrante beauté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


29 juin. 


Les préoccupations continuent de se porter sur la situation exté- 
rieure : elles sont moins vives, mais toujours présentes. Le gouverne- 
ment allemand a répondu par une note à la note française qu'il 
avait reçue quelques jours auparavant. De ces deux documens, nous 
savons peu de chose : la prudence, et aussi l'expérience, nous con- 
seillent de nous défier des versions plus ou moins fantaisistes données 
par les journaux. Cette réserve nous rend très difficile, sinon même 
impossible, d'émettre un jugement d'ensemble sur une situation mal 
connue dans le présent, et incertaine dans l'avenir. Mais une chro- 
aique est écrite ad narrandum et non pas ad probandum : il lui est 
permis de se cantonner dans le domaine des faits et d'en suivre 
l'ordre chronologique. Cela nous conduit à parler tout d’abord de 
‘émotion qui s’est produite subitement dans les esprits le 22 et le 
23 juin, et qui s’est manifestée à la Bourse par une baisse légère, 
mais pourtant sensible. 

Sans doute, on aurait tort de prendre la Bourse pour un thermo- 
mètre exact de l'opinion ; toutefois, elle la reflète en partie, et ses 
brusques oscillations, si elles ne correspondent pas toujours à la 
réalité des choses, donnent du moins quelques indications sur l’idée 
qu'on s’en fait dans certains milieux. Pendant plusieurs jours consé- 
cutifs, la Bourse a donc baissé. Les personnes les mieux informées de 
la marche des négociations s’étonnaient de cette sorte de panique et 
déclaraient que rien ne la justifiait. Pourquoi s’est-elle produite tel 
jour plutôt que tel autre ? Pourquoi pas la veille aussi bien que le 
lendemain ? Aucun fait particulier ne pourrait en fournir l’explica- 
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tion. Loin de nous la pensée de dire, — car nous ne voulons ni 
endormir, ni tromper le pays, — qu'il n’y ait eu, en aucun moment: 
une crainte sérieuse à concevoir, et si nous le disions, la lecture des 
journaux allemands nous démentirait; mais le danger ne s’est pas 
manifesté à une heure précise plutôt qu’à une autre, et c’est surtout à 
la nervosité de l'opinion qu'il faut attribuer les secousses électriques 
qu'elle a éprouvées. Cette nervosité, Dieu merci! commence à se 
calmer. On s’habitue à tout, et la situation, à mesure qu'elle se pro- 
longe, est envisagée avec plus de calme. L'esprit public est en progrès 
et, quels que soient les événemens qui se préparent, ils ne produi- 
ront plus l'effet de surprise violente d’où est sorti, au premier mo- 
ment, quelque désarroi. C’est beaucoup que d’être avertis. 

La baisse des fonds publics a eu lieu le jour où la nouvelle s’est 
répandue que M. le ministre Rouvier avait remis une note écrite à 
M. le prince Radolin. Où était la relation logique entre ces deux 
faits? M. Rouvier a eu plusieurs raisons, toutes fort bonnes, de re- 
mettre une note à M. le prince Radolin ; mais la meilleure est peut- 
être qu'il avait lui-même entre les mains une note du gouvernement 
allemand. Il est conforme aux habitudes diplomatiques de répondre 
à une communication dans la forme où elle a été faite, et le gouver- 
nement allemand s’est plaint quelquefois que nous y ayons man- 
qué. Le lendemain même de la chute de M. Delcassé, comme si 
l'événement avait été prévu et escompté, tous les ambassadeurs alle- 
mands auprès des puissances ont remis aux ministres des Affaires 
étrangères des gouvernemens auprès desquels ils sont accrédités une 
note identique. Le gouvernement allemand y faisait sienne la propo- 
sition de conférence dont l'initiative apparente avait été laissée au 
Sultan du Maroc : il déclarait y adhérer lui-même et en recommandait 
fortement l'adoption aux autres. Cette communication écrite a été 
accompagnée d'explications orales, partout les mêmes, présentant 
notre entreprise marocaine dans des termes qui appelaient de notre 
part des explications. Il était donc naturel que M. Rouvier rédigeât à 
son tour une note destinée, au début d’une négociation délicate, à 
préciser le point de vue français. Que contient ce document ? Ici, nous 
entrons dans le domaine des hypothèses. La note n’a pas été publiée 
jusqu’à ce jour, et ne pouvait pas l'être puisque le gouvernement 
allemand n’y avait pas encore répondu. Ce silence a eu toutefois l'in- 
convénient de laisser les esprits dans l'obscurité et le mystère, et de 
permettre à la presse allemande de donner sur une pièce restée 
secrète des renseignemens dont l’inexactitude, bien qu'elle sautât aux 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


yeux, pouvait jeter du trouble dans les esprits. Peu à peu, cependant, 
les versions fantaisistes se sont dissipées dans leur propre invrai- 
semblance, et l'idée maîtresse de la note de M. Rouvier a commencé à 
se dégager de toutes les surcharges et altérations qu'on lui avait fait 
subir. 

Puisque cette note répondait à une autre, et que celle-ci avait eu 
pour objet de nous inviter à la conférence, ou de nous conseiller 
d'accepter l'invitation qui nous en avait été faite, il était naturel de 
penser que le principe même de la conférence s'était trouvé en cause. 
On assure qu'il n’a été ni accepté; ni repoussé par M. Rouvier, et nous 
sommes d'autant plus enclins à le croire que nous aurions plus de peine 
à comprendre qu’il se fût prononcé a priori dans un sens ou dans 
l'autre. Évidemment la conférence ne nous dit rien qui vaille, et nous 
aurions préféré une entente directe entre le gouvernement allemand et 
nous sur la question du Maroc. Mais l’Allemagne se considérait comme 
engagée avec le gouvernement chérifien. Après l'avoir aiguillé dans la 
voie de la conférence, elle ne croyait pas pouvoir l’y abandonner. De- 
vions-nous, sur ce point, nous montrer irréductibles ? Non. Quelle que 
soit notre opinion personnelle, il y a des sacrifices que nous sommes 
prêts à faire à celle de l'Allemagne ; et sur une question de procédure 
ce sacrifice était facile. Mais il s'agissait de savoir si c'était bien en pré- 
sence d’une question de ce genre que nous nous trouvions, et si la 
conférence était, en effet, une procédure nouvelle suggérée par l’Alle- 
magne, ou si elle était un instrument au moyen duquel elle poursuivait 
la réalisation de desseins nouveaux. Lors donc qu’on nous dit que 
M. Rouvier avait demandé au gouvernement allemand des explications 
préalables sur le programme de la conférence, et non seulement sur 
les questions qui y seraient agitées, mais sur les solutions qu’on 
se proposait de leur donner, la vraisemblance de l'information nous 
fait croire, cette fois, à son exactitude. Aller à la conférence sans 
avoir demandé et obtenu sur tous ces points des explications suffi- 
santes, serait ajouter au danger actuel un danger plus grand encore, 
celui de découvrir et d’accentuer en public des dissidences qui 
s'aggraveraient par cela même, et que l’histoire — nous ne craignons 
pas de prononcer ici son nom, — nous reprocherait un jour de n'avoir 
même pas essayé de résoudre au préalable dans le tête-à-tête du cabi- 
net. Il nous paraît donc certain que M. Rouvier a demandé des expli- 
cations. Les lui a-t-on données ? Ce qu’on sait de la réponse allemande, 
dont, à la vérité, on ne sait presque rien, en fait douter. Il semble que 
le gouvernement allemand se soit retranché derrière le fait que 
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l'initiative apparente et protocolaire de la conférence a été prise, non 
pas par lui, mais par le gouvernement marocain, et qu'il nous ait dès 
lors conseillé de nous adresser à Fez plutôt qu’à Berlin. Nous sommes 
prêts à prendre ce détour si on y tient ; mais c’est nous obliger à courir 
après des ombres au mépris des réalités. Il est parfaitement exact 
que la proposition de nous rendre à une conférence nous a été 
adressée par le sultan du Maroc; mais nous en aurions fait le cas 
qu’elle aurait méritée en nous venant de cette source, si elle n'avait 
pas été appuyée par l'Allemagne, et non seulement par une note, mais 
encore par une glose qui nous mettait directement et personnellement 
en cause devant toute l’Europe. Nous étions donc en droit d'adresser 
à Berlin notre demande d'explication. Le gouvernement impérial 
aime mieux aujourd hui se placer derrière le gouvernement chérifien, 
Nous répéterons : soit! Nous le répéterons aussi souvent que cette 
réponse sera compatible avec nos intérêts primordiaux et avec notre 
dignité. Nous le répéterons sans doute lorsqu'il faudra prendre une 
résolution définitive au sujet de la conférence : mais cette adhésion, 
devenue à peu près inconditionnelle, n’en restera pas moins à nos 
yeux un réel danger. Le monde entier y verra du moins une preuve 
de notre bonne volonté persistante et presque inlassable. Le problème 
à résoudre n’en sera point modifié : on aura seulement refusé de l’en- 
visager d'avance sous toutes ses faces. Quel est-il donc ? 

On nous invite à nous rendre à la conférence : la première, ou plu- 
tôt la seule question que nous ayons à nous poser est de savoir si 
nous avons quelque chose à y gagner. Nous admettons volontiers 
que notre situation est momentanément affaiblie au Maroc, qu’elle est 
difficile, qu’elle est mauvaise : sera-t-elle meilleure au sortir de la 
conférence ? On nous a prêté au Maroc des vues que nous n'avions 
pas; on nous y a attribué des projets qui n'étaient pas les nôtres; 
on a dit que nous voulions en faire une seconde Tunisie. En vain 
avons-nous protesté contre l’exagération criante de ce tableau : ona 
persisté à le déclarer exact. Ce n’en est pas moins pure fantasma- 
gorie. Lorsque, dans nos arrangemens avec l'Angleterre et avec l'Es- 
pagne, nous avons déclaré que nous respecterions la souveraineté du 
Sultan aussi bien que l'intégrité de son territoire, et que nous avons 
ajouté que le régime économique du Maroc serait celui de la porte 
ouverte, nous avons été parfaitement sincères, bien qu’on ait douté de 
notre parole. Et pourtant, nous l’avouons, le soin que nous prenions 
de l'intérêt général ne nous faisait ni oublier, ni sacrifier notre intérêt 
particulier : nous espérions qu'il y aurait pour nous quelques avan- 
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tages à remplir au Maroc la lourde charge dont nous prenions la res- 
-ponsabilité. Devons-nous renoncer à des espérances aussi légitimes ? 
Est-ce là ce qu'entend l'Allemagne lorsqu'elle affirme que toutes les 
puissances doivent demeurer au Maroc exactement, strictement, sur 
le même nied ? Prétend-elle que la France, — en dehors de la région 
de la froutière zu on veut bien nous reconnaître le droit de nous 
défendre quand nous serons attaqués, — n'y ait pas une autre situa- 
tion que la Suède, par exemple? Eh bien! qu’elle l üise, et nous 
reconnaîtrons tout de suite que son opposition ajourne à une époque 
indéterminée la réalisation de toutes les espérances que nous avions 
pu concevoir, de tous les projets que nous avions pu imaginer. Nous 
jui abandonnerons l'avantage d’avoir, pour un temps plus ou moins 
long, arrêté la civilisation à la porte du Maroc. Elle n'aura poursuivi 
qu'un succès diplomatique immédiat, elle l'aura eu. Mais pourquoi 
le ferions-nous consacrer par une conférence internationale ? 

On a vu, dans notre grande Révolution, les ordres privilégiés 
renoncer, au cours d'une nuit fameuse, à tous les droits dont ils 
étaient investis : ils faisaient ce sacrifice à ce qu’ils considéraient comme 
l'intérêt supérieur de la patrie. Admettons que nous n’ayons pas ici 
des droits, mais seulement des prétentions : à qui, à quoi en ferions- 
nous le sacrifice, pour éprouver le besoin d'y procéder avec tant de 
solennité? Si on nous inflige, et si nous devons nous infliger à nous- 
mêmes un désaveu, qu'on nous permette du moins d'y mettre des 
formes plus discrètes. Notre siluation au Maroc est ce qu'elle est ; 
nous la conservons telle quelle. Les engagemens que d'autres puis- 
sances ont contractés envers nous valent ce qu'ils valent, vaudront 
c qu'ils vaudront dans la suite des temps; nous les conservons 
aussi tels quels. Quant à l'Allemagne, puisque le Sultan du Maroc est 
tombé momentanément sous sa dépendance, qu’elle en use : nous les 
laissons en tête à tête. Nous ne jugeons pas, — avons-nous besoin de le 
dire? — que le Maroc vaille un conflit entre l'Allemagne et nous. Que 
l'Allemagne en fasse donc ce qu’elle voudra, si toutefois elle peut en 
faire quelque chose, ce dont nous nous permettons de douter. Bien des 
gens, chez nous, éprouvaient des appréhensions très vives en voyant 
notre gouvernement s'engager dans une affaire dont ils le soupçon- 
naient de n'avoir pas calculé d'avance toutes les difficultés. Nous 
en étions, et ce n’est pas aujourd'hui la première fois que nous le 
disons. Cependant, nous sommes voisins immédiats du Maroc ; nous 
le connaissons mieux que personne, et nous avons plus que personne 
des moyens permanens d'action sur lui; nos expériences algériennes 
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nous ont préparés mieux que personne à résoudre ou à dénouer les 
questions nord-africaines avec le moindre effort; nos bonnes rela- 
tions avec toutes les puissances méditerranéennes nous ont donné la 
libre disposition de la mer. En dépit de tous ces avantages qui man- 
quent à peu près tous à l'Allemagne, nous n'étions nullement ras- 
surés et l'œuvre entreprise ou à entreprendre restait à nos yeux 
assez effrayante. L'Allemagne s'oppose à ce que nous la poursui- 
vions : peut-être nous rend-elle service. Mais c'est un de ces services 
qui sont pénibles dans la forme, et nous n'éprouvons nullement ls 
besoin d'en faire constater le résultat par une conférence interna- 
tionale, puisque ce résultat n’est, en somme, autre chose que la ruine 
de notre œuvre diplomatique, et qu'on nous demanderait peut-être 
de l'accompagner par surcroît de nos excuses. Pourquoi en ferions- 
nous ? Nous avions le droit de faire ce que nous avons fait : nous 
n'avons pas réussi, voilà tout. 

Tel est le sentiment qui nous convient en ce moment. Nous 
n'avons aucune autre raison d’aller à la conférence que le désir d’être 
agréable à l'Allemagne ; mais alors, que l’Allemagne y mette un peu du 
sien ! Nous avons des intérêts à ménager au Maroc, et c’est bien le 
moins que nous veillions à leur sauvegarde. Si l'Allemagne veut bien 
en tenir compte, nous irons avec elle à la conférence. Dans le cas 
contraire, pourquoi le ferions-nous ? Il n’est pas besoin d’une confé- 
rence pour maintenir le statu quo au Maroc : ce sont là des choses 
qui vont sans dire, et nous ne comprendrions vraiment pas l'emploi 
d’un semblable appareil pour aboutir à ce dénouement. La convention 
de 1880 y suffit. 

Nous raisonnons ici dans l’hypothèse, qu’on trouvera peut-être un 
peu naïve après tout ce qui s’est passé et tout ce qui s'est dit, que 
l’affaire du Maroc est vraiment l'affaire du Maroc et qu’elle ne cache 
pas autre chose Les journaux allemands ne nous ont pourtant pas 
permis d'ignorer que l'attitude nouvelle prise envers nous par leur 
gouvernement provenait de causes diverses et lointaines, auxquelles 
la question du Maroc ne tenait que par un fil assez lâche. En somme, 
le Maroc n'était qu'un incident, et même un prétexte. On avait cru 
aussi au premier moment que M. Delcassé était la cause première, et 
même unique, de la tension de nos rapports avec Berlin : il était le 
pelé, le galeux d’où venait tout le mal. Si cette explication avait été 
exacte, nos relations avec l'Allemagne auraient évidemment pris, dès 
le lendemain de sa chute, les allures normales qu’elles ont eues en 
d’autres temps et qu’elles auraient toujours dû conserver. On connalt 
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l'histoire ou la légende du roi d’Ys poursuivi par la vengeance céleste 
sous la forme de la mer en furie, parce qu’il portait avec lui sur son 
cheval sa fille chargée de crimes. Au moment de périr, il jeta sa fille à 
la mer, et la mer s'arrêta aussitôt. L'Allemagne ne s’est pas arrêtée 
lorsque M. Delcassé est tombé ou a été précipité du ministère. Ses 
exigences à notre égard sont restées les mêmes, à la fois confuses 
etimpératives. Nous n'en avons pas été surpris; mais le public, qui 
aime à voir les choses sous un jour très simple, l’a été et il a com- 
mencé à se demander ce qu'on lui voulait. De son étonnement est 
venue sa nervosité des premiers jours. Il semble bien que, de 
l'autre côté de la frontière, il y ait eu une déception correspondante. 
La façon vraiment sommaire dont M. Delcassé a été sacrifié, renversé, 
piétiné, l'émotion qu'on a manifestée, le désarroi qui s’est emparé des 
esprits ont donné à croire que la France se laisserait conduire les yeux 
fermés partout et jusqu'où on voudrait. Mais l'opinion, chez nous, 
n'a pas tardé à se ressaisir. Il lui a semblé qu'on avait voulu lui faire 
violence. Elle s’est mise à écouter et à réfléchir; elle a entendu et elle 
acompris. Les journaux appartenant aux opinions les plus diverses 
se sont tout d’un coup trouvés d'accord dans un même sentiment, à 
savoir qu’il fallait aller aussi loin que possible pour donner satisfaction 
à l'Allemagne, mais qu'il y avait cependant un point qu'on ne pouvait 
pas dépasser, celui où notre dignité même serait en cause, où la li- 
berté de notre politique serait compromise, enfin où nos intérêts 
essentiels seraient directement menacés. Mais était-il possible qu'ils 
k fussent? On ne l'avait pas cru jusqu'alors : on a commencé à le 
aire, ou à le craindre, et il faut avouer que cette inquiétude n'était 
pas sans quelque fandement. 

Nous pourrions citer un grand nombre de journaux allemands 
dont les articles l'ont fait naître ou l'ont entretenue. On nous a 
sommés de ne rien faire sur la frontière du Maroc qui pût indiquer de 
1otre part l'intention, même de nous y protéger et de nous y défendre. 
Soit encore ! Nous ne ferons rien; nous n’avons l'intention de rien 
lire; nous ne laisserons pas des difficultés de frontière prendre les 
proportions d'un casus belli. Mais ces avertissemens des journaux, 
auxquels on pourrait donner un autre nom, ne sont pas le seul son 
de cloche, ni le plus inquiétant qui soit venu à nos oreilles, Il y en a 
a d'autres encore : nous les réunirons en un seul, en prétant une 
dtention particulière aux confidences qu'un homme très distingué, et 
i même d'être très bien renseigné, M. le professeur Schiemann, a 
fütes à un journaliste français. M. le professeur Schiemann a eu soin 
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de dire qu'il parlait en son nom personnel, car il ne savait rien des 
intentions de son gouvernement : il reconnaissait toutefois que son 
opinion était, en Allemagne, celle de beaucoup d'autres, ce qui hi 
donnait, non pas plus de valeur, mais plus de poids. Enfin, comment 
ne pas attacher quelque importance au fait que M. le professew 
Schiemann 2 suivi l'empereur d'Allemagne dans sa dernière croisière 
dans ;: Méditerranée ? IL est allé avec lui à Tanger. L'empereur Gui 
laume, dont tout le monde connaît la curiosité et l'activité d'esprit, 
aime à s'entourer de savans et à causer avec eux dans les loisirs 
d'une longue traversée. Sa vive intelligence s’exerce et s'aiguise à ç 
contact. Nous voulons bien croire, puisque M. Schiemann le dit, que 
sa conversation avec l'Empereur a porté plus spécialement sw 
l'histoire du Maroc; mais les souvenirs du passé conduisent par une 
pente naturelle à l'observation et à la méditation du présent, et, pour 
tous ces motifs, lorsque M. Schiemann parle du Maroc, on ne saurait le 
considérer comme un causeur tout à fait ordinaire. Or qu’a-t-il dit? 

Il a dit, et même avec insistance, que l’Allemagne était profondé- 
ment attachée à la paix, et il a exposé les raisons qui, en dehors des 
simples considérations d'humanité, l’amenaient à y tenir très sérieu- 
sement. La paix lui est utile, indispensable même, pour le dévelop- 
pement de son industrie, la sécurité de son commerce, le règle- 
ment des questions qu’elle a pendantes en Afrique, le règlement de 
certaines autres qu’elle a pendantes en Europe, celle de Pologne 
par exemple. Que ce sentiment soit sincère de la part de l'Allemagne 
et de M. le professeur Schiemann, personne n’en est plus convaincu 
que nous. L'Allemagne ne veut pas la guerre, et il faut rendre à l'Em- 
pereur lui-même la justice que, depuis qu’il est sur le trône, il na 
rien fait jusqu’à ce jour d’où elle pût sortir : c'est même ce qui nous 
inspire en ce moment le plus de confiance dans le maintien de la 
paix. « Pour être sûrs de la conserver, a dit M. le docteur Schiemann, 
nous ferons les sacrifices qe comporte notre sécurité, tant pour 
notre armée que pour notre marine. Notre marine surtout a besoin 
d’inspirer assez de respect pour que certains milieux anglais cessent 
d’avoir envie de faire avec elle comme avec la flotte danoise. Notre 
devoir est de prévoir toutes les hypothèses, et à ce sujet je puis 
vous assurer que nous sommes préparés... Mais, je le répète, ce 
sont là des hypothèses pures, et même si l’Angleterre pouvait être 
tentée de prévenir, par une guerre, quelques déceptions à prévoir 
dans son empire colonial et ailleurs, il est à espérer qu’elle sacrifie: 
rait cet avantage problématique en présence des désastres qu'entral 
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perait le conflit pour elle, et qui ne seraient d’ailleurs pas moindres 
ur nous, ni même pour la France. » Pourquoi pour la France ? Son 
interlocuteur a demandé à M. le professeur Schiemann si elle n'aurait, 













omment 

Ofesseur pas « le bénéfice de sa neutralité. » C'est ici que la conversation est 
+roisière devenue particulièrement intéressante et instructive pour nous. « Dans 
ur Gui- un conflit éventuel entre l'Angleterre et l'Allemagne, a dit M. Schie- 
d'esprit, mann, il me paraît difficile que la France reste neutre. Cela me semble 
> loisirs même impossible, entre deux adversaires ayant également intérêt à. 
ise à ce l'avoir avec soi. Entre l'Allemagne et l'Angleterre, en cas de conflit, 
dit, que la France se verrait donc amenée à choisir; et, de quelque côté que 
nt sur ses intérêts pussent lui conseiller d’aller, elle se verrait entraînée dans 





ls hostilités, et menacée d’avoir la guerre chez elle. » M. le profes- 
seur Schiemann en dit long en peu de mots. Remercions-le de sa fran- 
chise : quel que doive être l'avenir, il est toujours bon d'être averti. 

Ainsi donc, si, ce qu’à Dieu ne plaise! la guerre venait à éclater, 
sans que nous y fussions pour rien, entre l'Angleterre et l'Allemagne, 
ilne nous serait permis d'être neutres que si nous étions en mesure 
de faire respecter notre neutralité : faute de quoi, il faudrait nous 
attendre à ce qu'une pression, s’exerçant sur nous d'un certain côté, 
nous mît formellement en demeure d'opter entre les deux camps. Au 
premier abord, cette prétention étonne ; mais nous aurions tort de croire “à 
qu'elle soit nouvelle et que l'histoire n’en offre pas d'exemples. Elle 
en offre, au contraire, beaucoup. C’est une très vieille formule que de 
dire : Quiconque n'est pas pour moi est contre moi, — et c'est une 
très vieille conduite que d'agir en conséquence. La vérité, et il faut la 
dire bien haut à l'encontre de toutes les prédications pacifiques dont 
on nous a assourdis depuis quelque temps; la vérité, dans l’état 
général du monde et dans notre situation particulière en Europe, est 
que nous n'avons pas le droit de ne pas être une très grande puis- 
sance militaire. Nous sommes trop riches, nous avons trop de res- 
sources en tous genres, nous avons même, malgré les épreuves qu’on 
leur a fait subir dans ces derniers temps, une armée et une marine 































Notre trop fortes pour ne pas exciter des convoitises : puissent-elles être 
> puis aussi assez fortes pour les décourager ou en repousser les atteintes | On 
te, ce nous fait entrer malgré nous dans des calculs, dans des combinaisons 
t être politiques et militaires, sans se préoccuper de savoir si nous avons 
révoil quelque intérêt à y prendre part : il suffit que d'autres en aient pour 
crifie- qu'on ne nous laisse pas la liberté d'y rester étrangers. C’est une leçon 
ntrat d'une telle éloquence qu'il faudrait être sourds et aveugles pour n’en 





pas profiter : aussi espérons-nous qu'elle nous sera salutaire, et 
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sommes-nous parfois tentés d'éprouver une sorte de reconnaissance 
envers ceux qui nous l'ont administrée, bien qu'ils l’aient fait un peu 
rudement. C’est une vraie leçon de choses, prodigieusement supé- 
rieure aux simples leçons d'idées, de théories et de mots au moyen 
desquelles on a cherché à nous faire croire à la paix perpétuelle. Sans 
doute la paix perpétuelle est un beau rêve, mais c’est un rêve, etila 
le dangereux inconvénient de bercer et d’endormir le pays dans une 
mollesse trompeuse d’où la réalité vient un jour ou l’autre le réveiller 
en sursaut. Si la crise actuelle nous délivre à jamais de ces distribu- 
teurs de narcotiques, nous pourrons dire qu’à quelque chose malheur 
est bon. 

= Toutefois, ils ne sont coupables que d'idéologie, et il y a des res- 
ponsabilités morales plus lourdes que la leur. Nous nous garderons 
bien, à l’heure où nous sommes, de jeter un discrédit immérité sur 
notre armée et sur notre marine : elles seraient certainement à la 
hauteur de tous les devoirs qui leur incomberaient. Mais enfin, elles 
pourraient encore être plus fortes, et elles le seraient si elles n'avaient 
pas été livrées pendant plusieurs années aux mains que tout le:monde 
sait. On peut se rendre compte aujourd’hui de ce qu'a eu de criminel 
l’odieux et honteux système qui a fait dépendre l'avancement de nos 
officiers de fiches plus ou moins favorables, données par de misérables 
informateurs à de plus misérables ministres qui y ajoutaient foi. Le nerf 
de l’armée en a été détendu, et il y a quelque chose à faire, quelque 
chose d’urgent, de prompt, d'immédiat, pour lui rendre l’élasticité et la 
vigueur indispensables au moment de l’action. A la lumière des inci- 
dens qui se pressent et se précipitent depuis quelques jours, on aper- 
çoit plus distinctement ce qu'ont de nécessaire les conditions d’exis- 
tence d’un grand pays. Les chimères se dissipent; les faiblesses et les 
complaisances coupables apparaissent avec leur vrai caractère de gra- 
vité; on éprouve un invincible besoin de voir les choses et les gens 
remis à leur place. Mais on constate aussi, et ce spectacle est conso- 
lant, avec quelle rapidité l'esprit public, un moment troublé, reprend 
son équilibre et son sang-froid. On a dit que du temps avait été perdu 
au cours des négociations : ce n’est pas du temps perdu que celui qui 
a permis à l’opinion de se reprendre, de s’éclairer, et de se fixer. 

Ce sont là de bonnes raisons de confiance et d'espérance : si les 
événemens s’aggravaient, on verrait tout de suite que l'unité morale 
et patriotique de la France n’a nullement subi les altérations que des 
esprits chagrins ou malveillans ont cru y découvrir. Mais nous n’en 
sommes pas là. Il faut se défier également des accès d’optimisme et de 
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simisme que nous éprouvons tour à tour. L’horizon n’est pas 
dégagé des nuages qui pesaient sur lui, et ce serait même une exagé- 
ration de dire qu'il s'est sensiblement éclairci. Cependant on cause, et 
c'est quelque chose. C’est même beaucoup, si on songe qu'il y a peu 
de jours encore un mur de silence s'élevait entre la France et l'Alle- 
magne : aucun échange d'idées n'avait lieu d’an pays à l’autre, et le 
malentendu se creusait de plus en plus sans qu'on fit rien pour com- 
bler l’abime. Aujourd’hui on écrit, on parle, on négocie, on transige, 
et, quel que soit le fond des choses, tout le monde convient que la 
forme en est des plus courtoises. L'univers entier s'intéresse aux 
pourparlers engagés et les suit d’un œil attentif. Il devient plus diffi- 
cile, dans ces conditions, de céder à un de ces mouvemens d'irritation 
et, pour ainsi dire, à une de ces surprises des sens qui peuvent avoir, 
en pareille matière, de si brusques et de si redoutables conséquences. 
La conscience même du genre humain a été mise en éveil, et il n’y a 
pas de meilleure garantie pour le maintien de la paix que le besoin 
que deux grands pays éprouvent, aussi bien l’un que l’autre, d’avoir 
raison devant ce tribunal suprême. On nous permettra de croire que 
te sentiment travaille en notre faveur. 


En Espagne, le ministère de M. Villaverde vient de tomber. Le 
fait était tellement prévu, et prévu à date fixe, c'est-à-dire dès le jour 
où les Cortès seraient réunies, qu'il n’y a eu là de surprise pour per- 
sonne. La chute du ministère est due à des causes purement inté- 
rieures, aux divisions de plus en plus profondes du parti conservateur, 
qui n'ont pas cessé de s’accentuer depuis la mort tragique de M. Cano- 
vas del Castillo, et à l’impatience de plus en plus grande du parti libé- 
ral qui commençait à trouver bien long son exil du pouvoir. Le Roi 
lya rappelé ; il a dû avoir ses motifs pour cela. Nous souhaitons au 
parti libéral représenté par M. Montero Rios plus d'union que n’en a 
eu le parti conservateur. Sans doute des élections nouvelles devien- 
dront nécessaires, puisque la majorité actuelle du parlement appar- 
tient au parti conservateur, et que M. Villaverde a été renversé par la 
défection d’une partie de ces derniers qui se sont joints aux libéraux 
pour faire bloc contre lui. C’est M. Maura lui-même qui a conduit le 
mouvement. Le ministère libéral aura, comme toujours, la majorité 
qu'il voudra dans les élections ; mais nous ne sommes pas sûr que sa 
xie en sera rendue plus facile. Cela dépendra de lui-même et de la 
concorde qui régnera dans ses rangs. 

Les crises intérieures qui se produisent dans les pays voisins et 
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amis, conformément au libre jeu de leurs institutions, nous intêre 
sent toujours, mais affectent rarement nos intérêts : il est rare, en fl 
que la politique étrangère en soit la cause. En Espagne en particlise, “ 
nous rencontrons des sympathies également sincères dans le pes 
libéral et dans le parti conservateur, et nous éprouvons de notre ct 
le même sentiment pour l’un et pour l’autre. Les intérêts génér ax 
l'Espagne, ses intérêts durables, sont, comme les nôtres, indépend 
de ceux des partis qui se succèdent au pouvoir : aussi tous les com: 
nent-ils à peu près de la même manière. Nous sommes convaincu ( 
tel est le cas aujourd'hui, et nous saluons en toute cordialité le 
tère libéral de M. Montero Rios au moment où il prend le pow 
mais ce serait manquer à un devoir de convenance et de reconnais 
sance de ne pas remercier le ministère conservateur de M. Villa 
au moment où il le quitte. C'est lui qui a conduit le roi d'Espagneä, 
Paris, et qui par cette initiative a encore resserré les liens des 
pays. L'ancien ministre des Affaires étrangères, M. de Villa-Urrutis, 
a accompagné le Roi parmi nous, et, bien qu’on sût dès ce moment 
que sa vie ministérielle, aussi bien que celle de ses collègues, 4 
devait plus être longue, nous lui avons su le plus grand gré des dis 
positions amicales à notre égard dont sa démarche nous apportait le Fe 
précieux témoignage. Si M. Villaverde a retardé la convocation 
des Cortès jusqu’à ces derniers jours, ce n’est pas pour prolonger les. F5 
siens : il voulait terminer la tâche qu'il s'était donnée de présenter le” a 
jeune roi à l'Europe, en commençant par la France et par l'Angleterre, : 
Le succès du Roi a été très grand à Londres aussi bien qu'à Parisi… 
mais c'était un succès personnel: on savait d'avance que le ministère ; 
n’en profiterait que devant l’histoire. Ses heures étaient comptéés, 
L'opposition de M. Maura devait renverser M. Villaverde: elle devait 
aussi porter au parti conservateur un coup dont il ne se relèverait que 
plus tard. La place appartenait aux libéraux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


I 


: Valentin et Désiré s’arrêtèrent à peine à Milan et à Florence : 
Memps de cueillir au vol quelques reflets laissés par Les siècles 
ù r ces deux villes illustres, dont l’une conserve avec efforts les 
liers vestiges de ses origines dans les flots tumultueux de 
démocratie, dont l’autre reste marquée au sceau de tant'de 

die, de poésie et d'amour. Le printemps montait dans les arbres 
Le s'épanouissait dans les jardins, enveloppait de ses 
po ons les vieux murs des édifices, les marbres des églises, les 
s des héros et des dieux; les oliviers toscans chatoyaient 

flanc des collines où se cachent des villas pleines de roses ou 

S couvens pleins de chefs-d’œuvre; autour du Dôme ou sur le 
mt des Grâces, les figures des passantes. rappelaient celles 
® peignaient les anciens maîtres, au temps où les anges gui- 
leurs pinceaux; et les deux jeunes gens jouissaient de 

tes ces beautés, dans une sympathie qu'accroissaient les im- 
+ ions neuves et fortes que leurs âmes accueillaient. Émer- 
lés de ce premier contact avec l'Italie, ils arrivèrent à Rome 
ux remplis des belles lignes du val d’Arno remonté dans le 

à du jour, de la sauvage tristesse du Trasimène où ils 
tomber le soleil. Jusqu’aux abords de la Porta Maggiore, 


1) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet. 
à roue xxviu, — 1905. 
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une lune à demi voilée leur révéla, par échappées, la magnif- 
cence désolée de la campagne, les premières approches de la 
Ville, des fragmens de remparts éternels, le profil fantasque du 
Latran dont les saints agités découpaient leurs silhouettes dans 
la lumière diffuse. Urbain les attendait à la gare. En d’autres 
temps, Valentin eût avec joie reconnu à côté de lui l’amicale 
silhouette de Claude Brévent ; à cette heure, il ne ressentit 
| qu'une surprise contrariée, comme si la présence inopinée de 
cet ami menagçait ses projets : 

— Toiici?.. Comment se fait-il? 

Venu avec un pèlerinage du Si//on, Claude n'avait pu se ré- 
soudre à repartir en même temps que ses camarades : saisi par 
Rome, retenu par un désir plus fort que le regret de se séparer 
d'eux, il abandonnaït pour quelques jours son travail, sa propa- 
gande, ses cercles d’études, ne songeait qu’à prolonger son émo- 
tion, restait : 

— Comme un touriste! dit-il en riant. 

Dès le mot de « pèlerinage, » Désiré était devenu tout 
oreilles. 

— Vous avez vu le Pape ? s’écria-t-il. 

— Sans doute! Le Saint-Père nous a reçus trois fois. 

Claude était prêt à raconter le détail des audiences, là, dans 
la cohue de l'octroi; car le bruit ni la foule ne l’empêchaient 
jamais de suivre ses idées. Mais Valentin, mécontent d’un tel 
début, s’empressa de l’interrompre, pour demander des informa- 
tions plus pratiques. Urbain leur avait retenu un logement dans 
la vieille ville, rue des Botteghe oscure, à deux pas de l'auberge 
de Claude. Il leur en fit l’éloge, remit l’adresse au commission- 
_ maire chargé des bagages, héla un fiacre où ils s’empilèrent tous 
quatre. L'ombre noyait, à leur droite, les Thermes de Dioclétien: 
ils ne virent que les hautes maisons, les trolleys, la lumière 
électrique de la Via nazionale. 

— Cela ressemble à toutes Les villes! fit Valentin. 

Claude protesta du geste, et sourit : 

— Patience!.… 

En effet, comme leur fiacre tournait avec la grande voie, ils 
aperçurent par l’échancrure d’une rue la colonne Trajane, sur- 
gissant de ruines où jouaient des clartés. Ce fut une première 
vision furtive de la ville antique, obstinée à survivre dans l’en- 
vahissement de la modernité. et s'imposant toujours, comme ses 
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fois et son. histoire. Un peu plus loin, la masse crénelée du 
Palais de Venise se dessina en vigueur, dans la nappe de lu- 
mière qui baignait son rez-de-chaussée à peine troué de portes 
étroites, de petites fenêtres cintrées. Lorsque ensuite ils tour- 
nèrent sur la place du Gesù, Lourtier étendit la main en 
disant : 

— Le Capitole est là, tout près. 

Ils ne virent rien; mais de grandes ombres traversèrent leur 
pensée. Ils suivaient une rue mal éclairée, dont les dalles son- 
naient sous les sabots du cheval. Le cocher s'arrêta devant une 
porte lasse, en face d’un palais noir, aux fenêtres grillées, que 
Claude leur nomma : 

— Ee palais Caëtani. 

Ils gravirent de hauts escaliers, imprégnés d’une odeur hu- 
mide ; une famille curieuse, empressée, bavarde, leur ouvrit 
l'appartement, en jacassant et gesticulant. 

— Voilà! dit Urbain, avec cette satisfaction qu'il avait tou- 
jours de ce qu'il avait fait. Vous aurez ce salon, et chacun sa 
chambre. Je vous ai évité l’hôtel : ils sont bondés, en cette saison. 
Vous auriez trouvé plus de confort aux abords de la place 
d'Espagne, dans le quartier des étrangers ; mais ici, vous serez 
dans la vieille Rome. 

Le bon calculateur montra le bout de l'oreille : 

— Et ça vous coûtera la moitié moins! 

Cette dernière raison ne comptait guère, Frümsel ayant été 
large : Valentin n’en remercia pas moins son ami. 

— Nous serons très bien. N'est-ce pas, Désiré? 

Accoutumé au luxe cossu de la maison paternelle, le jeune 
homme examinait, dans les trois pièces aux hauts plafonds 
peints, les vastes lits de fer décorés d’une image pieuse, les 
lavabos exigus, les fauteuils ornementés et durs, les consoles 
aux pieds contournés, les peintures indécises dans leurs vieux 
cadres d’or brun. 

— Oui, nous serons très bien! répondit-il gaîment. 

Un en-cas de mortadelle, de jambon, de poulet froid les 
attendait. Ils s’attablèrent. Désiré voulut renouer avec Claude 
l'entretien qu'il avait à cœur : 

— Vous étiez nombreux, monsieur, à ces audiences ?.… 

Pour la seconde fois, Valentin se jeta à la traverse avec la 
même précipitation maladroite; et comme Désiré lui lançait un 
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regard surpris, il en eut un peu d'embarras. Puis il dut répondre 
à Urbain, qui s’informait des Lourtier-Talèfre : 

— Les as-tu vus avant de partir? peux-tu me donner de leurs 
nouvelles ? ; 

Valentin ne les avait revus qu’une fois depuis Noël, sans 
parvenir à causer un instant seul à seule avec Paule-Andrée; 
néanmoins, des regards qu’elle avait pour lui, du léger tremble- 
ment de sa petite main quand il la prenait en arrivant, il con- 
cluait qu’elle lui voulait toujours du bien ; et comme l’oiselier se 
montrait accueillant, il caressait les meilleures espérances. Aussi 
fut-il troublé d’avoir à parler d'eux, comme si ses paroles ou sa 
voix allaient trahir son secret. 

— Oui, sans doute. Il y a quelques jours. 

— Ils vont bien ? 

— Très bien. Ils m'ont chargé de te saluer. 

— Merci. Ma petite cousine est toujours jolie? 

La question fut lancée avec indifférence, d’un ton léger, 
comme s’il s'agissait de n'importe qui, de n'importe quoi. Valen- 
tin se sentit rougir, et balbutia précipitamment : 

— Il paraît que tu ne leur écris guère : ils se plaignent de 
ton silence. 

Urbain se mit à rire, les yeux malins. 

— Elle aussi? 

— Mademoiselle Paule-Andrée ne m'a pas parlé de toi. 

— Mademoiselle Paule-Andrée ne parle pas beaucoup, 
conclut Urbain. 

Tous deux restèrent distraits. À la faveur de leur préoccu- 
pation, Désiré put se faire raconter par Claude toute l’histoire 
du pèlerinage : la bienveillance du cardinal Vivès, le discours 
du Saint-Père, dans la salle Royale, la revue des « jeunes- 
gardes » dans la cour Sainte-Marthe, le banquet, les excursions. 
Et cette fois, il était si bien lancé, qu’il ne se laissa pas in- 
terrompre quand Valentin voulut encore détourner la conver- 
sation. 


Le lendemain, levés de bonne heure, les deux voyageurs 
flänaient sans but apparent. Valentin devinait son élève pressé 
de voir la Rome catholique; mais il avait son plan, arrêté 
d'avance, dans un esprit de méthode : il comptait d’abord lui 
frapper l'imagination par les vestiges de la Rome païenne, puis 
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s'en servir pour humilier l’autre Rome et la diminuer. Désiré 
voulait courir à Saint-Pierre; il l’arrêta : 

— Non, promenons-nous au hasard, pour commencer. C’est 
le meilleur moyen d’avoir une première impression, sans parti 

ris. 

4 Et sans paraître le diriger, il le conduisit au Capitole. 

Longtemps ils contemplèrent les tragiques débris du Forum 
écroulés à leurs pieds, les palais déchirés du Palatin, l'énorme 
masse éventrée du Colisée : émouvante vision où la pensée em- 
brasse l’histoire de la Ville antique, depuis les légendes de ses 
origines que traversent les demi-dieux jusqu'aux sanglantes ma- 
gnificences des derniers Césars; Désiré s’abandonnait au charme 
irrésistible de l'évocation. 

— Descendons au Forum, voulez-vous? 

Leurs souvenirs classiques se levaient parmi les fûts de co- 
lonnes, les chapiteaux brisés, les restes des temples et des por- 
tiques. Valentin venait de lire le beau livre de Ferrero : il 
sexaltait en parlant des grands Romains, précurseurs de nos 
luttes et de nos troubles; les noms des Gracques, de Marius, de 
Crassus, de Clodius, de César, montaient à ses lèvres comme. 
des noms d'aujourd'hui. Désiré l’écoutait, sa figure un peu 
lourde tendue dans l’effort de sa réflexion, attentif et distrait à 
la fois, comme s’il cherchait un point fixe à travers ces ondula- 
tions de l’histoire. Il dit à son tour, lentement, en pesant ses 
paroles avec ce sérieux déconcertant qu’il avait parfois : 

— Je regarde ces ruines... J’interroge ces pierres, en vous 
écoutant. Non, elles me semblent celles d’un monde où je n'ai 
pas de racines,.… d’une civilisation d’où je ne suis pas sorti. 

Valentin se récria, surpris : 

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas. 

Désiré le regarda, comme pour demander s’il pouvait parler 
en confiance; et il dit : 

— Entre ceci et nous, il y a la lumière qui a brillé sur le 
monde, qui l’a transformé... Je le sens ici : nos vrais ancêtres 
ne sont pas les Romains du Forum; ce sont ceux des basiliques 
et des catacombes… 

. Î s’exprimait avec un singulier mélange de timidité et de 
lorce, comme s’il craignait de trahir en les formulant des idées 
dont l’affleurage est une opération difficile. Valentin rectifia, un 
peu pédant pour paraître équitable : 
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— Ce sont les uns et les autres. Nous ne pourrions pas plus 
éliminer ceux-ci que ceux-là de notre histoire intellectuelle, po- 
litique et morale. 

Il continua, conciliant, didactique, montrant par des exemples 
les rapports de nos conflits sociaux avec ceux qui se débattaient 
là, vingt siècles avant nous, quand Hortensius défendait Verrès, 
quand Cicéron plaidait pour Archias ou attaquait Catilina. 

—… Et vous dites que ce ne sont pas nos ancêtres! 

Désiré ne répondait plus : les paroles de Valentin glissaient 
sur lui, sans entamer son obstination tranquille, établie en de- 
hors des faits. 

La fatigue et la faim les chassèrent des ruines. Ils déjeu- 
nèrent dans une trattoria où les serviettes étaient grossières, les 
murs barbouillés de vagues paysages, la friture légère, le vin des 
châteaux savoureux. Puis ils entrèrent dans quelques églises, et 
vers les quatre heures se rendirent chez Urbain : ils y devaient 
rencontrer Claude, pour aller ensemble au thé du directeur. 

Urbain occupait une des chambres réservées aux élèves, au 
deuxième étage du superbe édifice qu’Antonio di San Gallo com- 
mença, que Michel-Ange acheva pour les Farnèse. On y accède 
à l'extrémité d’un long corridor que décore seul, rapporté dans 
les murailles, un écusson de pierre aux lys héraldiques. Les 
fenêtres ouvrent sur cette vaste cour, dont la magnificence est si 
sévère, avec ses colonnes doriques et ses sobres frises. Dédai- 
gneux des bibelots, Urbain n’avait rien ajouté au mobilier im- 
personnel de son logis spacieux, un peu vide, plutôt triste: 
Ses visiteurs eurent la surprise d’y trouver avec Claude un petit 
prêtre à la soutane très râpée, aux yeux très noirs, au teint très 
brun. Urbain cligna de l’œil en le présentant : 

— Don Abbondio, qui copie pour moi des textes au Vatican. 
Don Abbondio parle un peu le français : vous pourrez vous 
entendre. $ 

Le petit prêtre salua, sourit, roula ses yeux de braise. Il 
était des environs de Tropes, en Calabre. Ayant échoué à Rome, 
sans paroisse, il vivait chétivement, de menus travaux peu payés, 
de messes au rabais dans son pauvre quartier, ou même, aux 
heures de détresse, des aumônes de quelque prélat. Il avait la 
figure pointue, le menton fuyant, un beau front, les joues mal 
rasées, les mains fines, les ongles noirs. Bien que ses années 
eussent été pleines d’accidens et qu'au déclin de la vie, il fût 
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menavé d’une vieillesse ingrate, il restait d’une insouciance d’en- 
fant, d’une égalité d'humeur inaltérable. Depuis quelques mois, il 
accompagnait Lourtier aux archives du Vatican : lentement, pla- 
cidement, d'une belle écriture ronde, il copiait des extraits des 
registres des papes, pendant que son patron temporaire, après 
les avoir choisis, allait travailler à la Bibliothèque Léonine, sous 
la surveillance du grand Saint-Thomas d'Aquin qui décore le 
fond de la salle. Urbain mettait de la malice à faire ainsi pré- 
parer ses munitions par ce serviteur de l'Église, déchu quoique 
brave homme, pieux avec toutes sortes de superstitions, futé et 
candide à la fois, mendiant et charitable, trop ami du bon vin, 
souvent affamé et toujours prêt à s’ôter de la bouche, pour un 
plus pauvre, son précaire morceau de pain. Urbain l'avait sur- 
nommé don Curato ou Pococurato, et le tournait en dérision, 
sans jamais réussir à le mettre en colère. 

— Au temps des Tres Socii, il eût fait un excellent saint, 
expliqua-t-il à voix basse à ses amis, en le montrant du coin de 
l'œil. 

Il ajouta, — ce qui fit rougir Désiré : 

— Dans notre société réglée, les saints de ce temps-là ne 
seraient que des gueux, des bohèêmes ou des imbéciles. D'ail- 
leurs, celui-ci a passé par Boccace! 

Don Abbondio venait de causer en confiance ‘avec Claude qui, 
seul, lui témoignait des égards; et il s'était comme épanoui. Ne 
sachant ce que ces nouveaux venus penseraient de sa soutane 
ou de sa mine, il reprit à leur entrée ses humbles allures, un 
peu craintives, un peu serviles. Mais Urbain, qui tenait à le 
montrer sous tous ses aspects, ne lui permit pas de s’effacer. 
Justement ce jour-là, le petit prêtre avait eu le spectacle d’un 
épisode imprévu, qui allait pour une semaine desservir les 
caquets de la Rome badaude, savante et commère. Urbain s’en 
était déjà amusé. Il n’en réclama pas moins le récit : 

— Allons, don Abbondio, racontez à ces messieurs l'histoire 
dé ce matin. Allons, ne voulez-vous pas? 

Sans se taire autrement prier, le petit prêtre rit en montrant 
la rangée intacte de ses dents, se tapota les lèvres pour avertir 
qu'il parlait mal le français, et débita son anecdote, dans son 
jargon où se mélaient les mots des deux langues, avec la mimique 
appropriée : 

— Gäà! signor Lourtier, comme vous voudrez! (C'était 





248 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


aux Archives, signori. ce matin. Il y avait là un savant... un 
grand savant! avec des cheveux blancs, longs, longs... 
jusque sur les épaules! (Il marqua à la moitié de son bras la 
limite de cette fantastique chevelure.) Et des yeux,.… ah! quels 
yeux! (Il tâcha de donner une expression terrible à ses beaux 
yeux veloutés.) Et des lunettes, signoril!.… Il travaillait, travail 
lait, travaillait. (Il élargit les coudes, la tête entre ses mains, 
pour simuler une complète absorption), quand voilà, le Saint- 
Père il arrive !.… On se jette à genoux, tous ceux qui étaient là! 
Mais lui! (Il enfouit de nouveau sa petite tête dans ses 
poings)... Già! pas un mouvement! Le Saint-Père l'avait re- 
gardé. (Il roula des yeux stupéfaits.) Lui, signori, il travaillait, 
travaillait, travaillait ! 

Urbain éclata de rire, comme s’il entendait l’histoire pour la 
première fois : 

— Vous verrez le joli potin que ça va faire, mes enfans!.… 
Et ce que le Pape a dû être étonné! Non, ce qu'il a dû être 
stupéfait!.. Il entre dans ses Archives, chez lui, dans son der- 
nier vestige de royaume, et il y a là un gaillard qui ne bronche 
‘pas plus que pour un protonotaire ad instar participantiuml! 
Allez! don Curato, il en verra bien d’autres, dans la suite! 

Le petit prêtre dodelina de la tête en allongeant le cou, et 
dit : 

— Già/ monsieur Lourtier, il a déjà vu beaucoup de choses. 
Et il est là, il est encore là! 

— Vraiment? Il est encore là? Vous croyez? Vous en êtes 
sûr? 

Ces questions ironiques, accompagnées de rires agressifs, 
blessèrent Claude, qui dit gravement : 

— On voit de temps en temps, à travers les âges, reparaïtre 
quelque Nogaret. 

— Oh! non, mon cher, riposta Urbain sur le même ton aga- 
çant, plus de soufilets, de gantelets de fer, de violences! Cela 
n’est plus de saison! Le simple détachement, voilà tout, et cela 
suffit. Ce n’est plus la haine, c’est l'indifférence qui enveloppe 
le Vatican; elle achèvera de l’isoler jusqu’au jour où ses der- 
nières attaches avec le monde se rompront, — où il ne sera 
plus qu’un inutile ‘débris du passé, comme une forteresse dé- 
classée, — où ses; murs s’effriteront comme ceux du palais 
d'Avignon. Qu’en pensez-vous, monsieur Désiré? 
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Ces aînés instruits, accoutumés au jeu des idées, tous dialec- 
ticiens et sachant parler, en imposaient au jeune homme; pour- 
tant il ne voulait pas renier sa foi devant eux, même par son 
silence. Mais pendant qu'il hésitait, en cherchant ses mots, 
Valentin répondit à sa place : 

— Nous sommes venus en curieux, pour nous former une 
opinion sur toutes choses, pour voir. 

Claude intervint aussitôt : 

— J'espère que vous verrez juste, dit-il avec chaleur, sans 
vous laisser influencer par aucun parti pris. 

Urbain compléta, en lui jetant un regard hostile : 

— En pleine indépendance d'esprit, sans être dupes ni de 
l'histoire, ni de votre imagination ! 

Don Abbondio fit le geste de les séparer. 

— Deux Français ne peuvent pas se rencontrer sans se dis- 
puter sur la religion et la politique !.… 

— Hé! mon cher Pococurato, dit Urbain, tout le monde n’a 
pas la placidité de vos convictions! … 

Il revint à Désiré : 

— Je parie que vous êtes allé à Saint-Pierre, ce matin? 

— Non, monsieur, pas encore. Mais j'y compte aller au plus 
tôt. Il n’y a rien ici qu'il me tarde autant de voir. 

— Eh bien! un conseil, un conseil d'ami! N'y allez pas 
avant dimanche... Le Pape doit adorer ce jour-là les reliques 
d'un curé qu'on béatifie : vous aurez l'impression complète, le 
grand jeu. Nous vous procurerons des places, nous irons en- 
semble. Là-dessus, passons chez le directeur... Je parie qu'il 
connaît déjà votre histoire, don Abbondio. Sinon, quel plaisir 
de la lui raconter! | 

En ce moment, Valentin remarqua sur la table de travail, 
dans un cadre de vélin à gaufrures d’or, une photographie qu'il 
n'avait pas d’abord aperçue : prise sans doute à l'aluminium par 
Urbain lui-même, elle représentait les Lourtier-Talèfre autour 
de leur table, à la fin d’un repas, avec la grosse Angélique dans 
le fond. Au premier plan, la figure de Paule-Andrée se déta- 
chait en pleine lumière. Urbain surprit le regard de son ami: 

— Tu la reconnais ? fit-il.… Gentille, hein, la petite ?.. Allons, 
maintenant !.. À demain, don Abbondio, n'est-ce pas?.… 

Un instant après, ils entraient dans le salon du directeur : un 
Vaste salon de goût sévère, malgré les dorures des meubles et 
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le rouge des tentures, sans autres ornemens que de grands vases 
décoratifs, des portraits officiels, le lustre de Venise qui descend 
du magnifique plafond aux armes des Farnèse. Une trentaine de 
personnes causaient par petits groupes : savans célèbres, histo- 
riens ou archéologues de plusieurs nations, femmes portant des 
noms dont les sonorités rappellent la Rome antique. Urbain les 
désignait à ses amis : 

— Celui-ci, ce blond, c’est un tel, l’auteur de l’Histoire éco- 
nomique de Rome sous les Antonins… Cette femme, là, qui cause 
avec lui. 

Valentin l’écoutait à peine, distrait, le cœur troublé. Il se 
creusait l’esprit sur le contraste de la mauvaise photographie et 
du cadre élégant. Il y voyait l'indice d’une rivalité possible, 
dont l’idée ne l'avait jamais effleuré : tant on s’aveugle, quand 
on aime! Ce doute l’étreignit, pendant qu'Urbain continuait à 
nommer les duchesses et les savans, avec la tranquillité d’un 
homme qui n’a point d’arrière-pensée. Un grand vieillard — 
étrange figure d’ascète vigoureux, dur et chevelu, — discutait 
au milieu d’un groupe, dans l’'embrasure d’une des fenêtres. 
Urbain souffla : 

— C'est lui, l’homme des Archives ! 

Ils s'approchèrent. Le vieillard venait de raconter son aven- 
ture du matin. Il disait : 

— … Si je m'étais douté de sa présence, je ne lui aurais 
point refusé mon hommage : j'étais perdu dans mon travail, 
voilà tout! L'épisode n'est-il pas instructif? On poursuit les 
secrets du passé, dans cette fièvre de la recherche que con- 
naissent bien tous ceux qui sont ici; on lui appartient; on ne 
sait plus rien de ce qui se passe autour de soi; l’heure et le lieu 
sont abolis; et l’on fait sans y songer sa toute petite miette 
d'histoire !.… Mais oui ! on raconte partout, et l’on écrira peut- 
être que X... (il se nomma) a feint d'ignorer le Pape, pour éviter 
de plier le genou. Ce sera faux : X... respecte profondément ce 
bon vieillard et ce qu’il représente. Voilà une petite leçon, ne 
trouvez-vous pas ?.. Une bonne petite leçon qui doit nous rendre 
prudens dans nos exégèses… 

Un sourire d’une douceur infinie, un sourire d'enfant qui 
s'éteignit presque aussitôt, illumina un instant sa grande figure 
sévère, tandis qu'un murmure approbateur montait autour de 
de lui. 
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— Encore un qui n’a pas le courage de ses opinions! dit, 
Urbain à ses amis. 

Et il Les entraîna sur le balcon, où des amphores, des mor- 
ceaux de bas-reliefs, des fragmens de colonnes se cachent parmi 
des plantes vertes. A leurs pieds, le Tibre roulait ses eaux limo- 
euses. Les pentes du Janicule, couronné de pins, de cyprès, 
de chênes verts, dominaient le Transtévère, où Lourtier leur 
signala, tout proche, l’élégant profil de la Farnésine, et plus 
loin, la masse puissante du palais Corsini. Dressée au sommet 
de la colline, la colossale statue de Garibaldi menaçait l’ho- 
rizon. 

— Le prisonnier du Vatican ne peut pas faire un pas dans 
son jardin sans le voir là, devant lui, dit Urbain. Ainsi, le 
dernier mot est resté au vaincu de Mentana ! 

Il allait continuer. Une femme encore belle, très élégante, 
approchait, les yeux posés sur lui, tout en causant avec un 
blond jeune homme à lunettes. Il s'interrompit, un peu ner- 
veux : 

— C'est une de mes amies, la baronne de Kahlwitz, expliqua- 
t-il à Valentin. Comment la trouves-tu ? 

Elle avait les traits agréables, de beaux yeux, et, malgré sa 
maigreur, une certaine grâce de mouvemens, non sans charme. 
Mais sa chevelure était teinte, ses lèvres peintes, ses joues 
fardées. Valentin répondit : 

— Un peu mûre... Trop maquillée, surtout! 

Urbain se récria : 

— Si l’on peut dire !.… Elle n’a pas trente-cinq ans! C’est: 
une femme charmante, très instruite, très cultivée... Veux-tu 
que je te présente ?.… 

Sans attendre la réponse, il le poussa vers l’étrangère. M”° de 
Kahlwitz lui sourit, salua Valentin d’un léger signe de tête, et, 
abandonnant sans plus de cérémonie son compagnon, qui resta 
décontenancé, se mit à parler de tombeaux étrusques. Valentin 
sefforça d'écouter avec un air d'intérêt; puis, voyant que l’atten- 
tion d'Urbain suffisait à la dame, qui parlait comme un livre, 
avec un léger accent slave, il imita l’homme à lunettes, et re- 
joignit Désiré, accoudé à la balustrade. Et ils restèrent longtemps 
sans rien dire, en face de la noble colline. Urbain ne s’occupait 
plus d'eux. De nouvelles duchesses et de nouveaux savans.se 
pressaient dans le salon rouge. 
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Cravatés de blanc. selon le protocole, Urbain, Valentin et 
Désiré se rendirent à Saint-Pierre longtemps avant l’heure de la 
cérémonie. De son côté, Claude y accompagnait un groupe de 
ces démocrates-chrétiens dont Pie X venait de briser l’organisa- 
tion : gens de bon vouloir, d'âme généreuse, de foi sincère, qui 
ne se trompent peut-être qu'en réunissant par un trait d'union 
deux termes tirés de deux vocabulaires différens, et qui doivent 
rester distincts. Séparé d'eux sur ce point, Brévent leur gardait 
pourtant sa sympathie, et partageait leur tristesse de voir dé- 
truire un travail considérable, s’effriter de nobles espérances. 

Arrivés en flânant par le Borgo Nuovo, les trois amis eurent 
la révélation presque soudaine, au moment où l’espace s’élargit 
devant eux, du prodigieux paysage de pierre. Le rêve de Bra- 
mante, compromis par San Gallo, sublimé par Michel-Ange, am- 
plifié par Bernin, et conservant à travers ces avatars une sur- 
prenante unité, saisit puissamment Valentin et Désiré : l’un, par 
l'intensité de la pensée catholique qui s'en dégage; l’autre, par 
l’immensité de l'effort et de l’œuvre. Ils s’arrêtèrent ensemble à 
l'angle de la place Rusticucci, comme frappés d’immobilité. Par- 
tout autour d'eux débouchaient de toutes les rues des prélats, 
des séminaristes, des moines, des officiers, des femmes en man- 
tilles, des hommes en pardessus ; et ces innombrables silhouettes, 
diminuées dans la distance, fourmillaient sur le perron de la 
basilique, sous les galeries, sur toute la vaste place, au pied 
de la masse jaune et composite du Vatican. Déconcerté au spec- 
tacle d’une activité si vivante, Urbain souffla à l'oreille de 
Valentin : 

— Ah ! diable ! je crois que nous nous sommes trompés !.… 
Il y a des jours où Saint-Pierre n’est plus qu'un grand cata- 
falque : ton élève en aurait mieux senti la solitude et la mort... 

Il n'était plus en leur pouvoir d’atténuer des impressions 
qu’ils subissaient eux-mêmes. Muet, les yeux illuminés, Désiré 
s’abandonnait à son émotion. Sa pensée échappait à l’habituelle 
tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient l’essor; il 
s'élançait fraternellement vers ces inconnus «lont le nombre 
augmentait sans cesse; l’unité isolée qu'il souffrait d’être au mi- 
lieu des siens se fondait dans un tout homogène dont chaque 
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tie lui servait d'appui, et qui l’emportait comme une note 
noyée dans un flot d'harmonie; l’ardeur de sa foi s'avivait 
comme une flamme dans le vent ; la part héroïque de son imagi- 
nation s’exaltait à la victoire de la Basilique ouvrant ses portes 
à la foule et l’attirant des quatre coins du monde, comme un 
pôle dont le magnétisme s'exerce au loin, triomphe de l’espace. 
Cependant Urbain lui frappa sur l'épaule, et lui montra du 
geste les saints des balustrades découpés dans la lumière, en 
disant : 

— Ce qu'ils doivent se ficher de nous, ceux-là! Depuis 
plus de deux siècles qu’ils voient la même foule accourir à la 
même comédie !.… Profitez, profitez, mes gaillards ! Le spectacle 
finira bien, une fois ou l’autre, comme toutes choses, et le rideau 
va se baisser !.… 

Désiré ne répondit pas. 

— Il faudrait peut-être entrer, si nous voulons des places, 
proposa Valentin.” 
= Lourtier marmonna : 

— Puisqu'il y a encore tant de fous pour nous les dis- 
puter !.… 

Ils passèrent à côté de l’obélisque et de la rose des vents tra- 
cée sur le sol, longèrent le perron, puis l’église, jusqu’à la sacris- 
tie où se trouvait la porte indiquée sur leurs cartes. La foule 
entrait dans un ordre parfait, sans aucun encombrement : ils 
arrivèrent à leurs places aussi aisément que s'ils eussent été 
seuls. Elles se trouvaient dans le bras gauche du transept, un 
peu plus loin que le baldaquin d’Urbain VIII, derrière l’espace 
réservé aux ecclésiastiques. Lourtier reconnut les lieux, et dit : 

— Allons, nous ne sommes pas trop mal. 

Il ajouta, en affectant l’impartialité : 

— Je reconnais que le service est bien fait! 

La foule s'amassait en silence dans l’immensité des nefs. Les 
prélats violets et glissans, des officiers empanachés passaient en 
jetant à demi-voix des ordres discrets. On se serait cru dans une 
fête, où l'attente d’un beau spectacle rapproche dans une frater- 
aité curieuse des gens de toute classe, de toute fortune, de tout 
rang. Les tentures rouges, galonnées d’or, d'Alexandre VII, l'or 
du baldaquin, l'or des étendards, l'or des franges, l'or prodigué 
partout ajoutait son éclat à celui du jour entrant à flots, noyant 
les milliers de flammes allumées autour du grand autel. Dans 
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cette profusion de lumières et malgré son immensité, la basi- 
lique conservait un aspect intime, grâce au miracle de ses propor- 
tions : l'œil n’en mesurait pas plus les dimensions que l'esprit 

‘ne comptait la foule. On était là comme en dehors de l’espace et 
du nombre, dans l'infini. 

— Savez-vous combien de personnes il peut y avoir ici? dit 
Urbain. Vous ne devineriez pas ! Cinquante mille, pour le moins! 
On ne croirait jamaïs qu’il y ait tant de curieux pour un spec- 
tacle que tout le monde a déjà vu, — et qui n’a rien d’extraordi- 
naire | .… 

Cette remarque ayant excité sa verve critique, il poursuivit 
en s'adressant à Désiré:: 

— Que dites-vous de ce luxe? Voyons, est-ce de la beauté?.. 
Moi, je prétends que c’est du simple gaspillage! Songez un 
peu, l’argent des pauvres, le denier,.… le denier, mot si juste, si 
profond !... Les malheureux sous arrachés à la crédulité, au 
repentir, à la crainte de la mort ou du châtiment, engloutis là!.. 
Toutes les duperies de l’Éternité monnayées par de fins comp- 
tables, — et pourquoi, je vous le demande ?.. Pour tendre des 
kilomètres d’or et de soie sur des kilomètres de marbre !... Sans 
goût, sans style, dans une rage de dépense !.…. C’est de la folie ou 
de la scélératesse !.… 

Il esquissa le geste de tendre le poing vers la foule, comme 
s'il lui en voulait d’être là, en ajoutant : 

— Il n’y a pas de mystère plus insondable que celui de la 
bêtise des hommes! 

Personne ne lui répondit. 11 n’en poursuivit pas moins ?# 
petto le cours de ses réflexions, qui s’exaspéraient elles-mêmes; 
puis tout à coup, posant un doigt sur la poitrine de Désiré, il 
reprit, de plus en plus sarcastique : 

— Le Pape va venir adorer Les reliques d’un curé des Abruzzes… 
De son vivant, je suppose, un pauvre petit curé famélique, dans le 
genre de don Abbondio…. Borné, superstitieux, râpé, malpropre.. 
Ce petit curé faisait de petits miracles. Un curé exorciste, mes 
enfants, vous voyez ça d’icil.. Dans un de ces villages à demi 
sauvages, où il n’y a que des brigands et des contrebandiers. 
Croire encore à ces choses-là, à l’aurore du xx: siècle !.… 

Il se taisait quelques secondes, les dents serrées, avec un 
grondement sourd, entre chacune de ses petites phrases sacca- 
dées, qui sifflaient. 














— Un farceur, ce curé-là!.. Un fameux! Le pendant de 
notre. curé d’Ars.. N'importe, il n’a pas manqué son coup!.. Le 
voilà bienheureux, à cette heure... Bienheureux !... Et il faut 
déranger toute la chrétienté pour son crâne et ses tibias!..… 

Cette fois, Désiré vainquit sa timidité : les yeux dans les 
yeux d'Urbain, il dit d’une voix ferme : 

— Îgnorez-vous donc, monsieur Lourtier, que je suis catho- 
lique et croyant? 

Surpris, Urbain balbutia : 

— Ah! pardon! Je n'étais pas sûr... Je... 

Il se tut en se détournant ; mais ses regards irrités et le remue- 
ment de ses lèvres indiquaient qu’il continuait intérieurement 
sa diatribe. 

Un murmure sourd, comme d’une forêt lointaine où passe le 
vent, monta derrière le baldaquin : le cortège apparut au fond 
de la grande nef. Il avançait lentement, entre les deux rangs de 
la foule compacte; on n'en voyait à distance que les vives cou- 
leurs chatoyant autour d’une forme blanche, qui ondulait sur leur 
mélange; et il approchait. Bientôt il se développa le long du 
baldaquin, comme un immense serpent aux anneaux multi- 
colores. Alors on distingua les cuirasses, les panaches, les uni- 
formes, les armes des quatre gardes, les pourpoints noirs, les 
chaînes d’or, les fraises des dignitaires, les fourrures blanches 
ou grises des bénéficiers, les habits groseille des busso/anti, et 
derrière la sedia, la pourpre éclatante des cardinaux. 

Les trois amis s’agenouillèrent. Désiré osait à peine lever 
les yeux : quand la sedia fut proche, il cacha la tête dans ses 
mains, tandis que ses deux compagnons examinaient curieuse- 
ment la stature vigoureuse du Pontife, sa figure un peu épaisse, 
haute en couleur, bienveillante et grave sous la lourde tiare. 
Déjà les cardinaux défilaient, à pas irréguliers, Urbain se mit à 
souffler les noms qui avaient rempli le récent conclave : 

— Ce grand, fort, brun, qui marche les mains jointes, sans 
regarder ni à droite ni à gauche, c’est Rampolla.. Il s’en est 
fallu d’un rien, vous savez. Voici Gotti,si maigre et transparent, 
avec un air d'oiseau déplumé.… Ce visage dur, hautain : Oreglia… 
Cet autre, à figure aimable, Vincenzo. Vannutelli. Et ce tout 
jeune, svelte, vigoureux, qui regarde autour de lui, c’est Merry 
del Val, un terrible! 

Le cordon des gendarmes, massés dans le chœur, se:referma. 
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derrière le cortège ; les trois amis ne virent plus que le mur de 
ces dos d'acier luisant dans la lumière. Parfois, par une brèche 
entr'ouverte, ils apercevaient, comme dans un éclair, rapetissé 
par la distance, le Pontife officiant ; puis la brèche se refermait, 
ils ne distinguaient plus que des soutanes agenouillées et l’armée 
des têtes immobiles, toutes tendues dans le même sens. 

— Est-ce la peine de se déranger? marmonna Lourtier. Pour 
regarder des gens qui regardent aussi, sans rien voir! 

La cérémonie se poursuivit ainsi, très loin d'eux. Seuls, cer- 
tains mouvemens des spectateurs plus proches, qui se commu- 
niquaient de rang en rang, leur en indiquaient les phases. Par 
moment, les murmures sourds de la foule éloignée, attentive 
ou déçue, curieuse ou recueillie, leur arrivaient comme un bruit 
de mer invisible qu'apporte une rafale. Un murmure plus fort, 
un mouvement plus marqué leur apprirent que le dernier acte 
était accompli. Le mur des cuirasses se rouvrit, le cortège re- 
passa dans le même ordre, du même pas irrégulier, avec la sedia 
que balançait le même rythme des bussolanti. I] se déroula de 
nouveau le long du baldaquin, s’éloigna en diminuant lentement 
avec la forme blanche qu’il emportait, se fondit, s'effaça, ne fut 
plus à l’extrémité de la basilique qu'une ligne confuse de points 
colorés. Avant même qu'il eût tout à fait disparu, le haut de 
l’église commençait à se vider, avec le même ordre, la même 
aisance. Désiré murmura : 

— Déjà! 

— Voudrait-il donc que ça durât douze heures? souffla Lour- 
tier à Valentin. 

Dans la cour Sainte-Marthe, deux élèves de la Villa Médicis, 
qui connaissaient Urbain, les arrêtèrent. On échangea des im- 
pressions. Un mot sur l’art jésuite provoqua de vives ripostes : 

—Bernin était un grand artiste, déclara l’un des peintres. La 
manie des primitifs l’a trop rabaissé : il est temps de lui rendre 
sa place. 

Urbain protesta : 

—.… Un comédien, un rhéteur, un déclamateur!.… 

Au milieu de la foule qui se dispersait, il y eut une de ces 
discussions rapides, nerveuses, comme il en éclate n'importe où 
entre des jeunes gens passionnés de leurs idées. Valentin la 
suivit avec intérêt. Quand elle prit fin, il s’aperçut que Désiré 
n'était plus avec eux, s’inquiéta, voulut le chercher. 
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__—… Dans cette cohue, y penses-tu? dit Urbain. Une épingle 
dans un sac de noix! C’est un grand garçon, que diable! I] saura 
hien retrouver la maison. 

En vérité, Désiré avait aidé le hasard qui le séparait de ses 
camarades. Il voulait rester seul avec son émotion, la garder in- 
tacte, lui épargner les redites et les railleries qu'annonçait l’hu- 
meur batailleuse de Lourtier. Le choc d’une pensée hostile l’eût 
meurtri : il s’enfuit pour l’éviter. Pendant que les autres le cher- 
chaient autour de l’église, il suivait avec la foule l’hémicycle des 
colonnades, et enfilait le Borgo San Michele où le flot moins 
serré s'écoulait sans hâte. Peu accoutumé à prendre aucune ini- 
tiative, il se sentit bientôt comme perdu : à peine arrivé devant 
San Spirito in Sassia, il hésitait déjà à revenir sur ses pas. Un 
léger coup sur l’épaulele fit tressaillir. Il se retourna : don Abbon- 
dio lui souriait de sa figure brune, rasée de frais, de sa grande 
bouche, de ses yeux noirs, même des innombrables trous et des 
plaies d’usure qui constellaient sa soutane. 

— Vous êtes seul, Excellence, tout seul? Gi! Comment 
retrouver les amis? 

— Je vais prendre un fiacre pour rentrer à la maison. 

En ce moment, Désiré redoutait presque autant la compagnie 
de don Abbondio que celle de Lourtier. Ce petit prêtre, mal 
vêtu, sans dignité, d’une complaisance un peu vile, lui semblait 
une falote caricature des hauts prélats qu’il venait d'admirer. Ce 
n'était à ses yeux qu’un bohème de mauvais aloi, qu’un rejeton 
perdu, — pourri peut-être, — de l'arbre séculaire aux magni- 
fiques ramures, qu’une épreuve avortée du type catholique dont 
la magnificence remplissait encore ses yeux. La tiédeur de l’ac- 
eueil n’écarta pas don Abbondio, qui continua: 

— Hé! non, Excellence! Venez plutôt avec moi! Pas 
loin, non! Là! Pour voir une chose, une chose qu’on ne 
verra pas souvent comme à présent, je vous dis! te 

Sans plus de façons, il prit Désiré par le bras, et l’entraina 
vers la Porte du Saint-Esprit. Et, tout en marchant, il babillait 
avec une intarissable faconde : 

— Les Signori étaient avec vous, oui?... Oui! Bons signori!… 
Tous deux,bons, bons! Ma! 

Il lâcha le bras de son compagnon pour croiser les mains sur 
s poitrine, en soupirant, les yeux au ciel : 

— Già!.. Il y en a tant comme eux! Tant!... Pourquoi? 

TOME XXVNI, — 1905. 17 
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Parce qu'ils ont trop étudié! Trop, trop, je dis! On étudie, 
ou étudie, et voilà, on ne sait plus rien! Pourquoi, Excel: 
lence, savez-vous? Non? Je vais vous dire, moi : à cause de 
l’orgueil !.… 

Son visage exprima l’effroi, l'horreur, le dégoût, comme s'il 
se trouvait vis-à-vis de ce démon : 

— Ah! l’orgueil, c’est un diable! un mensonge, aussi. 
Ffff... un mensonge... Que sommes-nous, Excellence ?.. Des 
vers! Des vers de:-terre !.. L'orgueil de savoir, d'expliquer. 
Pâh !.… 

Il cracha par terre, avec mépris : 

— Il faut être humble, Excellence, humble! Quand on est 
humble, on fait ce qu’on peut, on va comme on peut, piano, 
piano. 

Il se mit à raser les murs, en trottinant avec des airs précau- 
tionneux de petite belette furtive. 

— Le signor Lourtier, bon Signor, oui! Mäà... pas humble, 
lui, non, non !.… 

Il secoua la tête avec consternation, puis, comme s'il prenait 
tout à coup son parti de la chose, conclut d’un ton léger : 

— Peccato!.. 

Et il revint à l’orgueil en général, citant des vers du Purga- 
toire, rappelant les paraboles évangéliques qui le flétrissent et 
promettent aux simples de cœur le royaume des cieux. De temps 
en temps, il s’interrompait pour signaler à son compagnon 
quelques détails de la vie populaire : un étalage en plein vent 
de lupins, de pinoki, de pépins de courge; — une bataille de 
gamins que vint séparer une vieille femme; — une grappe de 
guenilleux entourant un peintre sous un parasol. Puis il repre- 
nait son sujet, plaidait contre Urbain — bon Signor!.…. — 
invoquait les âmes qui le protégeaient, élargissait son thème 
et donnait par momens à son charabia une espèce d’éloquence, 
une façon de gravité. Désiré l’écoutait mieux, comme s’il voyait 
tout à coup des rayons sortir de cet être dévoyé. Il risqua 
quelques mots : l’autre les emportait dans un flux de paroles, 
où roulaient pêle-mêle de l’or et du limon ; et il allait toujours. 

La rapide montée du Janicule essouffla don Abbondio, sans 
le faire taire. Il oubliait tout, dans sa verbosité : il négligea 
de signaler à son compagnon l'entrée de Saint-Onuphre. Mais 
plus loin, en passant devant le vieux chêne vert aux ‘larges 
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blessures bandées de ciment, il eut un joli développement sur 
Je grand pénitent qui vint s'asseoir là : 

— C'est l’orgueil, Excellence, qui l'avait perdu... Pas autre 
chose! Il était bon, bon, avec du génie... Oh! un si grand 
génie! Pensez, Excellence, la Gerusalemme!. Mà,.. il vou- 
lait que tous l’admirent..….. Hé! oui! les princes, et les femmes, 
et les seigneurs, et les cardinaux, et futti quantil… Alors, la 
tête lui a tourné, .… Et lui, il est venu là, dans ce couvent, … 
comme un pauvre homme... Tout petit, tout pelit!. Prier, 
pleurer, mourir... Ak! povero Torquato!… 

Il avait les yeux |pleins de larmes, la main tendue vers le 
vieil arbre malade et ratatiné ; comme Désiré faisait mine de se 
tourner vers la ville, il se précipita pour le retenir : 

— Pas encore, Excellence, plus loin! 

Il l’entraîna plus haut, sur une petite terrasse qui s’avance 
au-dessus du chêne. 

— Là, là! Signor!... Là! 

La ville s’étalait à leurs pieds, toute blonde, d’une blondeur 
de seigle, sous un de ces ciels d’or liquide, avec des traînées 
de pourpre et de sang, où se découpent en vigueur, aux 
approches du soir, les silhouettes des monumens, des arbres et 
des montagnes. 

— Voilà, Signor!.. Regarder! Comprendre! 

Un instant, il s’agita pour expliquer le paysage comme un 
sicérone, nommant les coupoles, les clochers, les tours, les 
ruines, Les palais confondus dans l’enchevêtrement des rues, puis 
les sommets qui s’alignent, du Monte-Mario couronné de cyprès 
et de pins, au Montecavo massif, abrupt et chauve. Mais il s'em- 
brouillait dans ses nomenclatures, prenait le Gennaro pour le 
Velino, les palais les uns pour les autres. Il s’en aperçut, 
s'excusa avec un sourire indulgent, renonça : 

— Vous comprenez, Excellence, je ne sais pas !.… Je suis un 
pauvre ignorant... Je ne sais rien! 

Puis, embrassant simplement la ville dans un geste qui la 
montrait toute : 

— Vous voyez tout, là, Excellence, tout! l’histoire du 
monde... les temples païens et les dômes,.… le palais des Césars 
et la basilique de Constantin, .… le Panthéon et le Capitole, et les 
Thermes et les Aqueducs,.… tout ce que les hommes ont fait de 
plus grand! Vous êtes là comme le Seigneur Jésus sur la 
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montagne, quand le diable vouiut le tenter. Tous les royaumes 
de la terre sont là !… 

- I étendit le doigt vers la coupole de Saint-Pierre : elle planait 
au-dessus de l’amas des toits, des murs, des colonnés, sans 
attaches visibles avec la terre; elle semblait plus haute que les 
sommets éloignés du Sorracte ou du Razzano; elle dominait 
tout le vaste paysage ondulé qui, de l’autre côté de la ville, 
fuyait vers la mer ou vers l'infini. 

— Ceci, voyez, c’est plus grand !... Ça monte plus haut. 
Ça touche le ciel, Excellence !.. Ah! le Signor Lourtier peut 
dire ci et ça, les savans peuvent écrire des livres, les ministres 
et les rois peuvent faire des lois... Moi je dis : ceci est plus 
fort !.. Vous savez pourquoi, Excellence ?.… 

F$ Surpris de la question, Désiré se retourna vers le petit prêtre, 
qui se frappa le cœur : 

— Parce que ça peut contenir tout ce qui est là! C’est plus 
grand que les États, les pays. les villes, le monde. c’est. 

Il s'arrêta, cherchant sans doute un mot ou une image qui 
pût exprimer quelque chose de plus vaste que tout le paysage 
étendu sous leurs yeux. Ne trouvant rien, il secoua la tête dans 
un aveu d’impuissance, et dit avec une gravité presque solen- 
nelle, en grandissant dans le crépuscule : 

— C'est le chemin, la vérité, la vie. 

Puis, s'étant signé, il se tut. 

Le ciel commençait à se décolorer. L'ombre du soir s'amas- 
sait sur la ville, dont les formes devenaient plus noires. Les 
montagnes se noyaient en lignes flottantes dans l’horizon fuyant. 
Il fallait partir. Comme s’il avait épuisé tout le sérieux que pou- 
vait contenir son être incohérent, don Abbondio redevint humble 
et falot à mesure qu’on descendait la colline. Même, dans la rue 
della Longars, il se fit offrir un verre de vin blanc, qu’il savoura 
avec des mines gourmandes de curé de Boccace, sous une ton- 
nelle où des ouvriers le plaisantèrent. 


III 


Le dimanche suivant, le petit groupe partit en pique-nique 
pour le Montecavo. Invité la veille par Urbain, don Abbondio 
accepta d’être de la partie, avec la sereine inconscience qu'il 
apportait aux actes de la vie pratique. Il savait bien qu'il aurait 
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à payer son écot, et comment. N'importe! c'était un jour de repos 
au grand air, loin des registres des Papes ; les railleries d'Urbain 
ne l’empêcheraient point de jouir de la course. Aucun propos 
blessant, nul compagnon taquin ne pouvait lui gâter la divine 
beauté des choses, parce qu’il ignorait l’orgueil et restait près de 
la nature, comme les arbres ou les fleurs. 

A Frascati, les jeunes gens s’empilèrent à cinq dans une 

calèche surannée, qui fit lentement la montée. Le paysage s’élar- 
gissait au-dessous d’eux, le ciel clair leur promettait une admi- 
rable journée, ils s’égayaient sans arrière-pensée dans la dou- 
ceur du matin printanier. Seule, la présence de don Abbondio 
mettait un peu de gêne entre eux : Urbain commença tout de 
suite à le houspiller, provoqua des réponses d’un comique trop 
complaisant, en voulut rire; Claude et Désiré souffraient de ce 
eu. 
La voiture s’arrêta à l’entrée de Rocca di Papa, dont les vieilles 
maisons grises s’'étagent sur une pente pierreuse. On gravit d'ur 
bon pas la large artère qui grimpe au sommet du bourg, où 
l'on s'arrêta pour déjeuner dans une trattoria rustique. Cinq ou 
six paysans étaient installés autour d’une table vide : leur élé- 
gance déguenillée ajoutait sa note étrange au pittoresque du 
lieu. Un vin chaleureux, au fumet de framboises, arrosa les spa- 
ghetti, les côtelettes, le fromage de brebis. Claude n’y toucha 
pas; Urbain le goûta à peine; don Abbondio but gaiement sa part 
et celle des autres ; et sa soif excita la verve de Lourtier : 

— Ah! mon cher don Curato, quel convive vous auriez fait 
aux noces de Cana! C’est pour des gaillards comme vous que 
le Seigneur a accompli ce miracle : il a compris qu’à défaut des 
autres, celui-là convertirait les bons vivans..… Allons, allons, 
encore un coup, puisque nous sommes tous sobres comme des 
chameaux !.… 

Et le petit prêtre tendait son verre, avec des sourires indul- 
gens à sa propre faiblesse, des roulemens d’yeux qui mendiaient 
à la ronde un peu de complicité. 

Alourdis par le repas, ils gravirent moins lestement le chemin 
assez raide qui s'élève au-dessus du bourg et traverse les champs 
d'Annibal, jusqu’à l'antique voie triomphale, pavée de basalte, 
par où l’on atteint le sommet. Le soleil était chaud; un ormeau 
magnifique leur prêta l’ombre de ses vastes branches ; et ils con- 
templèrent longtemps les sublimes paysages qui les entouraient : 
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d'un côté, la courbe mouvementée de l’Apennin d’où se dé- 
tachent, comme un puissant contrefort, les belles formes boisées 
des monts Sabins, puis, sur un plan plus rapproché, derrière 
la plaine sauvage où la légende conduit les Carthaginois, les 
maisons blanches de Rocca Priora couronnant un inamelon 
chauve; de l’autre, dans l’encadrement des lignes pures qui re- 
lient les villas d'Albano à celles de Frascati, les eaux des deux 
lacs albains bleuissant dans leurs cratères aux pieds des châteaux 
féodaux, la plaine semée de ruines et de pins qui se prolonge 
jusqu’à la bande glauque de: la mer, Rome à peine visible, 
mais toujours blonde, avec des reflets d’or et des reflets roses, 
enveloppée des vapeurs légères qui sont son haleine ou son 
voile. 

— On ne distingue plus les collines, fit Claude en tendant 
son regard ; on ne reconnaît ni le Palatin ni le Quirinal.… 

— On voit très bien la coupole de Saint-Pierre! s’écria 
Désiré. 

Il jeta un coup d'œil à don Abbondio, qui n’avait peut-être 
aucun souvenir de leur promenade au Janicule, ou qui, craignant 
de le réveiller, répondit, en serrant les épaules, par un Già!/ 
évasif. 

— On le voit toujours, reprit Claude, on le voit de par- 
tout. 

— Tu vas prétendre que c’est un miracle, fit Urbain : où 
diable n’en verriez-vous pas ?.… 

— Un miracle, non ; peut-être un symbole. 

— Autre chanson!... Un symbole de quoi? Tout est sym- 
bole : pourquoi la soutane de don Curato n'en serait-elle pas un, 
elle aussi? Regardez-la : elle signifie clairement que l'Eglise a 
besoin de réparations ! 

Le petit prêtre leva ses yeux noirs, sourit bienveillamment 
pour montrer qu'il n'était point humilié, et répondit avec séré- 
nité : 

— Hé! Signor Lourtier, ma soutane est percée et je suis un 
pauvre pécheur... Ma... Il y a de mauvaises herbes dans tous 
les jardins, et des taches jusque dans le soleil! 

Deux groupes se formèrent à la descente : Claude et Désiré 
prirent les devans; Urbain et Valentin demeuraient en arrière. 
Quant à don Abbondio, après avoir passé deux ou trois fois des 
uns aux autres, comme un bon chien qui ne veut abandonner 
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personne, il finit par rester avec les premiers, dont l'avance s’ac- 
centua peu à peu. 

— Je ne devrais pas laisser Claude avec Désiré, dit Va- 
lentin : il prend un tel ascendant sur tout ce qui l’approche! 
Ce n'est pas pour nous convertir au Sil/on que nous sommes 
à Rome. 

Il voulut presser le pas. Urbain l’arrêta : 

— Sois tranquille, il y a don Abbondio, pour faire contre- 
poids. Quel argument vivant contre l'Église, que ce raté de 
sacristie !.… Drôle comme tout, d’ailleurs, quand on lui paye à 
boire. 

Urbain était fort aise d’avoir son ami bien à soi, sur cette 
belle route : par ancienne jalousie, parce qu’il sentait qu’au fond 
Valentin lui préférait Claude, let qu’il en souffrait; par égoïsme 
aussi, pour parler abondamment de ses idées, de ses travaux, de 
ses projets. Son fameux Mémoire était achevé : il le recopiait 
avant de l’envoyer à l’Institut. Comme il en avait l'esprit rempli, 
il le racontait, le résumait, le louait à tort et à travers. 

— Ce sera un travail tout à fait original, tu sais!... A l’en- 
contre du Père Ehrle, de Sägmüller et de Güller, je montre 
que Villani et Alvarez Pelayo n’exagéraient pas tant, en par- 
lant des richesses de Jean XXII, et de ses moyens pour les 
augmenter. Et je tâche de donner à mes recherches une portée 
sociale. J'ai trouvé une épigraphe qui l’indiquera très bien, 
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une vraie perle, cueillie dans les Grandes Chroniques : « Quand 


lun le tond, l’autre l’escorche. » Peut-on mieux peindre la 
misère du pauvre peuple entre ces deux cupidités du Pape et 
du Roi, dis? Ah! je te garantis qu'on ne leur aura pas souvent 
envoyé de Rome un travail aussi actuel! La vieille coupole en 
frémira : ce n’est plus de l’érudition morte, comme on en fait 
là, c'est de l’histoire vivante, comme il faut qu’elle soit pour 
être utile! 

Valentin l’écoutait avec une complaisance un peu distraite. Il 
eût préféré s’abandonner au charme de la promenade, le long du 
sentier qui filait sous bois en découvrant de place en place, par 
des échancrures entre les feuillages, d’admirables fragmens de 
la plaine ou de la mer. Surtout il eût désiré des confidences 
d'autre sorte, qui auraient chassé ou fixé ses craintes; mais 
Urbain, loquace sur ses travaux, restait muet comme un tombeau 
sur ses affaires intimes ; et tandis que la pensée de son ami 
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ereusait l’insoluble problème des sentimens qu'il avait ou n'avait 
pas pour sa petite cousine, il continuait à développer ses vastes 
projets : 

— Je tâcherai que mon autre travail sur Marsile de Padoue 
paraisse. aussi cet automne. J'espère bien que la Revue socia- 
liste l’acceptera. Encore un thème excellent pour nos idées, mon 
cher! Penser qu’en ce temps-là il y avait déjà des esprits assez 
éclairés pour réclamer la soumission de l’Église à l'État! Tu 
vois d'ici la philosophie du sujet. Quant à l'érudition, je 
compte ajouter quelque chose aux recherches de Labanca. 

Au moment où leur sentier débouchait sur la grande route, 
une calèehe à deux chevaux arrivait au grand trot de Nemi. Ils 
se rangèrent : elle emportait M"° de Kahlwitz, dans un envole- 
ment d’étoffes légères, à côté d’un bel officier brun, aux puis- 
santes moustaches, installé sur les coussins avec un air pos- 
sessif. 

— Elle ne se gêne pas, ton archéologue! dit Valentin. 

Mais comme il se tournait en riant vers son ami, il le vit tout 
pâle, le visage convulsé, dans le nuage de poussière qui s’abat- 
tait sur eux, — et changea de ton : 

— Que t’arrive-t-il ?.. 

Urbain montrait le poing à la voiture, déjà disparue. 

— Hé! tonnerre! cria-t-il, n’as-tu pas deviné qu'il y a 
quelque chose entre elle et moi? 

Ce fut un coup de lumière! A la surprise de Valentin, une 
sensation d’allégement et d’allégresse se méla : il éprouva sou- 
dain pour son camarade un grand élan d'amitié, il ne demanda 
plus qu’à le consoler. 

— Tu ne m'avais rien dit, commença-t-il en le plaignant. 

— Est-ce qu’on parle de ces choses-là?... Mais le coup 
a été trop inattendu, trop direct... C’est parti... Tant pis, ma 
foi! 

Et il raconta tout : les premières rencontres dans des salons, 
aux fouilles du Forum, aux Catacombes; son indifférence, qui 
fondait peu à peu aux avances de la dame; le premier rendez- 
vous, les excursions dans la campagne ; et cela durait depuis six 
mois! Valentin, qui vibrait beaucoup plus qu’à l’histoire des exac- 
tions de Jean XXII, interrompait par des questions dont Lour- 
tier ne devinait pas le vrai but : 
—… Et tu ne l’aimais pas, dis-tu? 
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— Ma foi, non! Même je la trouvais pédante, ennuyeuse... 
Mais que veux-tu ? l’occasion était là. Et puis, c'est une femme 
très chic. Grosse fortune! Une élégance! 

— Enfin, tu as fini par attacher à elle? 

— Jusqu'à un certain point, peut-être. 

I s'arrêta au milieu du chemin, avec un geste rageur : 

— Elle avoue trente-cinq ans... Quel toupet!... Elle en a: 
quarante-cinq, cinquante peut-être. 

— Il faut pourtant qu’elle t'ait plu. 

— On est si bête! 

— Alors, pourquoi es-tu jaloux? 

— Qu'on aime ou non, l’on ne veut pas être trompé! Je 
la croyais à moi, — ma chose... Je pensais : on se prend, on 
se quitte, — peuh !.… 

— Et voilà que tu souffres… 

Ils suivaient à pas rapides la belle route qui longe le flanc de 
la montagne; et la passion de sens et de hasard dont les paroles 
saccadées d’Urbain découvraient ainsi les remous, restait incom- 
préhensible à l'ignorance de Valentin. 

— Oui! c’est clair, je souffre !... On souffre toujours, quand 
on est pris par là... Tu ne le sais pas encore, toi qui es froid 
comme un glaçon.. D'ailleurs, tu n’as pas l’âge de comprendre 
ces choses : ça vient plus tard, quand on a vécu... Il faut y 
avoir passé, pour savoir! Il faut avoir senti les sacrés ai- 
guillons qui vous entrent dans la peau. Ce gaillard à côté d’elle, 
ah! tonnerre! C’est quelque chose de physique, vois-tu !... Il 
ya une main qui vous prend à la gorge, et qui serre. Et il y 
a un voile qui vous tombe sur les yeux... Un voile rouge, mon 
petit! Je m'explique ceux qui tirent un couteau de leur poche, 
et qui frappent... Il n’y a que ça qui peut soulager !.… 

Valentin lui saisit le bras : 

— J'espère que tu ne vas pas. 

Il s'interrompit : Urbain acheva, en ricanant : 

— La tuer? Ah! bigre, non! D'abord, quand on ne 
frappe pas tout de suite, c’est fini! Et puis, tu sais, je ne suis 
pas un homme à faits divers, moi! Non!... J’ai de la raison, 
de la volonté, je me domine... Mais la leçon est bonne : il est 
temps que ça finisse, ces bêtes d'aventures... J'en ai eu ma part, 
je sais ce que c’est, je n’en veux plus... Il y a un âge pour tout, 
n'est-ce pas? Fini, les années d'apprentissage l.. J'ai jeté ma 
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gourme, je vais entrer dans la ré-gu-la-ri-té... Ce qu’il me faut, 
à présent, c’est la tranquillité du ménage, la paix qu'on a avec 
une bonne petite femme de même race, de même condition... 
pas très capiteuse, si l’on veut, mais sûre, qu’on ne partage 
avec personne. 

À mesure qu'Urbain s’expliquait, Valentin sentait renaître 
ses craintes : une femme « de même race, de même condition, » 
où son ami la. chercherait-il?... Aux premiers tâtonnemens, il 
tomberait droit sur Paule-Andrée ! 

— Tout; cela, insinua-t-il, se ramène à dire que tu te pré- 
pares au mariage ? 

— Pourquoi non? 

— Je te croyais partisan de l’union libre? 

— Oui, sans doute, dans l’avenir, quand la société sera mûre 
pour cela! Mais pour le quart d'heure, avec les préjugés bour- 
geois, il faut bien se résigner à passer par le mariage, si l'on 
veut une honnête fille... Oh! civil, civil, ça va de soi! J’aime- 
rais encore mieux en être réduit toute ma vie à des rastaquouères 
que de mettre un pied dans une église! 

— On est encore si peu avancé! fit Valentin. 

Après une pause, il reprit son interrogatoire : 

— Alors, dismoi..., tu vas au moins chercher une femme 
dans tes idées? une femme indépendante, qui soit quel- 
qu'un? 

Urbain haussa les épaules, et ne trouva qu’une exclamation 
pour exprimer son désarroi : 

— Peuh!.…. 

— Nécessairement. Il faut déjà une grande liberté d'esprit, 
pour renoncer à la sacristie. Une jeune fille de la classe bour- 
geoise y tiezt toujours. Sa famille encore plus. 

— Qui t'a dit que ;'épouserais une bourgeoise ?.… 

Avant que Valentin eût eu le temps d'interpréter ce mot 
selon son désir, Lourtier ajouta : 

— D'ailleurs, quand on a une volonté, on l’impose! 

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Valentin 
reprit : 

— En tout cas, tu te consoles vite. On dirait presque que 
tu as une remplaçante toute prête! 

Urbain grogna, la figure fermée : 

— Peut-être! 
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Et l'on resta sur cet adverbe inquiétant. 

Leurs trois amis attendaient auprès d’une antique fontaine,, 
toute chenue dans un carrefour. Don Abbondio ronflait, très 
rouge, la tête à l'ombre. Les deux autres causaient, assis sur la 
mousse. 

— Oh! oh! vous avez discuté! s’écria Claude en remarquant 
lanervosité des deux arrivans. 

— Nullement, dit Urbain. Pourquoi discuterions-nous? Tu 
sais bien que nous pensons de même, Délémont et moi 

Claude répliqua gaiement : 

— Pas tout à fait. À moins que tu n’aies mis de l’eau dans 
ton vin. 

— Je ne bois pas plus de vin que toi, et je n’en mets jamais 
dans mon eau ! 

Le ton cassant, le regard dur soulignaient la sécheresse 
agressive de la riposte. Claude pensa que son ami avait quelque 
sujet d'humeur, et dit simplement : 

— Je suppose que vous êtes fatigués, tous les deux. Asseyez- 
vous là un moment. On est très bien. 

Les abeilles bourdonnaient autour des fleurs, les oiseaux 
gazouillaient dans la forêt, les murs effrités de la fontaine éveil- 
hient des souvenirs bucoliques : on aurait vu sans surprise 
quelque faune jaillir des halliers. Quel lieu charmant, pour : 
une de ces haltes où tout s’oublie dans l’enchantement des 
choses! Mais quand un souci les harcèle, les hommes ne sentent 
plus la douceur qui les environne, ‘et la beauté du monde n'est 
guèré que l’accompagnement discordant de leur peine : Urbain, 
debout, objecta que l’heure avançait, que la promenade serait 
longue. 

— Comme tu voudras ! dit Claude en se levant. 

On tira don Abbondio de son sommeil pour se remettre en 
marche. Le petit prêtre se frottait les yeux dans l'attente des 
quolibets ; Urbain n'’ouvrit la bouche que pour commander: 

— En route! Quand vous aurez fini de vous étirer, don 
Curato !.… 

Il partit en brandissant sa canne. À quelques pas derrière 
lui, Claude entraînait don Abbondio, qui trottinait tout somno- 
lent. Valentin rappelait à Désiré des vers de Virgile, dont les 
sonorités s’accordaient avec les bruits sourds du paysage. A l’orée 
du bois, le lac teur apparut, comme une liqueur vermeille épan- 
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due dans une coupe d'émeraude. Le soleil, en baissant, frappait 
au loin la mer d’un rayon qui transformait une large bande de 
sa nappe bleue en or incandescent, glissait sur la campagne en 
irradiant les toits de Genzano et les vitres de Nemi, et venait 
allumer encore des reflets plus pâles sur le lac. Leurs regards 
alors embrassaient un immense espace, où des châteaux et des 
bourgs surgissaient sur des collines, où vallonnait une terre 
secouée d’antiques frissons, où Rome, plus voilée, n’était plus 
qu'une tache blonde parmi les tons durs de la campagne. Pour 
rejoindre Urbain, Valentin avait dépassé leurs trois amis, qui 
bientôt allongèrent le pas. Les remparts de la petite ville, 
son église, le lourd château des Orsini, les maisons :se des- 
sinèrent plus nettement sur le fond boisé, en une masse nim- 
bée de lumière, au bout de la route presque droïte. Comme 
les retardataires approchaient, les autres surprirent cette phrase 
que Claude lançait avec élan, au terme de quelque démonstra- 
tion : À 

— … Exemple de vraie diplomatie. Quelle leçon pour ceux 
qui cherchent dans cette organisation de l’avenir un terrain favo- 
rable à leurs appétits de despotes!… 

Urbain haussa les épaules, et dit à son compagnon: 

— Tu entends? Le voilà qui fait de la propagande !.… Il est 
insupportable !… 

Valentin se retourna brusquement : 

— Voyons, Claude, ne pourrais-tu pas te tenir tranquille, 
au moins à la promenade ? 

— Oh! s’écria Désiré, c'est à moi que s’adressait M. Brévent, 
et je ne me plains pas! 

— C'est justement parce qu'il s'adresse à vous que je me 
plains, riposta Valentin ; je voudrais qu'il ne vous parlât ni reli- 
gion, ni politique. 

— Comme tu te méfies de mes argumens! dit Claude avec 
gaieté. Les crains-tu donc tant? Moi, je ne redoute ceux de 
personne 

On entrait en ville, heureusement. On s’arrêta devant la façade 
presque aveugle du château. Par l’échancrure de la terrasse 
adjacente, le regard plongeait sur le lac pâlissant dans son calice, 
pour remonter les bosquets de la villa Cesarini jusqu’au cou- 
ronnement de Genzano, jusqu’au mamelon des Deux-Tours. Sur 
la rive la plus proche, trois femmes avançaient lentement, en 
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t sur la tête de belles cruches de cuivre. Urbain, maus- 

sade, empêcha ses amis de s’attarder : 

— Dépêchons-nous, si nous voulons nous rafraîchir... Je 
meurs de soif, moi... Et don Curato, donc! 

Ils s'installèrent dans une grande salle basse, dont les fené- 
tres ouvraient sur le lac, et commandèrent du thé. En l’atten- 
dant, Urbain choisit une carte illustrée, et fit un signe à Valen- 
tin, en écrivant l’adresse : 

— Allons ! tu vas la signer avec moi. 

— Pour qui? 

— Belle question !.. Pour ma petite cousine !.… 

Valentin resta la plume en l’air, bouleversé. 

— Tu crois que j'oserai ? 

— Naturellement ! 

Il y avait juste la place de leurs deux noms au-dessous du 
paysage, celui-là même qui s’étendait devant eux. 

— Comme cela, conclut Lourtier en collant le timbre, elle 
verra que je ne l’oublie pas, quoique je n’écrive guère... Ah ! ces 
cartes sont une bonne invention : elles épargnent beaucoup de 
vaines écritures, — qu'en dis-tu ? 

Cependant, la mine de don Abbondio s’allongait devant la 
théière. Quand Claude remplit les tasses, sa moue devint d'un 
comique irrésistible, et il grommela au milieu des rires : 

— Une ‘décoction, signori.. Une décoction de feuilles 
sèches. 

Urbain rit plus fort, et demanda du vin blanc. 

— On ne va pas vous laisser mourir de soif, mon bon Poco- 
eurato !.… 

Le petit prêtre avait chaud; la marche, le grand air, son 
sommeil interrompu avaient mal dissipé les fumées du déjeuner 
trop arrosé de Rocca di Papa. A peine Urbain eut-il rempli le 
verre, en plaisantant, qu'il le vida d’un trait. 

— Ah! ces curés, il n’y a plus qu'eux qui sachent boire ! 

— Già, signori, c’est la soif! expliqua don Abbondio, en 
vidant un second verre. 

Ses yeux brillaient. Il dodelinait de la tête. Il se mit à par- 
ler avec volubilité, la langue empâtée, en un charabia de plus 
en plus incompréhensible : 

“— Pas décoction, le bon vin des vignes! Et le vin de 
Genzèno, signori, c’est le meilleur de tous les vins des Chà- 
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teaux !.. Et le vin des Châteaux c’est le meilleur de toute la 
terre! Les grands Romains, signori, ils buvaient ce vin-là!... 
Scipion et César, et Marius, et Gracchus et tutti quantil.…. 

[Il frappa du poing sur la table, et conclut, avec un geste 
affirmatif : 

— Si, signori :.… 

— Vous avez raison, don Abbondio, vous avez raison, dit 
Urbain en lui versant un troisième verre. Ceux qui boivent ce 
vin-là sont les maîtres du monde ! Aussi, buvez encore, buvez 
ferme, et vous serez Constantin... ou Julien l’Apostat ! 

Il souffla à Valentin : 

— Tu voulais des leçons de choses pour ton élève; que 
dis-tu de celle-là ?.… 

Et il fit signe au garçon, que la scène amusait, de remplacer 
le demi-litre vide. À ce moment, Claude intervint : 

— C'est inutile : M. l'abbé n’a plus soif. 

— Plus soif? s’écria Lourtier, tu n'y penses pas! On ne 
s'arrête pas en si bon chemin... N'est-ce pas, don Curato?.…. 

Claude regarda don Abbondio. | 

— Monsieur l’abbé, je vous en prie, dites à ces messieurs que 
que vous ne boirez pas davantage! 

Le petit prêtre, les yeux vagues, les pommettes rouges, bal- 
butia son già qui ne disait ni oui ni non. 

— Ne sentez-vous pas que vous avez assez bu, monsieur 
l'abbé? 

— Mà chè?.… Beaucoup marché, signor... Long chemin. 
Tout sec en dedans !.. Il me semble que... que. je suis sec. 

Il promena complaisamment la main sur son estomac. Urbain 
éclata de rire. Claude éleva le ton: 

— Monsieur l'abbé, pensez à votre soutane !.… 

., — Pour ce qu'il en reste ! fit Urbain. 

Le petit prêtre se mit à passer les doigts dans les trous de 
son vêtement, avec son air de résignation et de bonne humeur 
inébranlable. Comme le garçon apportait le vin commandé, 
Claude se leva : 

— Urbain, c’est à toi que je m'adresse, puisque c’est toi qui 
commandes et que ce malheureux n’a déjà plus sa raison... Ne 
comprends-tu pas que ce qui se passe est abominable?.… 
Désiré, très ému, s'était levé comme Brévent, pour le sou- 
tenir. 
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— H6! mon cher, dit Lourtier, si notre abbé a soif, pour- 

oi ne boirait-il pas comme un autre ?.. Parce qu’on appartient 
à l'Église, ce n’est pas une re son pour avaler sa langue! 

— Tu le fais exprès, Urbain !.. Tu te réjouis de ce scandale, 
tu le cherches. 

— Il faut bien rire, quand on peut; on en a si rarement l’oc- 
casion | 

Claude se retourna vers don Abbondio : 

— Vous l’entendez, monsieur l'abbé !... Ne comprenez-vous 
pas de quels sentimens vous faites le jeu? 

Le petit prêtre battit des paupières, roula les yeux, mit la 
main gauche sur son cœur, balbutia « bon signor !.. » et tendit 
son verre. Claude, très rouge, haussa la voix : 

— Si tu ne mets pas fin à cette scène odieuse, Urbain, je 
pars immédiatement et ne te revois de ma vie! 

Un autre jour, sans doute, Lourtier aurait compris le senti- 
ment de son ami, et cédé. Mais il était énervé par une inhabi- 
tuelle succession d’incidens, et sa méchante humeur ne cher- 
chait qu'un prétexte pour éclater. Il se fâcha : 

— Oh! oh! c’est un ultimatum!.. Tu n’y vas pas par quatre 
chemins, sais-tu ?... Allons, don Curato, montrons-leur que 
sous sommes libres, et que nous savons ce que nous faisons, 
nom d’un bonhomme !.… 

Et il remplit le verre de don Abbondio, qui le porta goulû- 
ment à ses lèvres, en balbutiant : 

— Ah! ce vin, ce vin de Genzano!…. 

Claude regarda Valentin et Désiré : 

— Rester témoins de ce scandale, c’est en devenir complices, 
leur dit-il. J'espère que vous me suivrez. 

Désiré fit un pas vers lui. Valentin l’arrêta : 

— Non, Désiré, pas nous... Claude exagère... Ou si c’est une 
manifestation, nous n'avons nulle raison de nous y joindre. 

— Je pense comme M. Brévent, dit Désiré. Je voudrais le 
suivre. 

— Allez! allez! marmonna Urbain. Vous êtes de bons défen- 
æurs de l’ordre et de la foi !.… 

Valentin dit : 

— Nous resterons ! 

Désiré hésita, un moment, pris une fois de plus entre son 
sentiment intime et la volonté qui pesait sur lui. 
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— Mon père m'a dit de vous obéir, monsieur... J'obéirai 
donc, si c’est un ordre. 

Valentin, à son tour, hésita. Il vit clairement qu’en imposant 
sa volonté, il perdait la confiance de Désiré comme l'amitié de 
Claude; pourtant il répondit : 

— Oui, c’est un ordre. 

Désiré se rassit lentement. Claude sortit sans un mot: 
Urbain s’approcha de la fenêtre, le vit filer à pas rapides, et 
revint à sa place, en disant : 

— Claude n’a jamais compris la plaisanterie : c'est un fana- 
tique. Tant pis pour lui! 

Il jeta un regard sur don Abbondio, qui continuait à boire, et 
ajouta : 

— Nous prendrons une voiture pour rentrer à Frascati. 

Ils la commandèrent et l’attendirent. En route, ils devan- 
cèrent leur.ami. Îs lappelèrent. Claude .ne les regarda même 
pas. 


IV 


Le lendemain, dans les galeries de Bernin où il se promenait 
avec Lourtier avant d'entrer au Vatican, don Abbondio se déses- 
pérait, jurait en gesticulant de ne plus boire une goutte de vin, 
offrait de courir chez Claude pour négocier la paix. L'absence 
d'orgueil le préservait de la honte; mais il voyait une amitié 
rompue par sa faute, souffrait d’avoir semé la discorde, — comme 
Bertrand de Born, signor! — en éloignant le seul compagnon 
qui lui témoignât un reste d’estime : 

— Un si bon signor!... Le meilleur de tous! Ah!... povero 
me! Mà je lui demanderai pardon, à genoux, signor, comme 
au Saint-Père en personne! comme on implore les âmes du 
Paradis! 

En regrettant la scène de la veille, Urbain savait qu’elle tenait 
à des causes plus éloignées et plus profondes que l’incontinence 
du petit prêtre; et il le consolait : 

— Mettez-vous l'esprit en repos, don Abbondio. Cela devait 
arriver un jour ou l’autre : on ne peut pas marcher ensemble 
quand on tire toujours plus fort l’un à droite et l’autre à gauche... 
À qui la faute, si nous sommes à tel point divisés que Les amis 
se combattent et s’offenser .?.… A votre Église, mon cher!... Mais 
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vous n'y pouvez rien, vous : elle ne vous nourrit même pas. 
ous n'êtes, qu'une pauvre petite soutane inoffensive : allez, 
dlez! ne vous reprochez rien! Et venez avec moi fouiller dans 
la vilaine cuisine de Jean XXII : c’est plus utile que de se tour- 
menter pour un fait accompli! 

Pendant qu'ils commençaient ainsi leur journée, Valentin 
dressait tristement le bilan de son dimanche : un ami écarté, — 
 leplus sûr, le plus cher, le seul qu’il aimât vraiment; — celui 
qu'il gardait, destiné peut-être à devenir son rival ou son ennemi; 
— sa plus douce espérance ébranlée; — la confiance de Désiré 
reperdue.. Si du moins il pouvait attribuer ces déchets à la 
force des choses, ou à l’un de ces actes décisifs de courage qui 
simposent quelquefois! Mais il blâmait les grossières plai- 
santeries d'Urbain, qu'il avait soutenu; il admirait la fermeté de 
Claude, qu'il avait abandonné; il comprenait la révolte de 
Désiré, qu'il avait éloigné de lui; en sorte que, pour avoir un 
instant fléchi, par inconséquence, faiblesse ou surprise, il se 
trouvait engagé dans un inextricable réseau de contradictions. Si 
douloureux et inattendus sont les troubles que peut soulever un 
conflit d'idées, quand la lutte est mal engagée, même en des 
âmes jeunes dont les hypocrisies de la politique et les mensonges 
des partis n’ont pas encore altéré la sincérité! 

Le hasard se chargea d'élargir ces déchirures. 

Sorti seul vers la fin de la matinée, Valentin rencontra 
Claude à deux pas de la maison. Claude, sans doute, attendait, 
là main tendue, le mouvement de cœur qui effacerait les ressen- 
timens de la veille : cela se lisait dans le bon regard confiant 
qu'il jeta sur son ami. Mais Valentin passa très vite, l'air affairé, 
avec un petit salut indifférent. Il n'avait pas fait dix pas qu'il 
rougissait de sa sécheresse : il se retourna, et ne vit plus Claude. 
Quelques jours plus tard, son amour-propre vaincu, il alla le 
chercher à son hôtel : Claude avait quitté Rome. Était-ce 
l'irrévocable fin de leur amitié ?.… 

Désiré, d’autre part, redevenait tel à peu près qu’au temps de 
« méfiance : docile dans ses actes, obéissant, irréprochable, il 
lermait son âme, comme s’il eût rétabli l’ancien mur intérieur 
qui l'avait si longtemps isolée. Il ne discutait plus, écoutait 
Urbain sans répondre, avec un imperceptible froncement de 
#urcils qui donnait plus de gravité à sa figure juvénile; et son 
silence était éloqueft. Valentin le comprit un jour, dans un retour 
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soudain de sympathie. Lourtier les avait agacés tous les deux, 
avec ses rengaines, en visitant quelque église, et s'était attiré de 
Valentin une réplique un peu vive, qui lui arracha, pour toute 
vengeance, ce cri: 

— Mon cher, tu finiras dans la peau d’un calotin! 

Un moment après, quand il les quitta, Désiré dit en le sui- 
vant des yeux : 

— Vous n'imaginez pas à quel point :/ m'affermit dans mes 
croyances et me les rend chères!.. 

Valentin convint que c’est là le plus clair résultat qe ’ob- 
tiennent souvent les fanatiques : 

— Et je reconnais qu'il l’est un peu, notre brave ami. 

Désiré releva l'expression. 

— Notre brave ami! !.… 

Il ajouta : 

— Fallait-il donc retrouver, même ici, des. gens de sa 
sorte! 

Puis, plus bas, avec une amertume où il y avait peut-être 
un reste d'amitié : 

— Il me semble parfois que vous devenez comme lui, 
monsieur Délémont ! 

Valentin protesta : 

— Quelle idée! Vous savez bien que je suis pour toutes les 
libertés! Croyez-en ce que vous voudrez, mais je défendrais la 
vôtre, au besoin ! 

Valentin n’attendait plus de Rome la leçon singulière qu'il 
en avait espérée ; et l’idée du mécontentement ou des reproches 
de Frümsel ne laissait pas de le préoccuper. Il la repoussait de 
son mieux. Le temps s’écoulait, la fin de leur séjour approchait. 
il ne demandait qu’à s’abandonner au charme du ciel et des 
choses. Ni lui ni son élève ne repartiraient tels qu’à leur arrivée: 
inutile dans le sens étroit qu’on lui avait assigné, le voyage pour- 
tant les avait comme élargis. Ils rentreraient avec une autre 
notion du monde, ayant écouté les voix qui montent du passé, 
contemplé le berceau des Latins, frissonné aux plus lointains 
souvenirs endormis dans l’inconscience de leur mémoire ances- 
trale. Dans leurs deux êtres différens, dont la vie avait accentué 
les dissemblances, les mêmes spectacles avaient éveillé des im- 
pressions jumelles. Et ce n’était pas seulement leur curiosité qui 
retrouvait Les plus antiques fièvres du « noble sang latin, » sur ce 
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sol qu'il a si souvent trempé, mais leur âme même, celle de leur 
passé le plus reculé, que pénétrait jusqu au tréfonds cet air im- 

6 des croyances, des idées, des passions, des ambitions, des 
rêves qui l'ont façonnée avec ses vertus et ses défauts, sa gran- 
deur et ses faiblesses. À quelque distance qu’il demeurât d’une 
foi dont il se jugeait à jamais délivré, Valentin en comprenait 
maintenant la survivance dans le jeune esprit fidèle, qu’il avait 
eu un instant l'illusion de lui arracher : puisque, à cette heure, 
dle animait à ses yeux le prodigieux Livre d'histoire que les 
lieux racontaient, en illuminait le-plus vaste chapitre et le plus 
proche, et survivait à tant de ruines. Il se surprenait même — 
avec quel étonnement ! — à en pressentir la beauté. Par le hasard 
de sa naissance, l'insécurité de sa jeunesse, l'indépendance de son 
éducation, il n’était guère qu’un de ces sauvageons qui, poussés 
à côté du tronc, ne fructifient qu'après une nouvelle greffe; 
voici que pour la première fois, il devinait sous la terre nourri- 


cière le jeu des longues racines quêtant la sève pour les bour- 


geons, les boutons et les branches. Confus encore, ces sentimens 
le remplissaient de doute sur ses actes et sur ses pensées. Sur- 
tout, ils augmentaient ses regrets de l'amitié perdue là-bas, 
perdue comme les galères qui dorment au fond du lac mysté- 
rieux, et son sourd remords de la manière dont il l’avait perdue. 
La scène de Nemi le hantait comme le souvenir cuisant d’une 


honteuse défaillance : la réserve de Désiré lui en révélait les 
incalculables effets, et le désir de regagner cette confiance lui 


suggérait mille projets incohérens et contradictoires, 

La veille du départ, les deux jeunes gens firent ensemble, 
tous les deux seuls, une dernière promenade. Ils choisirent 
lun des endroits où, venus par une belle fin d'après-midi, ils 
avaient recueilli le plus d'émotion : le petit bois que les guides 
appellent le « Bois sacré. » C’est un bosquet de chênes verts 
aux troncs sillonnés de blessures. Leurs feuillages serrés éten- 
dent leur ombre sur un coin de l’espace ondulé qui sépare les 
deux voies appiennes. À quelques pas d’un temple paien où 
les deux cultes se rencontrèrent, séparé de la grotte d’Égérie 
par un pli du terrain dont il couronne la croupe verte, il a la 
gravité pieuse de l'abandon et du silence. On ne saurait élire 
un lieu plus propice pour saluer Rome en la quittant : il n’en 
est aucun peut-être d'où le regard embrasse un fragment 
mieux composé de la campagne, d’où l'esprit puisse parcourir 
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un plus. vaste chapitre du passé. Vers l'Orient, se développe la 
ligne accidentée de l’Apennin, longtemps neigeux, souvent 
couvert de brumes; les monts Sabins s’en détachent, et des 
blancheurs légères, sur leurs flancs boisés, rappellent les villas 
de Tivoli, les couvens de Subiaco. On distingue mieux, plus au 
Sud, les belles courbes des monts albains, Frascati dans ses 
verdures, Rocca di Papa sur son rocher, Marino et Albano dans 
l'effacement des pente: qui se dégradent. Le cadre harmonieux 
de ces montagnes découpe la plaine ondulée, parsemée de 
ruines, où surgissent les débris des aqueducs, des temples, des 
murailles, et les pins solennels, isolés ou par groupes, pareils à 
des témoins qu’aurait laissés l’histoire pour marquer ses étapes 
et ses désastres. Le soir approchait. Le soleil frangeait d'or 
les nuages multicolores de l'Occident. Sur ce fond où couraient 
des lueurs sanglantes, la tour de Cecilia Metella se dessinait en 
vigueur, seule intacte parmi tant de ruines, comme un triom- 
phant symbole de deuil. Et Rome, au loin, s’estompait dans un 
poudroiement de lumière : large tache irréelle et blonde, sans 
contours, où l’on distinguait pourtant, tout proche, les fan- 
tasques découpures du Latran, et très loin, par delà la masse 
confuse des rues et les ombres des édifices, — dominant la ville, 
dominant l’espace, planant dans le ciel, la coupole de Saint- 
Pierre. 

En ce moment, les deux jeunes gens vibraient à l’unisson. 
Il n’y avait plus entre eux les inéluctables différences de la vie 
ordinaire; le fossé qu'élargissent au jour le jour, entre deux 
hommes de même pays et de même âge, les accidens des origines, 
les caprices de la fortune, le dosage inégal du bonheur et de la 
souffrance, du bien-être et des privations, les inégalités de 
toutes sortes qui sont le lot de la condition humaine et que 
tant d’influences développent constamment. Ils étaient deux brins 
d'herbe fraternels, comme il y en avait des millions sous leurs 
pieds, nourris des mêmes sucs, humectés des mêmes rosées, 
réchauffés des mêmes rayons, que les mêmes souffles du vent 
ipclinent dans le même sens. Avec une égale force, ils sentaient 
ensemble cette parenté lointaine, et pourtant si vivante, dont à 
l’habitude les troubles de leurs milieux leurs cachaient la péren- 
nité : comme deux frères ennemis qui, au terme de procès sans 
fin, se réconcilieraient au berceau de leur famille, en écoutant 
monter des décombres les voix de tous leurs morts. Quelque 
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puissante que fût en eux cette impression suprême, ni l’un ni 
l'autre ne trouva les paroles qu'il aurait fallu pour la fixer : elle 
les saisit comme ces frissons mystérieux qui nous traversent à 
certaines heures, sans que nous puissions savoir de quels secrets 

sentimens surgis au plus profond de notre être, ils sont la 
denière vague; elle se dissiperait peu à peu, comme s’effacent 
denotre mémoire ces avertissemens du destin qu'aucune formule 
2e précise, que nous ne savons pas comprendre, et qui se perdent 
dans la nuit. 

— Qui sait si nous reverrons jamais cela! murmura 
Valentin. 

Ce fut la seule pauvre phrase qu’il trouva pour exprimer son 
intense désir d’éterniser cette minute qui fuyait, de graver dans 
ss yeux ces images qui déjà changeaient avec l’heure et s’en 
dffaceraient. Désiré répéta : 

— Qui sait? 

Le vent du soir emporta leur question. Ils ne dirent plus 
rien, mais ils prolongèrent longtemps encore leur émotion, im- 
mobiles dans la fraîcheur qui sortait de la terre et de l'ombre. 
Peu à peu, les nuages s'éteignaient dans le ciel, les montagnes 
et les ruines s’effaçaient dans l’espace. Ils reprirent enfin le 
chemin du petit temple auprès duquel leur voiture attendait. 
Un vieux berger, drapé dans sa houppelande, ramenait des 
moutons gris, dont le troupeau se mouvait lentement dans la 
vaste plaine peuplée de tant de fantômes. 


Enouarp Rob. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








LE MENSONGE DU PACIFISME 


Dans le courant du mois de mai dernier, j'a reçu, comme 
le plupart des directeurs de journaux et de Revues, la lettre 
suivante : 


Mon cher Directeur, 


Le programme ci-joint coupera court, nous l'espérons, aux fan- 
taisies des critiques qui déclarent qu'en améliorant les relations 
extérieures de la France et en l'enrichissant, nous l'affaiblis- 
sons! 

Je tiens à vous envoyer personnellement ce programme, en vous 
demandant soit de le publier, soit de le recommander aux nom- 
breux lecteurs de la Revue des Deux Mondes. 

Nous vous en serons particulièrement obligés. 

Votre très dévoué 


D'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 


Les lecteurs de la Revue connaissent assurément le sénateur 
baron d’Estournelles de Constant, ancien député, ministre plé- 
nipotentiaire, membre de la Cour d'arbitrage de La Haye, et, 
d’ailleurs, le plus galant homme du monde, mais l’un des esprits 
les moins justes que j'aie rencontrés. À vrai dire, je ne sache 
guère que M. Louis Havet, de l’Académie des Inscriptions, qui le 
soit moins encore, ou mon autre confrère, de l’Académie des 
sciences morales, le vénérable M. Frédéric Passy. Adjoignons- 
leur le professeur Charles Richet, avec l'Anglais sir Thomas 
Barclay, et, — rencontre imprévue de la métrique latine avec la 
physiologie générale, — ils formeront à eux cinq ce que nous 
appellerons l'État-major du pacifisme. 
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Le « Pacifisme, » en un seul mot, ce n’est qu’un barbarisme; 
wais, en deux mots, c’est l’amour de la paix, ou si l’on le veut, 
et plus franchement, c’est la peur de la guerre. Aux yeux des 

ifistes, la guerre, toute espèce de guerre, — à l'exception 
cependant de la guerre intérieure, guerre de classes, guerre 
civile, pour les « horreurs » de laquelle ils sont pleins d’une 
inexplicable indulgence, — n’est qu’une forme de la barbarie, 
ou comme qui dirait une déplorable survivance du plus lointain 
passé de notre race, quelque chose d'analogue à l’anthropo- 
phagie, par exemple, et, généralement, à tout ce qui se peut 
concevoir de plus touareg ou de plus néo-calédonien. Telle est du 
moins leur opinion, et je la crois anthropologiquement fausse ; 
mais avant d'en montrer la fausseté, je voudrais bien savoir, non 
pas de quel droit les pacifistes la professent, — puisque sans 
doute on a toujours le droit de déraisonner, — mais de quel 
droit ils considèrent tous ceux qui ne la professent pas avec eux, 
comme de purs imbéciles ou de simples coquins. 

Là en effet, et tout d’abord, est le mensonge de leur doctrine. 
Tandis que nous rendons une entière justice à la générosité, 
mais surtout à la modernité de leurs intentions, et qu’en somme 
ous ne leur reprochons que d'ignorer la nature humaine et 
l'histoire, eux, pour mieux enseigner leur chimère, et pour 
sassurer une perpétuelle matière à leurs déclamations senti- 
mentales, ils commencent par imaginer, ou par inventer, ce que 
l'un d’entre eux appelait naguère le « militaire professionnel, » 
une bête féroce, altérée, par nature, du sang des autres hommes, 
prête à tous les excès pour satisfaire ses appétits brutaux, et dont 
le grand crime, dans le passé, serait précisément d’avoir attaché 
les idées de grandeur et de gloire, de courage et d’héroïsme, de 
scrifice et de vertu, de maîtrise et d'empire de soi-même, de 
générosité, de dévouement, d’abnégation, de mépris de la dou- 
leur et de la vie à ce qui ne serait en somme, de son vrai nom, 
qu'instinct animal de pillage et de meurtre. On a beau jeu de 
démontrer là-dessus que ce genre de « professionnel » n’est 
qu'une espèce de fauve; et rien n’est plus facile ni plus avanta- 
gux, dans les réunions solennelles ou dans les banquets paci- 
fistes, que d’ameuter contre lui le sentiment populaire. Car, on a 
tout de suite pour soi, d'abord tous ceux qui ont gardé de la ca- 
æme ou du régiment un mauvais souvenir; on a tous ceux qui 
2e se soucient pas, le cas échéant, de « défendre la patrie » aux 
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dépens de leur peau ; et pourquoi n’ajouterais-je pas? on a tous 
ceux qu'offense, dans nos démocraties envieuses, comme une 
injure à leur veston et à leur caractère laïque, le ‘peu de prestige 
que conservent encore l'uniforme, l’épaulette et l'officier? {C'est en 
effet cette envie qui s'exprime, et nul autre sentiment, quand on 
revendique, du haut de la tribune ou dans les journaux, la « su- 
prématie du pouvoir civil, » de même que, quand on parle de la 
« suprématie du pouvoir laïque, » on ne l’entend, au fond, si l'on 
y pouvait réussir, que de la destruction du sentiment religieux. 
Si nous faisons ce rapprochement, c’est qu’un autre sophisme, 
Ou un autre mensonge, non moins habituel aux pacifistes que 
le précédent, est de supposer, ou de feindre de croire que qui- 
conque défend l « institution militaire, » celui-là, s’il n’est pas 
pour le moins capitaine de cavalerie, n’en a de raison que l'uti- 
lité qu’il y trouve pour soutenir « l’institution religieuse, » et 
généralement toutes les institutions qu’on est convenu d'appeler 
d’« ancien régime. » En dehors des « professionnels, » dont on ne 
saurait trop flétrir les bas instincts, — disent les pacifistes, — si 
quelques rhéteurs osent encore soutenir la guerre et, avec un 
Moltke ou un Joseph de Maistre, la proclament « divine, » c’est 
qu'ils veulent des armées ; et ces armées, ils les destinent bien, en 
cas de besoin, à défendre ou à étendre le territoire national ; mais 
ils y voient surtout un instrument de domination ou de tyrannie 
à l’intérieur, un moyen efficace de maintenir des abus qui leur 
profitent à eux-mêmes, de continuer à faire peser sur les géné- 
rations nouvelles un joug dont elles ne veulent plus, une école 
d'obéissance passive, et l'ennemie naturelle du progrès. Mais, 
‘afin de ne pas compliquer la question, j'en néglige aujourd'hui 
“cet aspect, et sans me soucier autrement des intentions secrètes 
_des pacifistes, je n’en retiens que ce que je trouve dans le pro- 
gramme du Comité de défense des intérêts nationaux et de conci- 
liation internationale, qui est, dès à présent, la grande œuvre 
du baron d’Estournelles de Constant, sénateur, ancien député, 
ministre plénipotentiaire, membre de la. Cour de La Haye, et 
président fondateur du susdit Comité. 


% 
+ * 


Existe-t-il: encore -aujourd’hui des nations dont on puisse 
dire, — comme on l’a dit de la Prusse, ou comme on l’eût pu dire 
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de Rome dans l'antiquité, — que « la guerre soit pour elles une 
industrie nationale? » Je ne le pense pas, — à moins peut-être 
que ce ne soit le Japon, en ce moment même, — et j'ose avancer 
que si Rome ou l'Allemagne avaient connu quelque moyen moins 
coûteux que la guerre, pour vivre et pour s’agrandir, elles le lui 
auraient certainement préféré. 

En revanche, et depuis je ne sais combien de siècles, on ne 
voit pas que l’Angleterre, qui se croit d’ailleurs, par une étrange 
illusion, et qu’on a l’air, en vérité, de prendre pour la puis- 
sance pacifique par excellence, se soit abstenue de tirer l’épée 
toutes les fois que ses intérêts les plus industriels se sont trouvés 
en jeu. Mais sa chance est d’être une île; et, à l’heure qu'il est, 
ses soldats ne sont toujours que des mercenaires ! Au xvim® siècle, 
c'était la religion que nos philosophes accusaient d’être la grande 
auvrière des guerres qui ensanglantaient l’Europe de leur temps; 
et ils mentaient ! et ils savaient bien qu'ils mentaient, puisque ce 
n'était pas sur la question de la « présence réelle » ou de la 
«justification par la foi » qu’on s'était battu jadis à Actium et à 
Salamine, à Pharsale et à Zama, au Granique et à Cannes! Au 
ux* siècle, c’est la « politique, » je veux dire l’ambition des 
peuples ou des souverains, dont on a fait la grande coupable, en 
trouvant toutefois assez naturel, et même légitime, de la part du 
« grand Frédéric » ou de la « grande Catherine » ce que l’on 
trouvait monstrueux de la part de Louis XIV, si improprement 
appelé « le Grand. » Je dirais aujourd’hui, volontiers, que la 
use des grandes guerres est et sera longtemps « économique, » 
el je ne dirais rien de si ridicule, ni même rien de très difficile 
à prouver. C’est pour sa subsistance et pour son existence que 
l'Angleterre a besoin de l’ « Empire des mers; » et nous pouvons 
compter qu’elle n’hésitera jamais à compromettre la seconde, s’il 
le faut, en vue d'assurer la première. 

Ceci revient à dire que, si la guerre n’est peut-être pas, comme 
le pensait Joseph de Maistre, « une loi du monde, » il semble 
bien qu’elle soit une « condition de l'humanité. » Elle nous est 
peut-être inhérente et constitutionnelle, comme le vice, et comme 
la maladie. Et quand là-dessus on nous déclare, avec les paci- 
fistes, « que les peuples découvrent qu’en face des transforma- 
ions du progrès et des assauts de la concurrence universelle, ils 
ont tout à perdre en des antagonismes qui les épuisent, et tout 


à gagner en s’associant, » j'aimerais, d’abord, savoir ici ce que 
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l'on veut dire, car qui « donne l’assaut » aux peuples, si cé né 
sont d’autres peuples? et quelle est cette « concurrence univer. 
selle » à laquelle on nous convie de nous associer pour résister? 
Mais, cette concurrence universelle elle-même n'est-elle pas. une 
cause perpétuelle d’antagonisme ou de rivalité, donc de guerre? 
et de moindres luttes s’engageront-elles dans l’avenir pour la 
possession d’une région minière, — mines d’or, mines de dia- 
mant, — ou pour la conquête d’un grenier à riz, que jadis pour 
l’ « arrondissement » d’une frontière? 

Mais ce qui est vrai, d’une vérité que les pacifistes ne s 
lassent pas d'exploiter, c'est qu'assurément nous redoutons k 
guerre plus que ne faisaient nos pères; et c’est une question que 
de savoir s’il y a lieu de nous en féliciter. Car peu de gens ont 
aimé la guerre pour elle-même, et Napoléon ne mentait pas 
quand il protestait de son amour de la paix. Il eût volontiers 
réalisé, lui aussi, l’objet de son ambition, quel qu'il fût, par 
d’autres moyens que la guerre, mais quand la résistance de ses 
adversaires ne lui en laissait pas d’autres, il usait évidemment 
de la guerre, en sa qualité de vainqueur d’Arcole et d’Aus- 
terlitz, plus aisément que ne l’eût fait Louis XVI. Nous, Français 
du xx° siècle, qui n'avons pas en nous les mêmes raisons de 
confiance que Napoléon, nous ne redoutons pas moins les consé- 
quences de la guerre que l'horreur de la guerre même, et c'est 
précisément là-dessus que spéculent nos pacifistes. 

Ils se rendent également très bien compte que depuis cent 
vingt-cinq ans les valeurs des choses ont changé. Le changement 
date du xvm siècle. Nos pères mettaient au-dessus de la vie 
beaucoup de choses dont il faut reconnaître que nous faisons 
aujourd’hui moins de cas, la patrie, notamment, et l'honneur. 
J'entends bien là-dessus que nos pacifistes ne souffrent pas 
qu’on soupçonne leur patriotisme, ou qu’on les accuse d’avoir un 
faible sentiment de l'honneur national. Mais c’est eux-mêmes qui 
nous le disent : « Il ne suffit pas d’être toujours prêt à défendre 
son pays; il faut aussi lui éviter les difficultés, les charges inu- 
tiles, et développer dans la paix ses forces, ses ressources, 54 
clientèle. » Patriotisme et business ne sont pour eux qu’une même 
‘chose; la vraie patrie est celle où l’on fait le plus d’affaires; 
l’honneur national se mesure au chiffre du commerce extérieur. 
Les charges inutiles sont le budget de la guerre. Et quant aux 
difficultés, leur moyen de les éviter consiste à céder aussitôt 
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qu'elles surgissent, à moins encore qu'on ne les étouffe, à force 
de complaisance et de soumission. Et, en effet, il y a un moyen 
très sûr d'éviter toutes les difficultés qui sans doute naîtront 
encore de la rencontre de l’Angleterre et de la France, en 
Afrique ou en Asie, sur le terrain colonial; et ce serait que la 
France n’eût pas de colonies! Louis XV partageait en ce point 
Yopinion de M. Frédéric Passy. 

J'avoue que ce n'était pas ainsi que l’on entendait le patrio- 
tisme dans l’ancienne France, et sur cet article, ce que nous 
reprochons pour notre part aux pacifistes, c'est d'appeler men- 
songèrement du nom de patriotisme ce qui en avait jusqu'ici 
passé, et à bon droit, pour la négation. Le patriotisme n’est autre 
chose que la conscience qu’un peuple a de son individualité his- 
torique et morale, et de même que cette individualité ne s’est 
posée qu’en s’opposant, elle s’évanouit nécessairement dans le 
cosmopolitisme. On ne peut pas être ensemble un excellent Fran- 
çais et un excellent Allemand; et, si l’on nous répond qu’à tout 
le moins peut-on être un excellent Européen, nous en doutons, 
puisque nous voyons qu'en tout cas on ne l’est jusqu'ici, et on 
ne s'affirme tel, qu’à l'encontre du Japonais ou de l’Américain. 
Cen’est donc pas, hélas! le sénateur baron d’Estournelles de Cons- 
tant, ni l’éloquent député Jaurès, — je l'appelle éloquent pour 
ne pas me singulariser, — c’est le professeur Hervé, c’est le 
« pioupiou de l'Yonne » qui raisonne correctement. La propa- 
gande pacifiste ne peut pas ne pas aboutir à une profession d’in- 
ternationalisme, et le premier article de l’internationalisme est la 
haine du « militarisme. » Encore ai-je tort de dire Le « milita- 
risme, » terme vague, sur lequel on peut épiloguer, et je dois 
dire : c'est la haine de l'armée ! Il faut bien qu'on le sache, et il 
faut qu'on le dise! Pouvons-nous être le « concitoyen de tout 
homme qui pense? » Mais nous ne pouvons pas être, en tout 
cs, son « compatriote. » C’est pourquoi rien n'est plus dange- 
reux que les sophismes à la d’Estournelles ou à la Frédéric 
Passy. On n’en voudrait pas à ces Messieurs de parler pour ne 


, rien dire. Mais ils ont trouvé l’art de dire des choses à la fois 


rides et dangereuses. Ils ne font qu'entre-choquer des mots s0- 
nores, quand ils écrivent dans leur programme que leur comité 
«constituera Le premier embryon de l’organisation nouvelle qui 
lait défaut au monde moderne, et sans laquelle le plus puissant 
comme le plus faible des États ou des individus n’est assuré 
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‘d'aucun lendemain. » Car, quelle est cette organisation nouvells 
qui « fait défaut au monde moderne ? » en quoi consisters- 
t-elle ? et qui se chargera d’en garantir les effets ? C’est ce qu'ils se 
gardent bien de dire! Et, aussi bien, comment le pourraient-ils? 
Mais, en attendant, ils n’en répandent pas moins dans le monde 
cette idée qu'ils connaissent un remède à des maux regardés jus- 
qu'ici comme inséparables de la condition humaine ; — que, pour 
appliquer ce remède, il suffirait d’un peu de bonne volonté; — 
que jusqu'à eux, la sottise, l’égoïsme, l'intérêt, des préoccupa- 
tions de classe ou de parti s'y sont seuls opposés; — et qu’on 
ne saurait faire enfin d’obstacle à leurs généreux desseins sans 
être suspect d'autant de sécheresse et de dureté de cœur que 
d'étroitesse d'intelligence. 

Je me révolte enfin contre cette manière de travestir les 
choses! Je n’admets point que M. le baron d’Estournelles, ou le 
“professeur Charles Richet, ou le savant M. Havet, — de la bouche 
duquel je n'ai jamais entendu sortir que des paroles de colère 
ou de haine, — aient le monopole de l’« amour du prochain. » 
Je n’admets point qu'ils présentent ceux qui ne partagent pas 
leurs opinions sur la guerre ou sur le désarmement, comme 
indifférens à des souffrances dont eux seuls, en tant que paci- 
fistes, auraient mesuré la profondeur et l’étendue; et c’est pour 
cela même qu'ils seraient pacifistes. 

Nous autres « conservateurs, » comme nous nous laissons 
appeler, — et nous avons peut-être tort, parce que les noms, 
bien loin d’être indifférens, font les préjugés en politique comme 
en morale, — nous laissons en tout nos adversaires se réclamer 
d’une connaissance et d’un sentiment des réalités, d’un souci du 
progrès, d’une préoccupation du bien, qu'ils ont d’ailleurs ou 
qu'ils n’ont pas, — c’est un point que je discuterais volontiers 
avec le sénateur, — mais en tout cas qui ne sont pas plus liés à 
leur radicalisme qu’à notre « conservatisme. » Il est temps de 
le dire, et temps de le prouver. On n’a point l’âme cruelle ni 
féroce, pour parler de la guerre comme a fait l'auteur des 
Soirées de Saint-Pétersbourg! On ne l’a point douce, humaine et 
sensible, pour parler de la paix comme font nos pacifistes. Il se 
pourrait au contraire qu’on l’eût très haute et très noble dans le 
premier cas, et dans le second, assez vulgaire, assez prosaïque et 
un peu basse. Il n’est pas certain que ceux-là soient les vrais 
amis de leur espèce qui ne trouvent au total d'autre but à nous 
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proposer que celui de nous enrichir; et il l’est encore moins que 
ceux-là ne soient que les représentans du plus monstrueux 
égoïsme qui font passer plusieurs autres préoccupations avant 
celles de la fortune. Je ne veux point décider si Rome a bien 
servi les intérêts de l'humanité, — je l’examinerai quand je 

Jerai de M. Ferrero, — mais je suis absolument sûr que la 
victoire de Carthage les eût pour longtemps compromis. Et cela 
ne veut pas dire qu’il y ait dans la guerre une « vertu cachée, » 
quoique cela pût se soutenir; ni même, et encore une fois, 
qu’elle soit une loi du monde; mais cela veut dire qu’il ne suffit 
pas qu’elle soit la guerre, et qu’elle s'accompagne de son cortège 
d'horreurs, pour qu'on la condamne. Et surtout cela veut dire 
qu’aussi longtemps qu’elle sera le suprême recours de l’indépen- 
dance ou de l’honneur national menacés, aussi longtemps on 
servira mal les intérêts de son peuple et ceux de l'humanité 
même, en essayant de subordonner, mais surtout de ridiculiser 
ou de déshonorer les vertus militaires, et en dénonçant la guerre 
comme le fléau des fléaux. 

On me répondra, je le sais bien, qu’ainsi pense-t-on parmi les 
pacifistes, et que le Programme du Comité de défense a précisé- 
ment pour objet de « couper court aux fantaisies des critiques » 
qui prétendent qu’en améliorant les relations extérieures de la 
France, le pacifisme l’affaiblit. Mais, de cela, d’abord, les paci- 
fistes en sont-ils sûrs? et nous, ne connaissons-nous pas trop 
leurs pensées de derrière la tête, celles qu’ils exprimaient libre- 
ment, tandis qu’on n’y prenait pas garde, il y a sept ou huit ans, 
pour être dupes d’une modération de langage que les circon- 
stances les obligent seules aujourd’hui d’affecter? Laissons cepen- 
dant, pour leur faire plaisir, Les généralités de côté. Tenons-nous- 
en aux faits, et demandons-leur seulement ce qu'ils entendent 
quand ils nous parlent de « l’amélioration » dont ils seraient les 
ouvriers? Et comment donc? le rapprochement franco-anglais 
serait-il l’œuvre du vénérable M. Frédéric Passy ou du professeur 
Richet? Serait-ce à sir Thomas Barclay ou au sénateur baron 
d'Estournelles que nous devrions savoir gré de l'accord franco- 
italien ? C'est évidemment ce qu'ils croient. « Le plus difficile est 
fait, » nous disent-ils dans leur Programme, avec une assurance 
admirable, et « c’est à la seule initiative privée » qu’on le doit, — 
ce qui veut dire à la leur. Je doute que ce soit l’opinion des mi- 
aistres et des ambassadeurs qui ont cru attacher leur nom à ces 
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mêmes « améliorations. » Les pacifistes se sont dépensés en 
discours et en brochures, en banquets et en toasts, en réunions 
publiques ou privées, et, avec infiniment d'adresse, ils se sont 
approprié, comme s'ils en étaient les auteurs, des résultats qui 
se sont produits tout à fait en dehors d’eux. Je voudrais entendre 
là-dessus quelque conversation de M. d’Estournelles avec M. Bar- 
rère ou M. Delcassé. Mais faisons-leur la partie belle; admet- 
tons qu'ils soient les inspirateurs de l’ « amélioration actuelle, » 
s'ils n’en sont pas les auteurs ; et demandons-leur, en ce cas, de 
nous donner quelque idée des moyens dont ils croient disposer 
pour résoudre « pacifiquement » les quatre ou cinq questions 
essentielles dont on pourrait dire que l’angoissante obscurité 
maintient l’Europe, depuis trente-cinq ans, sous le régime de la 
paix armée ? 


Je ne parle pas au « péril jaune, » que le baron d’Estour- 
pelles, un des premiers, dénonçait ici même, il y a quélques 
années, et, en ce temps-là, je crois que c’était moi qui lui deman: 
dais de ne pas en exagérer la gravité. Pense-t-il aujourd’hui que ce 
soit par des « congrès de la paix » et des « traités d'arbitrage » 
qu'on puisse parer au « péril jaune? » Je ne parle pas davan- 
tage du « péril américain » ou nord-américain : d'abord, parce 
que j'aime les Américains, et qu’à mon tempérament de « con- 
servateur » je ne connais pas de régime politique ou social qui 
s’'accommode mieux que celui de cette grande « démocratie. » 
Mais, cependant, contre qui nos pacifistes eux-mêmes prêchent- 
ils, si je puis ainsi dire, les États-Unis d'Europe? et, en passant, 
n'est-ce pas un bel exemple des rivalités et des conflits qu'er 
gendreront dans l'avenir les seules exigences de l’expansion éco 
nomique ? et, si l'Ancien Monde, se sentant menacé dans son exis- 

-tence même par le Nouveau, se dresse quelque jour en ennemi 

contre lui, M. d'Estournelles se flatte-t-il qu’ils s’en remettront 

à lui de trouver entre eux un « terrain d'arbitrage? » Mais je ne 

veux point poser les questions autrement qu'elles ne le sont pour 

l'heure, et je ne demande aux pacifistes que de me répondre sur 
trois ou quatre points. 

Le fondement ou la condition du pouvoir politique de l’An- 
gleterre, et même de son existence économique, c’est la maitrise 
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de la mer. Conformément à cette condition, dont aucun Anglais, 
même sir Thomas Barclay, n’a jamais méconnu la néces- 
sité, il faut qu’en tout temps la marine de l’Angleterre soit au 
moins égale en puissance effective aux marines réunies des deux 
nations dont les marines viennent immédiatement après la sienne, 
et qui seront bientôt, si nous n’y prenons garde, non plus la 
France et la Russie, comme hier, mais l'Allemagne et l'Italie. 
Les partisans les plus résolus du « désarmement, » même propor- 
tionnel, se flattent-ils de décider un jour l’amirauté d’Angle- 
terre à ramener la marine anglaise aux proportions de la marine 
française ou de la marine italienne ? et si la marine anglaise ne 
désarme pas la première, quelle raison aurons-nous, les Italiens 
et nous, de désarmer ? mais, inversement, si la marine anglaise 
pe désarme pas, pourrons-nous, nous, renoncer à l’entretien de 
la nôtre? et augmenterons-nous ainsi la puissance maritime 
anglaise de tout ce que nous sacrifierons de nos traditions 
navales ? Car c’est bien ainsi, et non autrement, que la question se 
présente à nous, sur le terrain de la réalité politique, et non dans 
les nuages de l’utopie pacifiste. Ou les Anglais désarmeront les 
premiers, ou aucune marine ne désarmera. Mais les Anglais 
peuvent-ils désarmer? s'ils désarment, le baron d'Estournelles 
est-il homme à leur garantir qu’ils demeureront l'Angleterre? 
sils ne sont plus l'Angleterre de leur marine, M. Frédéric 
Passy leur promet-il qu'ils continueront d’être l'Angleterre de 
leur industrie? « Les bénéfices de cette évolution, nous dit-on, se 
chiffreront-ils par millions? » Et si cette évolution, selon toutes 
les probabilités, tourne en pertes plutôt qu’en bénéfices, est-ce 
M. Charles Richet qui leur persuadera de trouver dans l'estime 
des pacifistes une compensation à ces pertes? Demander à 
l'Angleterre de renoncer au statu quo maritime, c’est donc lui 
demander de renoncer à sa raison d’être historique, 


et propter vitam vivendi perdere causas; 


et c’est le lui demander au nom des principes, sans doute, et au 
nom de l'humanité, je le veux bien, mais, en attendant, c’est le 
lui demander au profit et dans l'intérêt des puissances qui gran- 
diraient de sa diminution même. 

Seconde question : la question d’Alsace-Lorraine, ou, plus 
généralement, la question des rapports de l'Allemagne et de la 
France? Nos vacifistes en auraient-ils une solution pacifique et 
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toute prête? Qu'ils la proposent donc! et la France, assurément, 
ne leur en sera pas moins reconnaissante que l'Allemagne, ni 
l'Allemagne que la France. Ou encore, et d’une manière géné. 
rale, nos pacifistes sont-ils prêts à proposer aux nations euro- 
péennes de travailler à l’établissement de la paix universelle sur 
la base du statu quo de 1905? S'ils le sont, qu’ils osent done le 
dire, en termes clairs, en termes précis, qui ne comportent 
point d’équivoques ni de chicanes. C’est Nietzsche, je crois, 
qui a écrit que « la vraie coupable des guerres qui ont ensan: 
glanté le xix° siècle, c'était l’histoire, » — et la manière dont 
on l’enseignait. Mais, de quelque manière qu’on enseigne l’his- 
toire, si l’on ne peut l’enseigner sans qu’un peuple y prenne 
conscience de son passé, comment ce peuple pourrait-il anéantir 
ce passé, l'empêcher d’être ou d’avoir été, et de produire ses con- 
séquences ? Aussi longtemps que la France n'aura pas reconnu 
par des actes la suprématie continentale de la puissance alle- 
mande, l'Allemagne ne peut pas désarmer ; et aussi longtemps 
que la France sera la France, elle pourra subir cette suprématie, 
elle pourra même en prendre loyalement son parti, mais non 
pas /a reconnaître et l’accepter en quelque sorte comme l’une 
des bases du droit public européen. Les pacifistes ont-ils quelque 
moyen de résoudre la difficulté? L'Allemagne a sacrifié des mil- 
liers de ses enfans pour une conquête qu’elle regardait comme la 
consécration et, dans l’avenir, comme la garantie de son unité 
nationale : est-ce à son «unité » que les pacifistes lui persuaderont 
de renoncer? et s’ils disent qu’il n’est pas question d’amener l'Alle- 
magne à une résolution de cette nature, alors, est-ce à nous, Fran- 
çais, qu'ils se flattent peut-être d'enseigner une résignation qui 
équivaudrait à un reniement de notre être même, puisque c'en 
serait un de tout notre passé? Ici encore, nous sommes donc en pré- 
sence d’une difficulté que ne résoudra sans doute aucun traité d’ar- 
bitrage, et que deux grandes nations ne soumettront jamais à une 
Cour de La Haye. Les pacifistes l’ignorent-ils quand ils se vantent, 
comme on les entend faire, des « améliorations » qu’ils auraient 
obtenues? « L'organisation nouvelle qui fait défaut au monde mo- 
derne, » et dont ils se proposent de le doter, a-t-elle prévu ces dif- 
ficultés? et si elle ne les a pas prévues, qu'est-ce qu’une paix 
universelle, — ou, comme ils disent maintenant, d’un mot plus 
équivoque, une conciliation internationale, — dont la première 
condition serait le remaniement sanglant de la carte d'Europe? 
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Troisième question : les « pacifistes » ont-ils quelquefois re- 
gardé du côté de Trieste ou du Trentin? et que croient-ils que 
des raisonnemens ou des déclamations sentimentales puissent 
obtenir de l'Autriche ou de l'Italie sur ce sujet? Ils le sauraient, 
s'ils avaient pris la peine de lire quelques journaux italiens, à 
l'occasion de ce voyage de Rome qu'on avait prêté au vieil em- 
pereur d'Autriche l'intention de faire. Une grande nation, de 
32 ou 33 millions d'êtres humains, considère qu'elle n’a point 
achevé de remplir son unité tant qu’un territoire, où ce sont sa 
langue et ses mœurs qui règnent, n’est pas compris dans les limites 
de ses frontières politiques. Le baron d’Estournelles se fait-il 
fort de la guérir de ce « préjugé? » Je n’ai pas ouï dire qu'il eût 
rien tenté dans ce sens, ni que, de son côté, le vénérable 
M. Frédéric Passy ait entrepris de persuader à l'Autriche que sa 
« situation morale » s’accroîtrait de tout ce qu’elle ferait de 
concessions territoriales à l'Italie. En fait de conflits, c’en est un 
cependant que nos pacifistes devraient essayer d’écarter, et même, 
à ce sujet, la difficulté de réussir ne devrait qu’exciter davan- 
tage leur émulation. Autant que les Français, les Italiens refuse- 
raient d'accepter le statu quo de l'Europe contemporaine comme 
la base future, inébranlable et intangible, du droit européen. 
S'ils sont prêts à souscrire à la paix universelle, c’est sous cette 
condition que, préalablement à la proclamation de cette paix, 
des arrangemens quelconques, diplomatiques ou militaires, leur 
aient donné satisfaction sur un point qu’à tort ou à raison, mais 
« historiquement, » ils considèrent comme l'achèvement de leur 
unité nationale, et la garantie de leur avenir. On ne saurait 
oublier cela quand on se répand à travers le monde en apôtres 
de la paix universelle. Il y a des conditions de fait qui dominent 
toutes les considérations de principes. La sentimentalité n’est 
pas un guide plus sûr en politique qu'en morale. On ne triom- 
phera pas plus de l” « irrédentisme » que de la superstition que 
les Anglais attachent à la possession de l’empire de la mer. On 
ne fera pas qu'être Anglais ou être Italien ce ne soit précisément 
tenir, comme à sa raison d’être, aux « préjugés » qui excitent, 
selon les tempéramens, l’indignation ou la pitié de nos paci- 
fistes. Et si jamais on pouvait espérer d'aboutir à ce résultat, 
ce ne serait qu'au prix, d’abord, de l’anéantissement de tout 
ce que les hommes ont nommé jusqu'ici du nom de patrie, et, 
ensuite, au prix ou par le moyen de guerres dont la férocité 

TOME xxViII, — 1905 19 





290 REVUE DES DEUX MONDES. 


passerait en horreur tout ce qu'on a pu voir : plus quam civi. 
lia bella. 

_ Et la question de la « succession d'Autriche? » et la question 
de l’avenir de l’Empire ottoman? nos pacifistes ont-ils des 
moyens « pacifiques » de la résoudre? et se sont-ils imaginé 
qu'on les découvrirait au hasard des doctes entretiens de la 
« Maison des Étrangers ? » — La « Maison des Étrangers » est 
« un foyer, nous dit-on, qui manque à toutes les capitales, » et 
dont le baron d’Estournelles n’envisage pas sans quelque émo- 
tion « les imposans développemens, » un « centre de réunions, 
de conférences, de congrès, d'auditions, d'expositions, » et pour 
le faire court — et clair — « le rendez-vous des initiatives du 
monde entier. » — Comment ces initiatives s'y prendront-elles 
pour réconcilier les nationalités qui se disputent l’Autriche, ou 
pour imposer à Sa Majesté le Sultan quelque humanité envers 
les Arméniens ? Hélas! ici encore, qui ne voit, qui ne sait que 
l'on n'obtiendra rien par les moyens pacifiques? Il y à des 
« nœuds » qu'on ne « dénoue » point, et qui, dans l'avenir 
comme dans le passé, ne se trancheront qu'avec le glaive. Et 
nous voilà ramenés à notre point de départ. Quelle étrange 
besogne, que de faire luire, aux yeux des foules, des espérances 
qu'il suffit qu’on essaie de préciser, pour s’apercevoir qu'elles 
sont irréalisables! mais quelle inspiration plus étrange que de 
choisir, pour s’y appliquer, le moment de l’histoire où les causes 
de guerre menacent sur tous les points de l'horizon! Quand 
nous n'entendons parler autour de nous que d’ « Impérialisme, » 
c'est le moment que nos pacifistes choisissent pour envelopper 


l'humanité tout entière dans l’infinie circonférence de leurs em-. 


brassemens; et quand toutes les nationalités, inquiètes du pro- 
chain avenir, opèrent comme un mouvement de concentration 
sur elles-mêmes, nous, c’est le moment que nous choisissons 
pour nous diviser, nous répandre, si je l’ose dire, et nous dis- 
perser en effusions sentimentales. 


ES 
* * 

Quant aux conséquences que l’on attend de cette concilia- 
tion internationale, et dont la principale, on vient de le voir, 
qui serait le désarmement, est justement la plus irréalisable, les 
pacifistes se sont-ils aperçus qu'elles ne seraient pas moins graves 
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dans l’ordre économique, dont ils se regardent comme les dé- 
fenseurs, que dans l’ordre politique? Je lisais, il y.a quelques 
mois, un discours fort intéressant de M. Georges Leygues, sur le 
chapitre des remontes de cavalerie, lors de la discussion du der- 
nier budget de la Guerre. Au nom de toute une région de la 
France, qui élève, ou, si l’on pouvait dire, qui « fabrique » le 
cheval de cavalerie légère, M. Georges Leygues se plaignait que 
les sommes consacrées par l’État à l’achat de cette sorte de che- 
vaux ne fussent pas assez considérables. Et là-dessus, tout natu- 
rellement, je me demandais ce qu’ils diraient donc, ses électeurs 
et lui, si demain, et conformément au vœu de nos pacifistes, 
en « désarmant » la cavalerie française, on mettait à deux doigts 
de leur ruine les agriculteurs qui font l’élevage des 15 ou 
20 000 chevaux indispensables à son service? Étendons main- 
tenant et généralisons l’hypothèse. Si l’on procédait demain au 
désarmement, qu'est-ce que nos pacifistes feraient des millions 
de Français dont le principal moyen d'existence est de contri- 
buer, dans leur spécialité, à l’entretien d’un contingent de quatre 
ou cinq cent mille hommes ? Ou encore, qu'est-ce qu’ils feraient 
des ouvriers de nos arsenaux de Toulon, Brest, Lorient, Cher- 

bourg et Rochefort, et de ceux du Creusot, et de ceux des Forges 

et Chantiers de la Méditerranée, si l’on cessait demain de con- 

struire des cuirassés, des croiseurs et des torpilleurs ? La fabri- 

cation du drap de troupe fait vivre des milliers de Français, et 

pareillement la fabrication des chaussures pour nos soldats : de 

tous ces ouvriers, qu'est-ce que feraient nos pacifistes ? 

C’est ce qu'ils ont oublié de nous dire, ayant sans doute oublié 
d'y songer! Nos civilisations modernes, très vieilles et très com: 
plexes, sont ainsi composées d’une infinité de parties qui se tien- 
nent, de parties étroitement « solidaires » les unes des autres, 
au vrai sens, au sens naturel et précis du mot; et la conséquence 
de cette solidarité, c’est que l’on ne saurait modifier l’une quel 
conque de ces parties que, de proche en proche, et nécessaire- 
ment, la modification ne s’étende à toutes les autres. Pas plus 
en France qu’en Allemagne, ou ailleurs, on ne saurait donc pro- 
céder au désarmement sans atteindre plus ou moins profondé- 
ment dans leurs sources les manifestations de l’activité nationale, 
commerce, industrie, science même. Le cas que développaïl 
M. Georges Leygues dans le discours que je rappelais est sans 
doute un des plus saisissans! Si l’on cessait d’avoir en France 
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une « cavalerie légère, » toute une région d’un grand pays se 
sentirait atteinte dans ses moyens d’existence ; obligée de modifier 
ou de transformer la nature de ses occupations; de substituer 
d’autres cultures à celles dont elle a l’expérience ; de se plier ou 
de s'adapter à d’autres habitudes ; et qui peut dire au prix de 
quelles difficultés ou de quelles pertes? Mais n'est-ce pas comme 
si l’on disait que la France, qui ne saurait « désarmer » sans 
livrer à tous les hasards de l'avenir sa sécurité extérieure, ne le 
pourrait non plus sans s’exposer d’abord à un bouleversement de 
ses conditions intérieures d'existence, dont personne au monde 
ne peut dire quelles seraient les suites? Et, en attendant, quel 
avantage en retirerait-elle ? 

Joignez qu’à ces quatre ou cinq cent mille hommes il fau- 
drait assurer des moyens d'existence ? Dans un temps de surpro- 
duction comme le nôtre, de quelle manière s’y prendrait-on? 
Quand on veut célébrer les « bienfaits de la concurrence, » on 
l’appelle du nom d’émulation féconde, et on raisonne comme si 
le champ de la production agricole ou industrielle était indéfini- 
ment extensible! Mais nous savons qu'il n’en est rien! Nous 
savons qu'il y a une limite à la production, et qu’elle n’est pas 
dans les besoins de la consommation, qui cependant eux-mêmes 
ne sont pas infinis, mais dans le pouvoir d'échange ou d’achat 
dont dispose le consommateur. Il y a donc une limite aussi à la 
demande de travail; et combien de malheureux n'éprouvent-ils 
pas tous les jours que, ni la parfaite connaissance d’un métier, 
ui le désir ou le besoin de travailler, ni la bonne volonté ne suf- 
fisent à empêcher un honnête homme de mourir de faim. Mais 
les pacifistes n’ont pas fait entrer cet élément dans leurs calculs. 
Nous demandons ce que deviendront les 125 ou 130 000 jeunes 
gens qui passent annuellement sous les drapeaux ? Eh! disent 
les pacifistes : ils deviendront ce qu'ils pourront, ou ce qu'ils 
‘voudront! Quand un métier « ne rend plus » ou, comme disent 
les Américains, « ne paie plus » on en change. Si la région du 
sud-ouest ne fait plus de l’élevage, elle fera autre chose; et pa- 
reillement, les deux ans qu’ils employaient à faire l’exercice, nos 
jeunes gens les emploieront à d’autres usages. Quels usages 
d’ailleurs? Ce n’est point l'affaire des pacifistes, et heureux 
d’avoir triomphé sur le seul point qui leur tienne à cœur, ils 

-s’inquiéteront peu des suites! Car, après tout, c’est au nom du 
« progrès » qu'ils parlent, et le progrès est le progrès, quelques 
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conséquences qu'il entraîne ; et quand elles seraient désastreuses, 
il n'en serait pas moins le progrès. 
C’est peut-être ce qu’il faudrait savoir, et pour le savoir, c’est 
ce qu’il faudrait examiner! Il se pourrait que beaucoup de pré- 
tendus « progrès » n’en fussent point. On s’en apercevra certai- 
nement quelque jour. En attendant, ce qui n’est pas douteux, 
c’est que, depuis tantôt cent cinquante ou deux cents ans, le pro- 
grès a créé des formes nouvelles de misère économique, physio- 
logique et morale. Je n’hésite pas à dire que les progrès de la 
tuberculose et ceux de l'alcoolisme «en sont un assez triste 
exemple. Il y aurait moins d’ « alcooliques, » premièrement, si la 
chimie avait fait moins de progrès; et ensuite, si les conditions 
du travail moderne, moins dures et moins épuisantes, n’obli- 
geaient pas l’ouvrier, par centaines, à demander à l'alcool une 
excitation sans laquelle la vie lui serait intenable. Mais il y 
aurait moins de tuberculeux, s’il y avait moins d’alcooliques, et, 
en second lieu, si le développement de la grande industrie, en 
amenant à sa suite l'encombrement des centres ouvriers, n'avait 
pas soumis des milliers de créatures hnmaines, hommes, femmes, 
enfans, à des conditions d'habitat très inférieures hygiénique- 
ment à celles d’une bête de luxe, chien de race ou cheval de 
courses. Je ne vois vraiment pas là de quoi nous enfler le cœur 
de tant de vanité. 
Il ne faut donc pas croire qu’à lui tout seul, ce mot de 
« progrès » réponde à tout, et qu'il suffise de l’invoquer, pour 
que nous n’ayons plus, nous, qu’à fermer la bouche. Mais 
j'ajoute, — et je viens d’essayer de le montrer, — que c’est un 
problème que de savoir si la réalisation de l'idéal du paci- 
fisme serait véritablement un progrès, et je vois bien les dan- 
gers que nous courons en y travaillant, mais ce que je vois moins 
bien, ce sont les avantages qui en résulteraient, ou plutôt, si! je 
les vois, ces avantages, mais ils sont depuis longtemps connus. 
L'humanité n’a pas attendu que le baron d’Estournelles fût né 
pour s’aviser, comme on dit au Palais, qu’« un médiocre arran- 
 gement valait mieux que le meilleur procès, » et que, si la 
guerre était considérée comme la ressource suprême, ultima ratio 
regum, cela voulait dire qu’on ne devait y recourir qu’à la der- 
‘nière extrémité. La seule nouveauté du pacifisme n’est donc, 
à vrai dire, que d'essayer de persuader aux hommes qu'il n'y 
. aurait jamais de « dernière extrémité: » qu'entre peuples hon- 
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nêtes, comme entre honnêtes gens, il suffirait d’un peu de bonne 
volonté pour finir toujours par s'entendre; et que quiconque 
enfin ne serait pas prêt à faire preuve de cette bonne volonté, » 
c'est qu’il en aurait des raisons. inavouables. 

C’est à la fois contre ce « mensonge » — car, je veux le dire 
encore une fois aux pacifistes, ils mentent, s'ils nous prêtent, à 
nous qui ne pensons pas comme eux, des motifs ou des mobiles 
moins désintéressés que les leurs; — et c’est contre cette chimère 
qu'il est utile, et urgent même de protester. « Une nation, — je 
crois que c’est Renan qui l’a dit, — est une création militaire; » 
et quand on parle de « supprimer la guerre, » c’est donc les 
nations comme telles que l’on se propose de détruire. Quel avan- 
tage y voit-on ? Si toutes les nations de l’Europe n’en faisaient 
plus qu’une, qui croira que la civilisation y gagnât ? et comment 
cela? L'histoire est là pour le prouver: il y a un minimum 
nécessaire d'ordre et de sécurité qui n’est compatible ni avec 
l'extension territoriale infinie des frontières, ni avec la multipli- 
cation illimitée de ceux qui vivent entre ces frontières. Le 
nombre et l’étendue deviennent des élémens de désordre. Et, aux 
guerres nationales, si l’on substitue des guerres de classes, quel 
bénéfice en résultera-t-il ? 

Convenons donc qu’étant donné la nature humaine, son his- 
toire, les conditions de son développement, les causes de conflits 
qui s’engendrent fatalement de la rencontre et du choc des ins- 
tinets, des passions ou des intérêts, l'impossibilité d'occuper à 
deux et en même temps la même place ou de posséder le même 
objet, le rêve de la paix universelle est aussi chimérique et aussi 
fallacieux que les espérances des médecins qui se flattent, — si du 
moins il en est, — de soustraire notre espèce à la condition de la 
mort. C’est tout ce que veulent dire ceux qui voient dans la guerre 
une « loi du monde; » et d’ailleurs ils n’en ont jamais tiré cette 
conclusion que nous ne dussions pas travailler à nous libérer, 
dans la mesuré où nous le pouvons, de la dure contrainte de 
cette loi! De ce que les lois du monde nous sont imposées par la 
nature ou par Dieu, personne n’a jamais conclu que nous dus- 
sions aveuglément nous y soumettre, et n’opposer à leur impas- 
sibilité que l’inertie du découragement. Que l’on travaille donc 
à diminuer les causes de divisions parmi les hommes, et que 
l’on s'efforce, autant qu’on le pourra, de résoudre pacifiquement 
des conflits qui jadis ne se dénouaient que dans le sang, il 
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n'ya pas besoin, pour cela, de se dire pacifiste ni de se donner 
les allures d’un bienfaiteur de l'humanité ! Il n’en est pas besoin 
non plus, si la guerre est inévitable, pour essayer d’en adoucir 
les horreurs. Mais ce qui est grave, ce qui est imprudent, ce 
qui est dangereux, si la guerre est inévitable, c’est d'essayer, 
comme les pacifistes, de persuader aux: foules et aux peuples 
qu'il ne dépend que d'eux de l’éviter; — c’est de jeter continû- 
ment le discrédit sur ceux qui ont accepté ou reçu la mission 
d’en supporter le choc, au jour où elle éclatera ; — c’est encore, 
et peut-être surtout de changer les vrais noms des choses, et de 
cultiver la « làcheté » dans les cœurs. Je dis bien : la lâcheté, si 
ce qu’on trouve au fond de toutes ces déclamations, trempées de 
larmes de tendresse, c’est la conviction profonde que la mort est 
le plus grand des maux, puisque la vie est le premier des biens. 
Mais ni l’un ni l’autre n’est vrai, pour l’honneur de l’humanité|! 
Non ! en vérité, la vie n’est pas le premier des biens, si le fon- 
dement de toute morale est que beaucoup de choses doivent être 
préférées à la vie ; et, en vérité, la mort n’est pas le plus grand 
des maux, si nous ne sommes hommes, pourrait-on dire, que 
dans la mesure où nous nous élevons au-dessus de la peur de 
la mort! 

Et c’est donc une mauvaise besogne que celle que nos paci- 
fistes accomplissent, avec les meilleures intentions du monde, 
nous n’en voulons pas douter, mais en ce cas, avec une regret- 
table et redoutable inconscience. Car ce qui importe à la patrie 
et à l'humanité, c’est qu'y ayant beaucoup de choses au-dessus 
de la vie, nous préférions donc beaucoup de choses à la paix. 
La paix est bonne; mais d’autres choses aussi sont bonnes, aux- 
quelles, si l’on peut en détourner la nécessité, nous ne deman- 
dons pas qu'on sacrifie le bien de la paix, mais auxquelles cepen- 
dant, un peuple, comme d’ailleurs un homme, doit être toujours 
prêt à le sacrifier. « Les affaires sont les affaires! » d’accord. 
Elles ne sont pas la seule affaire, ni peut-être même la principale 
affaire, et l’histoire est là pour prouver que le moyen de finir 
par ne pouvoir plus faire d’affaires, c’est de ne se soucier que 
d’en faire. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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LES ANGLAIS AU THIBET 


PAPER ON EL CRE NRC 


I 


LES PREMIÈRES TENTATIVES DE PÉNÉTRATION 


Mission to Thibet, Bogle; — Ambassade au Thibet et au Boutan, par Samuel 
‘Turner. Traduction par Castéra. Paris, 1800; — Markham’s, Thibet; — Bu 
ddhism in Thibet, Émile Schlaginweil's; — Introduction au Bouddhisme indien 
Burnouf; — Sporting adventure in Ladak, Thibet and Kashmir, F. Markham; 
— Voyage dans la Tartarie, la Chine et le Thibet, Huc; — Mission du Thibel, 
Desgodins ; — Die Lamaïsche Hierarchie und Kirche, Kôppen; — Travels in 
Thibet, Sarat Sandra Dass; — The Buddhism of Thibet or Lamaïsm, by 
Austin Waddell, surgeon major de l’armée du Bengale, 1895; — Land of 
Lamas, Rockhill; — Journal of the geographical society, 1871. Naïnsingh; — 
Trois voyages au Thibet (de 1899 à 1902), par Narzounoff, rapportés pa 
Deniker. Tour du monde, 1904; — Livre bleu anglais sur le Thibet, 1904; — Le 
Thibet, par Grenard, 1904; etc. 


\ Le récent traité anglo-thibétain peut être considéré comme le 
point de départ de l’établissement de l'influence anglaise au 
Thibet. En agissant comme ils l'ont fait, les Anglais ont cru 
obéir à une des nécessités de l’histoire de la péninsule indienne 
et à une des conditions essentielles de la politique, telle que l’a 
comprise et pratiquée depuis plus d’un siècle le gouvernement 
de Calcutta. Depuis la fin du xvim siècle, en effet, les Anglais 
ont procédé, pour ainsi dire, à l'investissement progressif du 
Grand Thibet, s’'emparant successivement des États indiens voi- 
sins ou dépendans de Lhassa et détachant même, chaque fois que 
l’occasion s’est présentée, quelque parcelle du territoire propre 
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soumis au Dalaï-lama. C’est ainsi qu’au cours du xix° siècle, ils 
ont conquis la province thibétaine du Sikkim, enlevé à Lhassa le 
Petit Thibet et le Moyen Thibet, et placé sous leur influence le 
Boutan, le Cachemire et le Népâl. Ils ont su de plus acquérir et 
cultiver depuis un siècle l'amitié du Taschi-lama, en prévision 
d’un changement de personne à la tête du gouvernement de Lhassa. 
En vain, effrayés des progrès continus de la puissance indo-bri- 
tannique, les Thibétains ont voulu tenir leur pays hermétique- 
ment clos, en barricader l’entrée, et en interdire l'accès à tout 
étranger. Les barrières ont dû tomber et les rapports naturels 
entre nations ont dû être rétablis. A la dernière heure, il est 
vrai, le gouvernement, de Lhassa, sous l'impulsion d’un 
Dalaï-lama énergique, qui n’a pas voulu se résigner au rôle 
d’idole joué par ses prédécesseurs, a paru vouloir faire sortir le 
Thibet de l’immobilité séculaire dans laquelle il se figeait, et 
cherché un appui en nouant des relations avec la Russie, rivale 
de l'Angleterre en Asie centrale. Cette tentative n’a fait que pré- 
cipiter les événemens. En effet, tant que les Thibétains fermaient 
également leur porte à tout le monde, ils pouvaient être consi- 
dérés comme les protecteurs volontaires de la frontière septen- 
trionale de l'Inde ; du moment qu'ils cessaient de jouer ce rôle 
et permettaient l'accès de leur pays à des étrangers, tout en con- 
tinuant à en défendre l'entrée aux Anglais, ils s’exposaient à être 
regardés par ces derniers comme des voisins incommodes et dan- 
gereux. D'autre part, la Russie, séparée de Lhassa par plusieurs 
milliers de kilomètres de déserts et de montagnes en partie in- 
franchissables, s’est trouvée mal placée pour s'opposer à l’inter- 
vention anglaise, et des événemens d’une autre gravité qui se 
déroulaient aux confins de la Mandchourie et de la Corée lui ont 
ôté une partie de sa liberté d’action dans les affaires du Thibet. 
La Chine elle-même, sortie amoindrie de l'insurrection des 
Boxers, et dont l'attention est reportée vers la Mandchourie, n’a 
pu ou n’a voulu d’une manière efficace, défendre son vassal et 
tributaire, le Dalaï-lama; mais du moins elle a su faire habile- 
ment la part du feu. Comprenant très bien la nature précaire de 
sa domination sur le royaume de Lhassa, menacée par les Anglais 
surtout depuis la conquête du Sikkim, en 1888, elle a enlevé, 
au cours de ces vingt dernières années, nombre de provinces et 
de territoires au Dalaï-lama et annexé à la Chine toute la partie 
orientale du Thibet, de manière à constituer une marche chinoise 
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à l'occident de la province de Sé-Tchouen. De la sorte le pays sur 
lequel va s'exercer l'influence anglaise a été, pour ainsi dire, par 
avance circonscrit et délimité et ne comprend plus que la portion 
la plus occidentale des anciens États du Dalaï-lama. 


I 


Premières relations des Anglais avec les Thibétains. — Le Grand-Lama, 
de Taschi-lumbo. 


Les premières relations des Anglais avec les Thibétains re- 
montent à la fin du xvan siècle. La Compagnie des Indes venait 
à peine d'établir sa suprématie au Bengale; elle n'avait pas en- 
core rangé sous son autorité l'Inde Centrale et les provinces du 
Nord-Ouest, et déjà son attention était portée, par delà les cimes 
de l’Himalaya, vers le Thibet, et sa politique se trouvait mêlée 
aux affaires de ce pays. Un incident fortuit fut la cause qui 
mit dès cette époque la Compagnie des Indes et les Thibétains 
en contact. Après la célèbre victoire de Plassey (23 juin 1751) 
qui disposa du sort du Bengale en faveur: des Anglais et la 
bataille de Buxar (23 octobre 1764) qui brisa les forces de l’em- 
pire mongol et du nabab d’Aoude, les possessions anglaises 
étaient devenues limitrophes au nord du petit État du Boutan, 
sis au pied de l'Himalaya. Le rajah de ce pays, mettant à profit 
l’état troublé de la province du Bengale où les Anglais avaient 
de la peine à faire reconnaître leur autorité par leurs nouveaux 
sujets, envahit la partie nord du pays et s'empara du district de 
Coucha-Bahar qui confinait à ses États. L'ordre rétabli et sa 
domination consolidée, la Compagnie des Indes voulut tirer ven- 
geance de cette incursion, et une expédition fut dirigée contre les 
Boutaniens. Ceux-ci furent. repoussés, Coucha-Bahar réoccupé, 
le Boutan à son tour envahi et Tassissoudun, sa capitale, me- 
nacée. Les troupes anglaises allaient poursuivre le cours de leurs 
exploits et s'emparer de tout le pays lorsqu'un événement bien 
inattendu vint suspendre leur marche. Le 29 mars 1774 on vit 
arriver à Calcutta une ambassade thibétaine qui avait mission 
de remettre de la part du régent du Thibet une lettre adressée 
à « Warren Hastings, président et gouverneur du fort Williams, 
au Bengale. » « Béni soit Dieu, disait le régent, de ce que l'étoile 
de votre fortune est à son apogée ! Je ne désire ni opprimer ni 
persécuter. Les principes de notre religion sont de nous priver 
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d'alimens et de sommeil plutôt que de nuire au moindre indi- 
vidu. Avec votre faveur, je suis le rajah et le lama de ces contrées 
et je gouverne un grand nombre de sujets. 

J'ai été informé que vous étiez en guerre avec le rajah du 
Boutan qui a commis le crime d’attaquer vos frontières; il a 
reçu le châtiment qu’il méritait. Il est aussi clair que le jour que 
votre armée a été victorieuse et que, si vous l’aviez voulu, vous 
auriez pu exterminer le rajah dans l’espace de deux jours, car il 
n'avait aucun moyen de vous résister. Mais je me charge d’in- 
tercéder pour lui et de vous représenter que le rajah est dépen- 
dant du Dalaï-lama, qui règne en ce pays avec un pouvoir 
absolu et dont je gouverne les États pendant le temps de sa mi- 
norité. Si vous persistiez à vouloir désoler le pays du rajah, vous 
irriteriez contre vous et le Dalaï-lama et ses sujets. J'ai répri- 
mandé le rajah sur sa conduite passée et l’ai exhorté à vous être 
désormais soumis en toutes choses. Traitez-le avec compassion 
et clémence. Pour moi, je ne suis qu’un pauvre faquir. La cou- 
tume de mes pareils est de porter un rosaire dans les mains, et 
de prier pour le bien-être du genre humain, et spécialement 
pour la paix et le bonheur des habitans de ces contrées. En ce 
moment, la tête découverte, je vous conjure de ne plus faire la 
guerre au rajah. En accédant à ma demande, vous me donnerez 
la plus grande marque de faveur et d'amitié. » 

L'arrivée de l’ambassade thibétaine et le message du régent 
du Thibet furent considérés à Calcutta comme un gros événe- 
ment. Jusqu’alors aucune relation directe n'avait existé entre le 
Bengale et le Thibet. La Compagnie des Indes était fort peu ren- 
seignée sur ce pays et sur ses limites précises. Où commençaient, 
où finissaient ces dernières ? En ce qui concerne le Boutan, la 
dépendance de cette contrée vis-à-vis du Thibet se trouvait être 
pour les Anglais une révélation. On ignorait également en quels’ 
points de son territoire le Thibet était limitrophe de la Chine. 
Tout ce qu’on savait, c’est qu’il touchait aux provinces occiden- : 
tales de cet empire et qu’une communauté d'intérêts commer- 
ciaux, politiques et religieux, unissait plus ou moins étroitement 
les deux pays. 

Warren Hastings, le destinataire de la lettre écrite par le 
rajah du Thibet, interrogea avidement les ambassadeurs thibé- 
tains qui lui apprirent que leur pays était gouverné actuellement 
par le Taschi-lama ou supérieur du grand monastère de Taschi- 
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lumbo; que ce dernier faisait fonctions de régent pendant la 
minorité du Dalaï-lama, le souverain du pays, dont il était le 
tuteur; que le Dalaï-lama réunissait dans sa personne l'autorité 
spirituelle et l’autorité politique, mais que, cependant, comme 
prince temporel, il reconnaissait la suprématie de l’empereur de 
la Chine. Ils donnèrent en outre beaucoup de renseignemens 
sur la contrée d’où ils venaient et sur la route qu'il fallait suivre 
pour s’y rendre. Les présens mêmes qu'ils portaient de la part du 
Taschi-lama ajoutaient à la valeur des renseignemens qu'ils trans- 
mettaient et à l'intérêt qu'ils inspiraient. Dans le nombre de 
ces présens étaient des cuirs dorés, des talens d’or et d’argent, 
des bourses de poudre d’or, des sachets de musc pur, des draps 
étroits fabriqués au Thibet et des soieries de Chine. Les coffres 
qui contenaient les présens étaient bien travaillés et joints en 
queue d’aronde. Ces divers objets firent croire à Calcutta que le 
Thibet était un pays riche, avait un commerce étendu et avait 
fait certains progrès dans les arts utiles. 

Warren Hastings était un homme plein d'initiative et avait 
de l’ambition. A la suite de la création du poste de gouverneur 
général de l’Inde, il venait d’être promu à cette éminente fonc- 
tion et tenait à justifier le choix qu'on avait fait de lui. Il vou- 
lait faire grand. Dans cet état d’esprit, la démarche du Taschi- 
lama était bien faite pour lui plaire. Créer des relations entre le 
Bengale et le Thibet, faire ouvrir aux Anglais l'accès de ce pays, 
l’explorer, y faire pénétrer leurs marchandises étaient pour lui 
autant de séduisantes perspectives. L’horizon se découvrait en- 
core plus loin devant lui. Par delà la barrière de l'Himalaya 
aplanie et le plateau thibétain asservi, il voyait s'ouvrir l’immense 
débouché de la Chine et sa fourmilière d'hommes. Les Chinois 
se montraient alors peu favorables au commerce par la voie de 
mer et pleins de méfiance à l’égard des étrangers qui fréquen- 
taient leurs ports. Ne pouvait-on espérer que l’on pourrait nouer 
avec eux des relations commerciales par la voie de terre, les- 


quelles ne leur inspireraient pas autant de méfiance et de précau- 


tions que celles qu’ils étaient amenés à pratiquer par la voie de 
mer avec les Européens ? Et n’avait-on pas grande chance de 
réussir, si, pour établir ces relations, on se servait de l’intermé- 
diaire du Taschi-lama? Le ton de la lettre du régent du Thibet 
montrait le bon sens, la modestie, la simplicité de cœur du 
personnage. Ses ambassadeurs racontaient qu'il était chéri pour 
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sa bienveillance, la douceur de son commerce, et qu’il était très 
bien vu à la cour de Pékin. Ne pourrait-on se servir de son 
crédit auprès de l’empereur de la Chine pour arriver au but? Si 
lon réussissait, quelle aubaine! C'était le commerce terrestre : 
de la Chine avec l’Occident aux mains des Anglais et, pour la 
Compagnie des Indes, une source d’incalculables revenus. 

Ces vues furent exposées le 14 mai 1774 par Warren Has- 
tings au conseil de la Compagnie à Calcutta, qui en comprit de 
suite la haute portée. Sans hésiter, on accéda aux désirs exprimés 
dans la lettre du Taschi-lama. On résolut d’accorder la paix aux 
Boutaniens; on leur restitua le territoire conquis, on ne leur 
imposa aucune condition. En même temps on décida l'envoi au 
Thibet d’un officier anglais sous le prétexte très plausible de 
complimenter le Taschi-lama, au sujet des avances quil venait 
de faire au gouvernement britannique et de lui faire connaître 
que satisfaction complète avait été donnée à sa demande. Con- 
formément à cette décision, M. Bogle fut chargé d’aller porter au 
Taschi-lama, dans sa résidence de Taschi-lumbo, une réponse à 
sa lettre avec des présens dignes de lui. De plus, il emportait 
avec lui une très grande quantité de, marchandises, qui, pour la 
plupart, sortaient des manufactures anglaises, afin de voir quels 
seraient les objets qui conviendraient aux Thibétains. Il avait en 
outre pour mission de s'assurer quelle était la nature des pro- 
ductions du Thibet, quels articles de commerce on pouvait tirer 
de ce pays et des contrées adjacentes, quels moyens il fallait 
employer pour y former des relations et quels obstacles on 
aurait à surmonter pour y parvenir. 

Arrivé à Taschi-lumbo, M. Bogle put y séjourner plus de six 
mois et sut gagner la confiance et l'amitié du Taschi-lama à un 
point tel que ce dernier voulut se faire élever un temple sur les 
bords du Gange et envoya dans cette intention une somme consi- 
dérable au Gouverneur général de l’Inde avec une lettre curieuse, 
dans laquelle il lui disait qu'une des raisons qui lui faisaient 
désirer d’avoir un temple près de Calcutta, c'était qu'étant né 
plusieurs fois à la vie dans le cours des âges, il avait revêtu une 
forme mortelle en différens pays, mais que le Bengale était la seule 
contrée où il se fût réincarné deux fois, qu'en conséquence il 
aimait ce pays plus qu'aucun autre et y voulait avoir sa rési- 
dence. Quelques années après, une autre circonstance vint 
encore resserrer les liens qui unissaient le Taschi-lama et le gou- 
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vernement de l'Inde. L'empereur de la Chine ayant manifesté le 
désir de voir le Taschi-lama se rendre à Pékin, afin, disait-il, de 
révérer en lui le chef spirituel de la religion bouddhique, à la- 
quelle il se faisait gloire d’appartenir, ce dernier ne voulut pas 
partir sans s'être au préalable entendu avec le gouverneur gé- 
néral des Indes au sujet des raisons à exposer à l’empereur pour 
l'établissement de relations commerciales entre le Thibet et l’Hin- 
doustan, et il invita M. Bogle à se rendre par mer à Canton, en 
lui promettant de lui faire obtenir de la part de l’empereur un 
passeport qui pût lui permettre de le rejoindre dans la capitale, 
Le passeport fut en effet accordé et l’empereur permit qu’on éta- 
blit des relations entre le Thibet et le Bengale. 

Le Taschi-lama avait été reçu à Pékin avec des honneurs 
extraordinaires par l’empereur; un mois après il était mort, 
Presque en même temps mourait M. Bogle. L'opinion générale 
au Thibet et dans l’Inde, fut que l’empereur de la Chine mécon- 
tent de voir que le Thibet avait été ouvert aux Anglais par le 
Taschi-lama avait attiré ce dernier à Pékin sous le fallacieux 
prétexte de lui rendre des hommages religieux, l'avait fait em- 
poisonner, et s'était en même temps débarrassé de M. Bogle. Quoi 
qu’il en soit, ce contretemps n’arrêta point l’action anglaise au 
Thibet, et un successeur ayant été nommé au Taschi-lama, 
M. Turner fut envoyé en 1783 par Warren Hastings en ambas- 
sade auprès du nouveau prince et rapporta de cette mission les 
assurances les plus formelles et les plus favorables à l'extension 
du commerce entre les deux pays. 

Tout allait pour le mieux : un marché d'échanges des produits 
des deux pays avait été ouvert à Rungpore, près de la fron- 
tière thibétaine, et un courant d’affaires se dessinait entre l’Inde 
et le Thibet. Déjà la Compagnie des Indes songeait à établir sur 
le plateau thibétain des factoreries semblables à celles qu’elle avait 
établies dans les principales villes de l’Inde, et même à ouvrir 
des relations commerciales avec la Chine occidentale, quand 
un changement d'orientation dans la politique du gouvernement 
de Calcutta vint anéantir le résultat de si laborieux efforts. 

Warren Hastings n’était plus gouverneur général : lord 
Cornwallis, puis sir John Shore lui avaient succédé. Sous le 
gouvernement de ce dernier, en 1792, une attaque des gens du 
Népäl eut lieu contre le Thibet. Les États du Taschi-lama furent 
envahis, ce dernier dut se réfugier à Lhassa, et le monastère de 
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Taschi-lumbo, sa résidence habituelle, dépouillé de toutes les 
richesses que la piété des siècles passés y avait entassées. Une 

armée chinoise de 70000 hommes, rassemblée en hâte en Tar- 
tarie, vola au secours des Thibétains et défit dans deux batailles 
rangées les Népâlais. Les deux partis en présence se tournèrent 
alors du côté de Calcutta, les Népâlais demandant des secours 
pour résister aux Thibétains, ceux-ci réclamant l’aide des Anglais 
pour venir à bout des Népälais. Sir John Shore, oubliant les 
liens d'amitié qui unissaient l’Inde et le Thibet, et cherchant avant 
tout à faire pénétrer l'influence anglaise au Népâl, refusa tout 
appui aux Thibétains et se déclara en faveur des Népâlais, aux- 
quels il envoya comme ambassadeur le capitaine anglais Kirc- 
patrick. Malavisée fut cette politique. Le général chinois, pour- 
suivant ses avantages, envahit le Népäl, réduisit les ennemis à 
la-dernière extrémité et les obligea à accepter les conditions de 
paix qu’il voulut leur imposer. C’est ainsi que les Népâlais durent 
restituer tout ce qu'ils avaient enlevé dans le monastère de 
Taschi-lumbo, payer un tribut annuel à la Chine, et laisser des 
garnisons chinoises s'installer dans leur pays. Le général chinois 
occupa en outre le pays du Sikkim, limitrophe du Népäl et du 
Boutan, et enserra le Boutan même dans un cordon de troupes 
qu'il installa sur ses frontières. Dès lors tout commerce régulier 
entre l’Inde et le Thibet cessa : le marché de Rungpore fut dé- 
laissé. Les Anglais n’eurent même plus le droit de pénétrer au 
Thibet et au Sikkim 


II 


Établissement de l'influence angiaise dans les pays dépendant du Grand Thibet 
et dans les provinces du Petit Thibet, du Moyen Thibet et du Sikkim. 


Ainsi échoua l’œuvre commencée et développée sous de si 
heureux auspices par Warren Hastings. En présence de cet 
avortement dû uniquement à la politique de sir John Shore qui 
sacrifia l'amitié et l’alliance thibétaines au désir d'implanter l’in- 
fluence britannique au Népâl, il est permis de se demander quels 
furent les mobiles qui purent déterminer le gouverneur général 
qui présidait alors aux destinées de l'Inde à abandonner la ligne 
de conduite de son prédécesseur, et à renoncer de son plein gré 
à.des bénéfices déjà acquis et à un avenir plein de promesses. 
La.Compagnie des Indes n'avait guère à cette époque. affermi se 





304 f REVUE“DES DEUX MONDES. 


domination que sur le Bengale et sur la côte orientale de la 
péninsule. Le centre de l'Inde, tout le nord-ouest lui échappaient. 
L'empire du Grand Mogol, quoique très affaibli, subsistait tou- 
jours, et de vastes États comme les Mahrattes, les Sikhs, les 
Radjoutes formaient de redoutables confédérations avec les- 
quelles il fallait compter. 

D'autre part, le Thibet et l'Inde étaient ‘éloignés l’un de 
l’autre; entre eux étaient interposés un certain nombre d'États 
indépendans : la Birmanie à l'Est, le Boutan, le Sikkim, le 
Népâl au centre, les Sikhs à l'Ouest, s'étendant de l'Ouest à l'Est, 
au sud de l’Himalaya. On ne pouvait accéder au Thibet qu’en 
empruntant les routes traversant ces États, routes qui étaient 
bien les plus ardues qui fussent, suspendues comme elles étaient 
aux flancs des montagnes les plus hautes de la terre. D'ailleurs 
le Thibet était dans une dépendance étroite de la Chine, qui 
veillait avec un soin jaloux au maintien de sa suzeraineté sur ce 
pays, comme on venait de le voir dans la guerre récente du 
Népâl. Dans ces conditions, à quoi bon vouloir asseoir l'influence 
britannique au Thibet, quand on ne possédait pas même les 
États subhimalayens limitrophes? À quoi bon s’exposer à avoir 
des complications avec la Chine, cet empire qui paraissait si 
fort, et si peu vulnérable par terre? Précisément, on était en ce 
moment en guerre avec la France; on pouvait l'être demain 
avec les grands États indiens indépendans. N'y aurait-il pas un 
grave danger pour les possessions britanniques de l’Inde si la 
Chine, devenue un ennemi irréconciliable, profitait des embarras 
de la Compagnie pour jeter une grosse armée sur les frontières 
du Bengale? N’était-il pas plus sage, plus prudent, d'achever la 
conquête de l’Inde, puis de ranger sous l'influence anglaise les 
États subhimalayens limitrophes du Thibet? Asseoir l'influence 
britannique dans ces derniers États, n’était-ce pas d’ailleurs se 
mettre dans de bonnes conditions pour exercer une action effi- 
cace au Thibet, si le besoin de cette action se faisait plus tard 
sentir? On dominait ainsi les routes maîtresses qui mènent des 
vallées du Gange et de l’Indus au plateau thibétain et l'on 
tenait une base solide d'opérations pour les expéditions pouvant 
être jugées nécessaires. De plus, les populations de ces régions 
avaient d’étroites connexions avec celles du Thibet. Au Népäl, 
la plupart des habitans ont des traits thibétains, leur dialecte 
est un thibétain indianisé. De même au Boutan et au Sikkim 
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e tous les habitans appartiennent, par le fond de la langue 
et surtout par les traits mongols de la physionomie, à la grande 
famille mongolo-thibétaine. Ces populations professent aussi en 
très grande majorité le même culte : le bouddhisme, et recon- 
naissent la suprématie religieuse du chef de cette religion rési- 
dant à Lhassa. Seuls, les Sikhs sont brahmanes ou musulmans. 
La Birmanie, le Boutan, le Sikkim sont tout entiers bouddhistes; 
les deux tiers des indigènes du Népâl le sont également. Même 
le Boutan était, à l’époque de sir John Shore, une dépendance 
politique du Thibet. On pouvait espérer que, grâce à ces affinités 
de race, de langue et de religion qu’on saurait utiliser, des rela- 
tions de nature diverse pourraient être établies entre le Thibet et 
l'Inde, et que la pénétration pacifique de l'influence anglaise 
pourrait être effectuée dans ce dernier pays. 

Quoi qu’il en soit de la valeur: de ces raisons, il est certain 
qu'elles dictèrent la conduite des successeurs de Warren Has- 
tings. La politique thibétaine fut abandonnée, et la Compagnie 
des Indes ne s’occupa plus désormais que de faire entrer dans 
sa sphère d'action les Etats indigènes limitrophes du Thibet et 
de l'Inde. Absorber ces États par une annexion directe ou se les 
rattacher suivant le cas par des alliances et des traités spéciaux, 
reporter Les frontières des possessions britanniques au pied de 
l'Himalaya, se rendre maître des routes qui vont de l’un à l’autre 
pays, puis, ces résultats acquis, explorer et reconnaître le 
plateau thibétain et tirer parti de ses ressources au mieux des 
intérêts et de l'influence britanniques, tels furent les principes 
directeurs de la nouvelle politique à laquelle le gouvernement 
de Calcutta n’a pas dérogé depuis. 

La Compagnie des Indes ne perdit pas de temps pour mettre 
à exécution le programme qu'elle avait conçu. Le roi de Népäl, 
chassé par ses sujets, s'était réfugié à Bénarès en 1800. Aussitôt 
les Anglais profitèrent de l’occasion pour conclure un traité par 
lequel le capitaine Knox fut envoyé comme ministre résident à 
Khatmandou, la capitale du Népâl. Quelques années après, les 
Anglais entamèrent des négociations avec les Sikhs qui for- 
maient un des États les plus puissans du nord-ouest de l'Inde et 
prédominaïent dans le Pendÿab. Ceux-ci avaient alors à leur 
tête un homme de haute intèlligence, Rundjet-Singh « le lion 
du Pendjab, » lequel, petit: prince fugitif, dépossédé de ses 
minces États à la fin du xvn:* siècle, était devenu chef de la 
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confédération des Sikhs par la force de ses armes et l’habileté 
de sa politique. La Compagnie des Indes réussit à s'entendre avec 
lui et à conclure en 1809 le traité d’Amritser par lequel Rundjet- 
Singh s’engageait à ne faire aucune entreprise au delà du 
Satledj, affluent de l’Indus, et était, en échange, reconnu roi, 
Presque à la même époque leur action s’affirmait d’une manière 
énergique au Népâl. Les habitans de ce pays n'avaient pu sup- 
porter le nouvel état de choses créé par le traité de 1800, Ils 
s'étaient soulevés contre les Anglais, avaient massacré le ministre 
résident Knox et, avec lui, les principaux nobles du pays. Fran- 
chissant leurs frontières, les guerriers népâlais avaient porté 
leurs déprédations sur les territoires voisins et poussé leurs con- 
iquêtes à l’ouest jusqu'au Satledj; à l’est ils avaient enlevé au 
‘rajah du Sikkim la moitié de ses États, et au sud avaient fait 
des incursions dans les provinces de Bénarès et de Patna. La 
guerre leur fut déclarée en 1814. D'abord les Népâlais furent 
vainqueurs à la bataille de Kalanga où périt le général Gillespie, 
Mais, l’année suivante, ils éprouvèrent une série de défaites, 
Une armée indo-britannique vint camper sous les murs de Khat- 
mandou et le roi du Népäl dut signer le traité de Sigoli par 
lequel le Sirmor avec Simla, le Koumaon et le Garwal furent 
annexés aux possessions britanniques, et le Sikkim placé sous 
le protectorat anglais. 

La mainmise sur ce dernier État mettait les territoires dépen- 
dant de la Compagnie en contact immédiat avec le Thibet cen- 
tral et la province de Tsang. D'autre part, le traité d’Yandabo, 
conclu le 26 février 1826, après Les victoires remportées sur les 
Birmans, ajouta aux possessions britanniques les provinces 
d'Assam, de Manipour, de Katchar jusqu’au nord du Brahma- 
poutre et les rendit ainsi limitrophes du Thibet oriental et de 
la province d'Oui. Quelques années plus tard, à la suite d'une 
guerre contre le Boutan, qui dut céder en 1841 à la Compagnie 
des Indes ses terres basses en Assam, la frontière indo-britan- 
nique se trouva encore rapprochée du Thibet oriental. Vers la 
même époque, la politique malavisée des Sikhs permit aux Anglais 
de reporter leur frontière nord-ouest jusqu’au Thibet occidental 
et même de placer sous leur influence cette partie du Thibet. 

Runjet-Singh, tant qu'il avait vécu, avait respecté scrupu- 
leusement les engagemens pris par lui vis-à-vis des Anglais et 
s'était montré l’allié fidèle de la Compagnie des Indes. Cette con- 
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duite lui avait permis de mener à bien de vastes entreprises. 
Tout d'abord il avait songé à réorganiser son armée. Ayant com- 
pris tous les avantages de la discipline et de la tactique euro- 

e, il avait accueilli à sa cour plusieurs officiers français 
ét italiens, le général Allard, Ventura, Aventabile, glorieux sol- 
dats des armées de l’Empire, qui lui dressèrent une armée s0- 
lide, instruite et manœuvrière. Puis, il avait fait servir cette 
armée à augmenter l'étendue de ses États. Obligé qu’il était par 
le traité de 1809 à ne faire aucune entreprise au delà de la 
rive gauche du Satledj, il s’en était dédommagé en s'emparant 
de la plupart des contrées situées entre le Satledj et l’Indus, 
puis s'élevant au nord, avait conquis le Dardistan, ainsi que la 
haute vallée de l’Indus et les vallées adjacentes jusqu'à la cime 
du Korakorum. Plus entreprenant encore, un de ses lieutenans, 
Gulab-Singh, avait dépassé l'Indus, soumis le Baltistan ou Petit 
Thibet, et franchissant la formidable barrière du Korakorum, 
pénétré en 1840 dans le Moyen Thibet qu'il avait occupé. L’em- 
pire des Sikhs fut alors à son apogée. Rundjet-Singh régna sur 
vingt millions d'hommes et devint le monarque le plus puissant 
de l'Asie centrale. 

Il méditait même la conquête du Grand Thibet lorsque la 
mort vint le surprendre au milieu de ses préparatifs. Les funé- 
tailles de cet autre Alexandre furent suivies des mêmes tragé- 
dies. Plusieurs années durant, ce ne fut qu’une orgie de sang, 
presque unique même dans l’histoire de l'Asie. Toute la postérité 
mâle de Rundjet-Sing, enfans et petits-enfans, fut massacrée; des 
fantômes de souverains hissés au pouvoir par des intrigues de 
palais ne montèrent sur le trône que pour être assassinés. Au 
milieu de cette anarchie fut commise la faute suprême qui allait 
décider du sort de l'Empire sikh. Au mépris du traité de 1809, 
l'armée sikhe, au nombre de 60000 hommes avec 150 canons, 
franchit le Satledj et envahit le territoire anglais (dé- 
cembre 1844). 

Cette guerre fut encore plus sérieuse que l'insurrection des 
Cipayes en 1857, bien qu'on en ait moins parlé, et les Anglais 
eurent tout lieu de s’apercevoir que les efforts des officiers euro- 
péens n'avaient pas instruit en vain les contingens sikhs. Mais 
Îls avaient pour eux, outre la solidité incontestable de leurs 
troupes, des intelligences secrètes qui paraissent avoir joué un 
grand rôle dans tous ces événemens. 
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La bataille de Firozochabar coûta cher aux Anglais et aurait 
pu être désastreuse pour eux sans l’inaction inexplicable d’une 
partie de l’armée ennemie, commandée par Gulab-Singh, Je 
conquérant du Thibet occidental. La bonne volonté de ce .dur- 
nier en faveur des Anglais se manifesta encore après la journée 
décisive de Sobraon (février 1845), qui ouvrit à l’armée de 
sir Hugh Gough le chemin de Lahore. Gulab-Singh alors prit 
une part active et prépondérante aux négociations pour la paix, 
les mena à l'entière satisfaction des Anglais, et en fut magnif- 
quement récompensé. 

Par le traité de Lahore du 9 mars 1846, l’Empire sikh fut 
démembré. Une partie comprenant le Pendjab et le Moultan fut 
laissée au roi alors régnant et forma le royaume de Lahore qui 
fut placé sous la tutelle britannique, l’autre partie forma un 
État distinct et autonome, le Cachemire, dont la souveraineté 
fut confiée à Gulab-Singh, « en considération, disait le traité, 
des services qu’il venait de rendre à l’État de Lahore, en réta- 
blissant les relations de bonne amitié entre cet État et le gou- 
vernement britannique.» Un traité séparé, signé à Amritsar, fixa 
la composition et les limites du nouvel État et les obligations 
imposées au nouveau souverain. Il y fut stipulé que les limites 
des territoires cédés à Gulab-Singh ne pourraient jamais être 
modifiées sans l'agrément du gouvernement britannique ; que le 
souverain cachemirien s’en rapporterait à l’arbitrage de l’Angle- 
terre pour toutes les difficultés qui pourraient surgir entre lui 
et le roi de Lahore, ou d’autres Etats limitrophes; qu’il s’enga- 
geait, pour lui-même et ses héritiers, à se joindre, avec toutes 
ses forces militaires, aux troupes britanniques opérant sur les 
territoires confinant à ses possessions, et à ne prendre aucun 
Européen ni Américain à son service, sans l’agrément de l’Angle- 
terre, enfin il se reconnaissait vassal du gouvernement britan- 
nique, et il s'engageait à lui faire hommage, chaque année, 
d’un cheval, de six châles de Cachemire, de six boucs et d'au- 
tant de chèvres. En revanche le gouvernement promettait à 
Gulab-Singh son aide et sa protection contre les ennemis exté- 
rieurs qui envahiraient son territoire. 

Le nouvel État de Cachemire comprit non seulement l’an- 
cienne province de Cachemire, mais encore le Petit Thibet et le 
Moyen Thibet, les conquêtes récentes de Gulah-Singh. Dési- 
gnées sous le nom de Outlyings (dépendances lointaines), ces 
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régions, cinq ou six fois plus étendues que le Cachemire propre- 
ment dit, formèrent la partie septentrionale de cet État. C’est 
toute une fraction notable du Thibet qui fut alors incorporée au 
domaine de Gulab-Singh. Borné au midi par l'Himalaya, au 
nord par le Kouen-loun, à l’ouest, par le Korakorum, le Petit 
Thibet et le Moyen Thibet font en effet partie géographiquement 
du plateau thibétain, comme le Grand Thibet, avec lequel ils se 
continuent du côté de l’est sans différence saillante. Ils ont au 
nord et au sud les mêmes chaînes de montagnes qui les limitent, 


au nord le Kouen-loun, au midi l'Himalaya. Le sol a même confi- 


guration, même aspect, à peu près mêmes produits; les popula- 
tions appartiennent à la race thibétaine, sont bouddhistes 
lamaïstes, et obéissaient, avant leur annexion au Cachemire, à 
l'autorité du gouvernement de Lhassa. L'incorporation définitive 
du Petit et du Moyen Thibet dans le Cachemire, État vassal de 
la Compagnie des Indes, en diminuant d’une manière considé- 
rable l'étendue des territoires soumis au gouvernement thibé- 
tain, augmentait d'autant le domaine des possessions anglaises et 
reportait la frontière indo-britannique du pied de l’Himalaya jus- 
qu'au Kouen-lun, au cœur de l’Asie. L'État cachemirien devint 
ainsi la sentinelle avancée de l'Inde sur le plateau central du 
vieux continent. Composé en majeure partie de sommets inac- 
cessibles, d'énormes glaciers, de plateaux très élevés, il se dres- 
sait en un gigantesque bastion dont les fronts saillans s’appuyaient 
aux murailles des montagnes les plus formidables du globe. 
Là, à ces altitudes vertigineuses, sur la terrasse du monde, les 
Anglais pouvaient planer, comme suspendus sur le Thibet, la 
Chine et les deux Turkestans, se tenant aux aguets et surveillant 
d'un œil jaloux les mouvemens et les migrations des peuples 
et les actes des gouvernemens. Certes, il eût été raisonnable 
de reconnaître alors que, arrivée à cette haute latitude, la fron- 
tière nord-ouest de l’Inde avait atteint ses limites extrêmes; 
que, défendu par le triple rempart de l'Himalaya, du Korako- 
rum et du Kouen-loun, l'empire indo-britannique était à l’abri 
de tout danger dans ces parages ; et qu’enfin le moment était 
venu d'arrêter l'expansion de l’Inde vers le nord. 

Mais Gulab-Singh avait le goût des annexions, et les Anglais, 
qui en somme tiraient profit de ses entreprises, le laissaient faire. 
Déjà, en 1841, non content de s'être emparé du Petit Thibet et 
du Moyen Thibet, Gulab-Singh avait voulu conquérir le reste 
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du plateau thibétain qui forme le Grand Thibet, avait envahi le 
Gnari-Khorsoum, la province occidentale de ce pays, et dirigé 
une expédition sur la route de Lhassa. Obligé de rétrograder 
devant les Chinois, il n’en réussit pas moins à conserver le 
Petit et le Moyen Thibet qui lui furent reconnus par le traité de 
1842 et plus tard par celui de 1856. Mais arrêté de ce côté, le 
prince cachemirien reporta ses vues au nord. Franchissant les 
passes du Kouen-loun, il fit son apparition sur le revers septen- 
trional de ces montagnes, descendit dans la plaine du Tarim, 
s’empara des hautes vallées du Karakach et du Ruskem-Daria, 
et occupa la partie méridionale du Turkestan oriental, bien que ce 
pays fût une dépendance de la Chine. La place forte de Chahidoulla, 
qui commande l'entrée du défilé qui mène à Khotan, conquise 
par lui, marqua enfin la limite de ses conquêtes vers le nord. 

Par cette dernière annexion la frontière indo-britannique fut 
reportée à 500 kilomètres au nord de l'Himalaya. Du côté de 
l’est, sur le plateau thibétain, la limite fut formée par une ligne 
imprécise laissant le Petit et le Moyen Thibet au Cachemire et 
le reste du plateau au Grand Thibet. Mais la tentative de Gulab- 
Singh pour mettre la main sur le Grand Thibet ne fut pas la 
dernière manifestation des velléités anglaises sur ce pays. 
Quelque temps après l'échec éprouvé par ce haut feudataire de 
la couronne des Indes, le rôle qu’il n'avait pu remplir jusqu'au 
bout fut repris par un autre prince indien, également allié de 
l'Angleterre, le souverain du Népäl. Une armée népâlaise franchit 
l'Himalaya en 1854 et envahit le Thibet méridional. Plus heu- 
reux que le maharajah de Cachemire, le roi du Népâl put forcer 
le gouvernement de Lhassa à lui payer tribut et à recevoir un 
résident népâlais dans cette ville. Mais rendre le Thibet tribu- 
taire du Népâl, c'était porter atteinte aux droits séculaires que 
les Chinois s’attribuaient sur ce pays, c'était diminuer le pres- 
tige de la Chine suzeraine aux yeux des Thibétains; et la 
cour de Pékin, qui venait dé s'opposer à l'invasion du Grand 
Thibet par le souverain du Cachemire, jugea encore ici oppor- 
tun d'intervenir. Elle agit, en cette circonstance avec d'autant 
plus d’empressement qu’elle considérait le Népâl, auquel elle avait 
imposé le tribut en 1795, comme étant resté depuis cette époque 
son vassal, et la querelle se termina par un compromis par 
lequel le Népâl et le Thibet déclarèrent tous deux reconnaître à 
nouveau la suzeraineté de la Chine. 
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A peu près vers la même époque, l'attention des Anglais se 
trouva portée vers le Turkestan oriental à la suite des événe- 
mens mémorables qui se passèrent dans l'Asie centrale. Fati- 
guées du joug de la Chine, les populations musulmanes des 
provinces chinoises du Kansou et du Chensi se soulevèrent et 
l'insurrection, gagnant de proche en proche, s'étendit jusqu à la 
Droungarie et au Turkestan oriental, en 1863. Les musulmans 
révoltés avaient trouvé un chef dans la personne d’un des leurs, 
nommé Yakoub, ancien danseur public, qui sut grouper les élé- 
mens épars de l'insurrection, les discipliner, ‘et s’en composer 
une redoutable armée. Yakoub chassa les Chinois d'Yarkand, de 
Kachgar, s’empara de Khotan, soumit Kourla, puis, voulant 
devenir maître de tous les pays ayant composé l'ancien Turkes- 
tan, tourna ses armes contre le Cachemire, et s’empara, en 4866, 
de Chahidoulla et des hautes vallées du Karabach et du Ruskem- 
Daria, en ramenant ainsi les frontières du Cachemire au Kouen- 
loun. 

En une telle occurrence, le gouvernement de l'Inde, en sa 
qualité de suzerain, aurait dû intervenir et prêter secours à son 
vassal et allié le maharajah de Cachemire; il ne le fit point. Il 
juges plus habile de se plier aux circonstances et de profiter du 
nouvel état de choses pour étendre son influence au nord du 
Thibet. Yakoub ayant pris le titre d’émir d'Yarkand, l’Angle- 
terre s'empressa de reconnaître le nouveau souverain, et une 
ambassade extraordinaire, à la tête de laquelle était M. Forsyrth, 
lui fut envoyée en 1873 avec mission de conclure un traité de 
commerce et d'ouvrir des relations commerciales entre le Tur- 
kestan et l'Inde à travers le Petit Thibet et le Moyen Thibet. 
Les Chinois ayant détruit, en 1878, l'empire éphémère d'Yakoub 
et replacé le Turkestan sous leur autorité, le gouvernement de 
l'Inde ne put profiter des avantages qu'il avait su se faire accor- 
der, mais du moins sut-il empêcher la Chine d'étendre dans ces 
parages sa domination sur les hautes vallées du Karakach et du 
Ruskem-Daria et reprendre les territoires du Turkestan méridio- 
nal au delà du Korakorum et du Kouen-loun qu'avait conquis 
Gulab-Singh et qu'avait perdus son prédécesseur. 

Dans ces dernières années, l'Angleterre a travaillé avec esprit 
de suite à fortifier sa domination sur les régions hymalayennes, 
soit en resserrant les liens qui unissent les États indiens indi- 
gènes à l'empire des Indes, soit même en procédant à leur an- 
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nexion. Sous le gouvernement de lord Dalhousie, le Boutan s’est 
vu retrancher de son territoire les « doars, » c’est-à-dire les 
« portes » de l'Himalaya, seules régions du pays dont les pro- 
ductions aient de la valeur et où les habitans se soient groupés 


en nombre considérable. En 1885, ce qui restait de l'État bir- 


man a été annexé à l’empire indo-britannique. En 1888, le 
gouvernement des Indes ne craignait pas d'engager la lutte avec 
le Thibet et la Chine pour la possession du Sikkim dont la 
Chine revendiquait le protectorat, comme elle avait revendiqué 
celui du Népâl. Une armée thibétaine ayant franchi les passes 
de l'Himalaya et étant arrivée à 60 kilomètres de Darjeeling, 
fut repoussée. Il est vrai que les Anglais, qui croyaient à cette 
époque au dogme de la solidarité et de la puissance chinoises 
n’abusèrent pas de la victoire. Après diverses négociations me- 
nées dans un esprit conciliant, une convention, signée à Calcutta 
le 19 mai 1890 entre la Grande-Bretagne et la Chine, régla la 
situation respective des deux puissances au Sikkim et au Thibet. 
Le protectorat anglais sur le Sikkim fut reconnu par la Chine, et 
il fut admis « que le gouvernement britannique aurait un droit 
de contrôle direct et exclusif sur l’administration intérieure et 
les relations extérieures de cet État, et que, sauf par l’intermé- 
diaire et avec l’autorisation du gouvernement britannique, ni le 
souverain du Sikkim ni aucun de ses agens ne pourrait avoir de 
relations officielles et officieuses avec aucun autre pays. » Par 
la même convention fut déterminée la frontière du Sikkim et 
du Thibet, qui fut constituée par la ligne de partage entre les 
” eaux coulant dans le Tizta du Sikkim et les eaux coulant dans le 
Machu du Thibet. Il ne resta plus alors au Thibet de ses dépen- 
dances antérieures sur le versant de l'Himalaya que la partie 
montagneuse de la petite vallée du Chumbi, affluent du Gange. 
A cette exception près, tout le pays au midi des monts est au- 
jourd’hui placé sous l'influence anglaise. Le Sikkim, les deux 
tiers du Boutan, la Birmanie, une portion du Népâl, l’ancien 
royaume Sikh de Lahore ont été annexés, et les seuls États in- 
digènes qui ont conservé leurs souverains, le Boutan, le Népâl et 
le Cachemire ne sont plus indépendans. Le gouvernement anglais 
sert au rajah du Boutan un subside annuel. Le Népâl a reconnu 


le gouvernement des Indes comme puissance suzeraine et un . 


résident anglais a le droit de séjourner dans la capitale, Khat- 
mandou, gardée par des cipayes. Lui aussi est à la solde du gouver- 
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nement britannique. L'un et l’autre sont liés par des traités; ils 
sont à peu près indépendans pour l'administration de leurs 
États, mais doivent marcher absolument d'accord, pour les ques- 
tions de politique extérieure, avec le gouvernement britannique. 
Ils se sont engagés à ne prendre à leur service aucun Européen 
ou Américain sans son agrément et sont obligés à fournir, en cas 
de besoin, des contingens. C’est du Népâl que le gouvernement in- 
dien retire ses meilleures recrues pour ses régimens indigènes. 
Quant à l'État de Cachemire, son existence, comme État distinct, 
rest plus guère aujourd’hui qu’une fiction. Depuis 1889, le ma- 
harajah de ce pays a été virtuellement dépossédé de son autorité. 
L'administration est devenue, pour ainsi dire, anglaise, et il faut 
dire que c’est pour le bien du pays : le système des impôts a été 
remanié, l’état social des laboureurs et des artisans a été gran- 
dement amélioré, et les cultures ont progressé. En même temps 
les troupes cachemiriennes ont été placées sous le commande- 
ment britannique et leurs états-majors composés d'officiers 
anglais. Ces troupes sont devenues l’un des plus précieux instru- 
mens de l'influence anglaise au nord de l'Himalaya, et c’est 
grâce à leur concours que les territoires avoisinant l’Indou- 
Kouch, le Gilghit, le Nazar, le Hanza ont été occupés récem- 
ment, en même temps que le Tchitral était définitivement in- 
corporé à l'empire indo-britannique. Le recensement de l'Inde 
de 1891 classe le royaume parmi les États directement tribu- 
taires en y comprenant les territoires du midi du Turkestan 
jusqu'aux sources du Dag-nin-bach, branche gauche du Yarkand, 
puis la rive gauche du Ruskem-Daria, branche droite de la même 
rivière, et, plus à l’est, partie de la rive gauche du Karakach, 
donnant ainsi à l'Inde une bonne partie du bassin du Tarim. Il 
y comprend aussi le Petit Thibet et le Moyen Thibet. De ce côté, 
les limites restent fort hypothétiques, la ligne politique de par- 
tage entre le Grand Thibet et le Moyen Thibet ayant été déter- 
minée simplement d’après les renseignemens recueillis sur la 
répartition des pâturages d’été de ces montagnes entre les ber- 
gers du Moyen et ceux du Grand Thibet. Le tracé de cette sec- 
tion, passant à travers d'immenses plateaux désertiques d’une 
hauteur de cinq mille mètres et plus, stériles, inhabités, sans 
autre eau que des lacs salés, n’est pas net, et peut être le point 
de départ de contestations territoriales et d’empiétemens ulté- 
rieurs sur le Grand Thibet. 
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III 
Tentatives des Européens pour explorer le Thibet et pénétrer à Lhassa. 


On conçoit sans peine quel état d'esprit, quels sentimens a 
pu créer chez les Thibétains la série des faits que nous venons 
d'exposer. Jusqu'alors, ils s'étaient montrés constamment sympa- 
thiques aux Européens qui s'étaient aventurés chez eux. Le 


premier d’entre eux qui pénétra au Thibet, le frère Odoric de : 


Pordonone, avait {pu se fixer à Lhassa en 1328. Trois siècles 
plus tard, en 1628, le jésuite portugais Andrade avait pu tra- 
verser toute la contrée de l’ouest à l’est pour se rendre en 
Chine, tandis que d’autres jésuites, les Pères de Linz et d’Or- 
ville, la traversaient quelques années plus tard en sens inverse, 
de l’est à l’ouest, pour se rendre de la Chine à l’Inde par le 
Népâl. En 1715, un jésuite italien, le Père Désidéri, s'était 
rendu à pied de Cachemire au Ladak d’où il atteignit Lhassa, 
qu’il habita quinze ans. Vers 1736, une mission de capucins 
italiens s'était établie au Thibet, et l’un de ses membres, Orazio 
della Penna, y séjourna vingt-deux ans, et y écrivit une « brève 
notice » sur le pays, laquelle constitua pour l’Europe, avec les 
récits des missionnaires antérieurs, les premières données d’en- 
semble sur le Thibet. Un explorateur laïque, le Hollandais van 
den Putte, résida aussi pendant plusieurs années à Lhassa. 
Quand, à la fin du xvm* siècle, le gouvernement thibétain ap- 
prit que des Occidentaux s’établissaient à demeure dans le 
Bengale et fondaient un empire nouveau dans son voisinage, il 
crut tout naturel de lier des relations amicales avec ces étran- 
gers qu'il accueillait pour son compte si bien, et s’imagina, ces 
bonnes relations établies, que les Anglais y demeureraient 
fidèles. Grand dut être son étonnement lorsqu'il vit le gouver- 
nement des Indes renier, lors de l'invasion du Thibet par les 
Népâlais, l'amitié thibétaine et les engagemens pris, et se décla- 
rer en faveur de leurs adversaires. La déception qu'il éprouva 
alors dut lui être d'autant plus amère qu’il s'était, à diverses 
reprises, compromis pour obtenir la faveur des Anglais. On a 
prétendu que la lettre du Taschi-lama à Warren Hastings, qui 
fut le point de départ des relations entre les Thibétains et les 
Anglais, avait été écrite par ce prince dans la secrète intention de 
chercher auprès des Anglais un appui et une protection contre 
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la Chine; et les conversations qu'il tint alors avec MM. Bogle 
et Turner, les ambassadeurs de Warren Hastings, et rapportées 

eux sont en faveur de cette supposition. Attiré insidieuse- 
ment à Pékin, le Taschi-lama avait payé de sa vie, d’après 
l'opinion générale au Thibet, cette démarche, et son successeur 
dans la régence du royaume, ayant manifesté la même sympa- 
thie pour les Anglais, avait encouru la disgrâce de l’empereur 
de Chine et avait dû, pour éviter la mort, s'enfuir du Tbibet et 
se réfugier au Népâl. Il est naturel que les Thibétains, voyant 
le dévouement de leurs princes si mal récompensé, aient conçu 
dès lors de l’aversion pour les Anglais. D'autre part, le général 
chinois qui commandait, dans cette guerre, les troupes thibé- 
taines et chinoises, outré de la conduite des Anglais qui avaient 
pris fait et cause pour ses adversaires, les dépeignit à la cour 
de Pékin sous des traits défavorables, représenta ces « diables 
d'Occident » comme des ennemis secrets et dangereux, des gens 
à double face, et des voisins incommodes. On sait que Les Chinois 
sont à l'égard des étrangers extrêmement soupçonneux. La 
Cour de Pékin adopta les idées et les conclusions du général 
chinois et prit des dispositions en conséquence. Des redoutes 
furent établies sur la frontière du Thibet, du Sikkim et du 
Boutan, et des garnisons y furent laissées pour les défendre. 
Gardant avec leur vigilance et leur jalousie accoutumées les di- 
vers postes qui furent alors créés, les Chinois interrompirent 
toute communication entre le Thibet et l’Inde. Ils ne laissèrenf 
plus passer d'étrangers, même lorsqu'ils étaient Hindous. Les 
pèlerins bouddhistes venus de l'Inde devinrent aussi l’objet de 
la défiance chinoise : on ne les regarda plus que comme des 
espions au service de l'étranger. Même on les chassa de Taschi- 
lumbo où ils résidaient en nombre et se fixaient volontiers, cer- 
tains d’être toujours bien accueillis et d'y recevoir du Taschi- 
lama une généreuse hospitalité. 

Depuis, et pendant tout le courant du xix° siècle, les Thibé- 
tains n’ont pas eu à se louer des procédés des Anglais à leur 
égard. Ils ont assisté à la disparition successive de tous les États- 
tampons qui étaient pour eux une garantie de sécurité du côté 
des Indes. Ils ont vu absorber dans l'empire anglo-indien non 
seulement des pays qui étaient, comme le Népâl, sous la dépen- 
dance religieuse du Dalaï-lama, mais encore des contrées qui, 
comme le Boutan et le Sikkim, dévendaient politiquement du 
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gouvernement de Lhassa. Même ils ont été dépouillés de régions 
faisant partie intégrante de leur territoire, comme le Petit Thibet 
et le Moyen Thibet, et ils ont vu des expéditions dirigées à deux 
reprises par de grands feudataires de l’Inde contre Lhassa qui, 
en définitive, a été contraint de payer tribut au Népâl. Aussi ne 
faut-il point s'étonner si la rancune et la méfiance des Thibétains 
se sont accrues au cours du dernier siècle, et s'ils ont redoublé 
de précautions pour n'avoir rien de commun avec les Anglais. 

Leur méfiance s’est étendue même à tous les Européens 
auxquels ils interdirent l'entrée de Lhassa. Toutes les routes 
aboutissant à cette ville furent jalousement gardées par les au- 
torités thibétaines et chinoises et des sentinelles y furent pos- 
tées pour défendre aux Européens l’entrée de la ville sainte. 
Naguère encore, avant les derniers événements que nous allons 
raconter, dès qu’un voyageur suspect d'être Européen était 
signalé par les soldats ou par les habitans (et ces derniers devaient 
dénoncer la chose sans retard sous peine de mort), on dépêchait 
à sa rencontre des fonctionnaires escortés de cavaliers armés, 
qui étaient chargés d'arrêter l’explorateur, et de lui faire com- 
prendre poliment qu’il devait rebrousser chemin, et qu’un pas en 
avant pourrait lui coûter la vie. 

Mais, malgré toutes les mesures prises pour défendre jalou- 
sement l’accès du Thibet, des Européens se sont rencontrés qui 
ont osé tenter de violer la consigne rigoureuse du gouvernement 
de Lhassa. On dirait même que le vouloir obstiné de solitude 
dont ont fait preuve les Thibétains n’a fait que piquer la curio- 
sité des Occidentaux accoutumés à la pénétration facile des 
nations modernes. Dès 1811, un Anglais, Thomas Manning, voya- 
geant pour son compte personnel, réussissait à demeurer une 
année entière à Lhassa. Il est vrai qu'il ne put le faire qu'en 
gardant un déguisement et en cachant sa véritable nationalité. 
Une année après, Morcroft et Hersay exploraient le Gnari, la 
province sud-occidentale du Thibet. En 1846, deux missionnaires. 
français, les Pères Huc et Gabet, eurent la chance de parvenir 
sous un déguisement à Lhassa, et d'y faire un séjour de six se- 
maines, avant d’être reconnus par les agens du gouvernement 
qui les expulsèrent de la ville. De 1854 à 1858, les trois frères 
Schlagintweit visitèrent le Moyen Thibet et parcoururent toute 
la lisière ouest du Thibet. En 1865, le gouvernement britan- 
nique, préoccupé de la situation créée à l’Inde par l'isolement 
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farouche dans lequel se complaisait le Thibet et désireux d'être 
renseigné sur ce pays et ses ressources, imagina d'utiliser, à 
défaut d'Européens, le concours d’Asiatiques qui pourraient lui 
faire connaître, avec la géographie du pays, tout ce qui se pas- 
sait à Lhassa, l’état d'esprit de la population et les compétitions 
qui s’agitaient autour du gouvernement. En effet, s’il était relati- 
vement aisé aux autorités thibétaines de dépister Les Européens 
et de les empêcher de visiter Lhassa, il leur était impossible d'in- 
terdire l'accès de cette ville aux Népâlais, aux Boutaniens, aux 
sujets du roi d'Angleterre qui habitent le Moyen Thibet annexé 
au Cachemire et qui sont, comme les populations du Grand 
Thibet, de race thibétaine ; elles ne pouvaient non plus empê- 
cher ceux des bouddhistes hindous de se rendre à Lhassa en pèle- 
rinage ; on compte, en outre, à Lhassa, établis à demeure, un 
nombre considérable de musulmans, Afghans et Cachemiriens, 
plus ou moins placés sous l'influence de l’Angleterre. Tous ces 
gens vont et viennent entre le Thibet et les pays voisins ; la plu- 
part conservent des relations commerciales ou des relations de 
famille dans le pays dont ils sont originaires et il est facile d’uti- 
liser leur concours. C’est au colonel Montgomery, alors directeur 
du service géographique des Indes, qu'est due l’organisation 
ingénieuse qui a permis de tirer profit de ces élémens divers au 
mieux des intérêts du gouvernement de l'Inde. Il choisit parmi 
les indigènes ceux qui lui parurent les plus intelligens et les 
plus instruits, ceux qu’on nomme des pandits (savans) et les fit 
entrer à l’école Buthia, à Darjeeling. Là, on leur apprit à lever 
des itinéraires à la boussole, à faire des observations pour la dé- 
termination des coordonnées astronomiques; puis, on les fit 
partir pour le Thibet, munis d’instrumens topographiques ingé- 
nieusement dissimulés : c’est ainsi que leurs moulins à prières 
cachaient des baromètres et des boussoles. Pour éviter Les soup- 
çons, ces explorateurs indigènes furent désignés par des numéros 
d'ordre ou des initiales. L'un d’eux, A. K., au cours de l’année 
(1878-1879) qu'il passa à Lhassa, réussit à mesurer avec son ro- 
saire bouddhique les principales rues de la ville. Lors de son 
premier voyage, un autre pandit, Naïn-singh, y resta trois mois. 
Sarat Chandra Das y passe deux semaines dans l'hiver de 1881- 
1882, De 1865 à 1894, une vingtaine d’expéditions de ce genre ont 
été dirigées au cœur du Thibet et elles n'ont pas cessé depuis. 
D'ailleurs, les pandits anglo-hindous n'ont pas été les seuls 
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à étudier le Thibet, et à côté de l'initiative officielle prise par le 
gouvernement de l’Inde, des voyageurs européens ont aussi en 
ces derniers temps exploré le pays. À ces explorations ont pris 
part des Russes, des Hongrois, des Français, des Suédois. Mais 
ceux-ci, évitant les routes trop surveillées qui mènent de l'Inde 
à Lhassa, ont cherché à prendre, pour ainsi dire, à revers, par 
le nord, le plateau thibétain, et à tomber à l’improviste sur la 
région habitée dont Lhassa est le centre. En trois voyages suc. 
cessifs (de 1871 à 1885) le général Prjévalsky établit la topo- 
graphie de la région du Koukounor et de toute la partie orien- 
tale du Thibet septentrional, tandis que les Anglais Carey et 
Dalgleisch exploraient la section du Kouen-loun central. En 1889 
et 1890, une expédition russe, dite « expédition scientifique du 
Thibet, » sous la direction du général Pievtzof, accompagné du 
géologue Bogdanovitch,a parcouru l'extrémité nord du plateau 
thibétain et a étudié scientifiquement tout le Kouen-loun occi- 
dental. A la même époque, M. Bonvalot et le prince Henri 
d'Orléans accomplissaient la traversée du Thibet septentrional, . 
la première qui ait été faite en ce sens par des Européens, par 
la route des pèlerins mongols, mais étaient forcés de rebrousser 
chemin à 90 kilomètres de Lhassa, après avoir parlementé en 
vain pendant cinq jours avec les représentans du gouvernement 
thibétain. La même année, un Américain, M. Rockill, devait s’en 
retourner avant même d’avoir atteint le lac Tengri-nor. Pareille 
mésaventure arrivait en 1894, à MM. Dutreuil de Rhins et Gre- 
nard qui, au cours de leur beau voyage en Asie, furent arrêtés 
au sud-est de ce lac, et l’année suivante, M. Littledale, qui avait 
pris cependant des précautions exceptionnelles afin d'échapper 
aux Thibétains, fut obligé de rebrousser chemin à 80 kilomètres 
de Lhassa. En 1897, l'Anglais Savage Landor essaya de rejoindre 
la route du nord-ouest qui vient du Cachemire. Il espérait 
gagner la cité mystérieuse en descendant le cours du Brahms- 
poutre, dont il découvrit d’ailleurs la source. Mais il fut arrêté 
par les Thibétains alors qu'il ne se trouvait plus qu’à cinq ou six 
jours à cheval de Lhassa et faillit payer son audace de sa vie. 
Enfin, plus récemment, M. Sven Hédin, au cours de son second 
voyage en Asie centrale, ne put même atteindre le Tengri-nor. 
Ce n’est que dans ces dix dernières années que des sujets russes, 
à la suite d’événemens que nous aurons à exposer, ont pu s 
glisser et séjourner à Lhassa. 
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IV 
Le pays thibétain. 


Cet isolement farouche dans lequel les Thibétains-ont réussi 
à maintenir leur pays au cours du dernier siècle leur a été gran- 
dement facilité par la nature et la configuration du sol, qui font 
de leur pays une des contrées les moins accessibles du globe. 
Le Thibet est la plus grande et la plus haute extumescence de 
toute la terre. C’est un immense plateau atteignant une altitude 
moyenne de cinq mille et, dans ses parties élevées, de septet huit 
mille mètres. Aucune contrée au monde ne présente une altitude 
moyenne sur une surface aussi vaste. C’est le « Toit du monde, » 
les « Degrés du ciel, » le « séjour des Dieux » : ainsi l’appellent 
les habitans vivant au pied du gigantesque piédestal. Le relief 
de cette protubérance massive est d'autant plus accusé qu’elle se 
dresse au nord à côté de l’une des cavités les plus profondes de 
l'intérieur des continens, la dépression du bassin du Tarim, et 
au midi au-dessus des basses terres de la vallée du Gange, et 
qu'elle tombe de tous côtés sur le bas pays par des talus d’ex- 
trême raideur. Flanqué au nord par la chaîne du Kouen-loun, 
au midi par l'Himalaya, adossé à l’ouest aux monts du Pamir et 
du Korakorum, à l’est aux Alpes du Se-Tchouen, enveloppé de 
tous les côtés par les crêtes maîtresses du continent d'Asie, le 
plateau thibétain est une des régions naturelles les mieux déli- 
mitées des Deux Mondes. 

C'est aussi une des plus inaccessibles. Incroyablement ardus 
ét malaisés sont les chemins par lesquels on y monte. Que 
lon prenne l’une quelconque des quatre voies maîtresses 
qui mènent au cœur du Thibet, les difficultés d’ascension 
sont prodigieuses. Quand on vient des fonds du Turkestan 
oriental, situés seulement à 700 mètres en moyenne au-dessus 
des mers, un revers de plus de 7000 mètres se dresse devant le 
voyageur, et les passes de ces chaînes, deux fois plus hautes 
que les Pyrénées, ont deux fois l’élévation des cols les plus éle- 
vés de la chaîne hispano-française. Quand on vient de l’Inde, 
l'Himalaya ne se laisse pas non plus aisément franchir, et tel de 
cs cols, celui de Donkaia, s'ouvre à peu près à l'altitude de 
l'Elbrouz, tête du Gaucase. Quand on vient de la Chine, les 
Alpes du Se-Tchouen, qu’on a devant soi, forment un grand en- 
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semble de montagnes à structure très compliquée, d'accès fort 
difficile, qui gardent l'entrée des hautes terres thibétaines peut- 
être plus efficacement que ne le font au nord et au sud le Kouen- 
loun et l’Himalaya. Quand on vient du Pamir, la route fait des 
soubresauts prodigieux en ce sens que, descendue dans des 
gorges d’une profondeur vertigineuse, il lui faut gravir jusqu'à 
des cols plus élevés que le Mont-Blanc lui-même, et ce n’est 
point une route comme nous les connaissons, un chemin du 
Simplon ou du Saint-Bernard, mais un sentier, un escalier, une 
ornière de boue, une très périlleuse glissade dans les précipices. 
Et qu’on ne croie pas que le voyageur, après avoir escaladé 
« les degrés du ciel » et être parvenu sur « le toit du monde, » 
soit au bout de sés peines. Le plateau thibétain, tel qu’on se 
le représente d’après les toutes récentes explorations, s'étale 
en une surface prodigieusement bosselée, bordée et traversée 
d’occident en orient, par cinq énormes chaînes de montagnes 
qui, ramassées sur le méridien du Korakorum en un faisceau 
étroit, s’épanouissent vers l’est, en éventail, en s’inclinant soit 
au nord, soit au sud, puis se resserrent de nouveau pour s’incli- 
ner en sens inverse. Ces chaînes sont elles-mêmes faites d'un 
certain nombre de rangées plus ou moins parallèles entre les- 
quelles s’allongent ou s’élargissent des vallées, des plaines, des 
plateaux, remblayés à des degrés divers par la destruction et la 
dilapidation des hauteurs. De ces sierras s’élancent les pics les 
plus aériens de la terre atteignant 7000 mètres et plus dans le 
Kouen-loun et dans les chaînes et contrechaînes qu'il pousse 
dans l’intérieur du plateau, et plus de 8000 mètres sur la bor- 
dure de l'Himalaya où pointe la cime suprême du Gaourisankar 
(8842 mètres) supposé jusqu'à ce jour le géant de la Planète. 
Mais l'escalade des hauteurs, l’âpreté des défilés, la glissade 
dans les ravins ne sont pas les seuls obstacles contre lesquels 
lutte le voyageur qui traverse le Thibet. Aux périls de la route 
viennent s'ajouter la rigueur du climat et le peu de ressources 
de la contrée. Sur le plateau thibétain le froid est excessif, la 
température ne dépasse pas 15 à 16° en été ei descend à plus de 
40° au-dessous de zéro en hiver; la neige ne quitte jamais les 
hauteurs. « Le séjour des Dieux » est aussi « le royaume des 
Neiges, » comme l’appellent ies Boutaniens et les Hindous. Ces 
froids sont d'autant plus redoutables que le combustible manque 
presque complètement, et qu'on est obligé pour se réchauffer 
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d'avoir recours à la bouse de yack. Les vents sont fréquens et 
soufflent en tourmentes formidables; l’air est d’une rareté et 
d'une sécheresse extrêmes; les pluies sont insignifiantes. Grâce 
à la rareté des précipitations atmosphériques, les eaux ne peuvent 
acquérir sur la surface de la plus grande partie du pays assez 
de puissance pour triompher des obstacles et se façonner un 
chemin vers la mer. Les trois quarts du plateau thibétain sont 
ainsi formés de bassins sans écoulement, et l’on a pu, en. pre- 
nant pour point de départ cette répartition des eaux, diviser le 
pays en deux régions : la région des lacs, la région des rivières. 
” Dans la région des lacs, parmi les torrens dont l’eau n’atteint 
pas le réservoir commun, les uns descendent des montagnes, 
d’autres sortent des lacs et vont se perdre dans des marais, des 
sables et des steppes, des terres vagues, ou bien finissent par dis- 
paraître dans un lac qui les absorbe complètement. Dans la 
région des rivières prennent source le Brahmapoutre et la Salouen 
qui se jettent dans le golfe de Bengale, l’Indus qui se jette dans 
le golfe d'Oman, le Mékong et le Yang-tsé-kiang qui s’échappent 
vers la mer de Chine. Tous ces fleuves n’ont dans le pays que le 
haut de leurs cours et arrosent des gorges |tellement étroites 
qu'il n’y a souvent que la place indispensable à leur glissement 
et nulle terre à rafraichir et à féconder. Partout la vie végétale 
est des plus pauvres. Dans les régions qui dépassent 4 000 mètres, 
elle ne consiste guère qu’en graminées d’un demi-pied de haut 
fines et dures, si sèches qu’elles se brisent sous les pieds et se 
réduisent en poussière. Dans les parties moins hautes, mieux 
abritées, on rencontre quelques peupliers, quelques saules et des 
arbres à fruits. C’est seulement dans les lits desséchés des ruis- 
seaux intermittens, dans les marécages qu’une végétation plus 
abondante se rencontre, analogue à celle des prairies. Presque 
partout le bois manque à tel point que, pour se chauffer, on em- 
ploie l’argol ou crottin de yack. Seules, les vallées du sud-est, plus 
basses et plus ouvertes à l’humidité de l’océan, sont couvertes 
de forêts où domine le houx épineux. Le pays n'a pas d'agricul- 
ture, ne possède que des troupeaux, n’a qu’une industrie floris- 
sante, celle de la filature des laines et du tissage des draps, et l’on 
comprend que, dans ces conditions, il n’ait pu avoir de faciles 
et de fréquentes communications avec l'étranger. 


Roue. 


TOME xxXVIII, — 1905. 21 
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L’'AUTOMOBILISME 


SUR ROUTES 


Une voiture affranchie de tout moteur animé devait être 
l’objet de bien des recherches et de bien des rêves. Aussi l’auto- 
mobilisme a-t-il, pendant des siècles, hanté bien des esprits 
et fait travailler bien des cerveaux : la pensée divinatrice de 
Newton avait compris l'importance du problème et en avait 
même ébauché un commencement de solution. 

Comment ce problème a été définitivement résolu de nos 
jours, quels sont les progrès accomplis, ceux qu’on est en droit 
d'espérer, tel est l’objet de cette étude, consacrée particulière- 
ment à l’automobilisme proprement dit, c’est-à-dire à l’automo- 
bilisme sur routes. 


I 





Tout le monde a entendu parler du fardier de Cugnot, cette 
lourde charrette à vapeur. construite en 1769, et placée aujour- 
d'hui au Conservatoire des Arts et Métiers. La tentative de notre 
compatriote était, certes, des plus intéressantes; mais il ne faut 
pas en exagérer l'importance et, surtout, la nouveauté: avant lui, 
Robinson et Darwin avaient conçu et projeté des véhicules ana- 
logues. En réalité, ce sont les mémorables travaux de James 
Watt, en 1787, sur la machine à vapeur, qui ont fait entrevoir 
aux inventeurs la possibilité de résoudre pratiquement le pro- 
blème de l’automobilisme. Les ingénieurs anglais Trewithick, 
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Burstall et Hill, Gurney, Hancock, ete., qui, de 1803 à 1829, ont 
construit et fait circuler sur routes de véritables véhicules auto- 
mobiles, destinés, il est vrai. pour la plupart, aux transports en 
commun, ne faisaient que suivre les indications du maître, car 
Watt, lui aussi, avait compris tout l'intérêt que présentait la 
question. Un instant, en 1833, on put croire que ce nouveau 
mode de traction allait entrer dans la pratique courante : un 
certain nombre de voitures à vapeur avaient déjà assumé des 
services de transports réguliers, des omnibus du même genre 
commençaient à circuler dans Les rües de Londres. Mais les pro- 
priétaires de diligences et de voies ferrées veillaient et se livrè- 
rent à de si furieuses protestations que le Parlement fut en- 
trainé à voter le Locomotive Acts qui, en limitant d’abord à 
& kilomètres à l'heure, sous prétexte de sauvegarder la sécurité 
publique, la vitesse des automobiles, en leur imposant, ensuite, 
pour éviter la dégradation des chemins, des roues à jantes dé- 
mesurément larges, tua radicalement l’industrie naissante. C’est 
en France qu’elle devait renaître. 

L'idée de l’automobile y avait sommeillé pendant les cent 
années qui suivirent les premiers essais de Cugnot, lorsque, 
en 1873, parut, avec son avant-train à deux pivots, la fameuse 
voiture-omnibus à vapeur d'A. Bollée père, si bien nommés 
l'Obéissante, suivie, en 1878, de la Mancelle, et, en 1880, de la 
Nouvelle qui, du premier coup, tout en portant dix personnes, 
atteignit, en palier, une vitesse de 45 kilomètres à l'heure. 
Quinze ans plus tard, elle devait effectuer avec succès la course 
Paris-Bordeaux. 

Jusqu'alors, malgré les efforts poursuivis en Angleterre et. 
en France même, par: Dallery, Pecqueur, Dietz, Séguier, 
Michaux, etc., on s'était montré fort sceptique, chez nous, à 
l'égard de la locomotive automobile : on se contentait du chemin 
de fer. Aussi le succès des véhicules Bollée, celui des deux 
quadricycles à vapeur construits, en 1885, par la maison de 
Dion et Bouton, furent une véritable révélation : la voiture 
automobile, à la fois légère, puissante et docile, devenait une pos- 
sibilité. L’Exposition universelle de 1889 attira l'attention du 
public sur ce mode de locomotion et on vit, bientôt, circuler et 
se répandre peu à peu dans les rues de Paris un certain nombre 
d'automobiles à vapeur, mais, en même temps, des voitures à 
essence de pétrole, construites par Panhard et Levassor, Peu- 
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geot, Tenting, etc. C'était l’entrée en scène, pour l’automobi- 
lisme, des moteurs à explosion. 

A la rigueur, on peut faire remonter l’origine de ces moteurs 
à l'invention du éanon, machine à explosion dans: laquelle le 
piston n’est autre que le projectile lui-même. Il est même juste, 
à ce propos, de rendre hommage, en passant, à ceux qui, comme 
l'abbé Hautefeuille au xvu* siècle, eurent l’idée d'employer la 
poudre à d’autres usages que la guerre ou l’exploitation des 
mines et des carrières, appelant ainsi l'attention sur le parti 
qu'on pouvait tirer des propriétés thermodynamiques des gaz, 
Mais la difficulté d'utiliser un explosif aussi brutal et aussi dan- 
gereux que la poudre était par trop évidente. C’est pourquoi, dès 
la fin du xvur* siècle, Barber et Street s’adressaient à l’air car- 
buré, et, en 1860, l'ingénieur français Lenoir avait l'honneur 
d’attacher son nom au premier moteur à explosion véritable- 
ment utilisable, moteur à double effet et à deux temps : 1° aspi- 
ration, explosion et détente; 2° expulsion des gaz. Trois ans plus 
tard, remplaçant le gaz d'éclairage dont il s'était servi d’abord 
par de l’essence de pétrole (qui n’est, en somme, qu’une sorte 


de gaz d'éclairage liquéfié et, par suite, facilement transpor- 


table), il cherchait le moyen d'appliquer son moteur à l’automo- 
bilisme, et c’est encore à lui que revient l’honneur d’avoir fait 
circuler la première voiture à pétrole sur la route de Paris à 
Joinville-le-Pont. 

Malheureusement, le moteur à deux temps, de par son prin- 
cipe même, est un moteur à faible puissance : la détente na 
lieu que pendant une moitié de la course du piston, de même 
l'aspiration qui la précède, de sorte que la quantité du mélange 
gazeux employé est nécessairement assez limitée. Peut-être au- 
rait-il fallu attendre longtemps encore la solution du problème 
de l’automobilisme, sans l’heureuse modification que Beau de 
Rochas proposa, en 1862, au cycle à deux temps. Cette modi- 
fication consiste, on le sait, à faire précéder l’explosion d’une 
compression qui produit les effets suivans : 1° elle facilite, par 
l'élévation de température qui l’accompagne, l'explosion elle- 
même; 2° elle bande cette sorte de ressort constitué par le mé- 
lange explosif: essence-air, et augmente, par suite, la détente 
dans une proportion considérable, d’où la possibilité, pour les 
gaz brûlés, de s'échapper à une température relativement basse. 
En fin de compte, le rendement est très augmenté et, du coup, 
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le moteur à deux temps peut être avantageusement remplacé par 
le moteur à quatre temps : aspiration, compression et explosion, 
détente, expulsion des gaz. 

Ne nous faisons pas d'illusions, cependant : tandis que la 
marche du moteur à deux temps est facile et régulière, car le 
mélange explosif peut produire un effet utile pendant un temps 
sur deux, celle du moteur à quatre temps, malgré l’emploi de 
volans puissans, ne peut arriver à une absolue régularité. Mais 
ce grave défaut des quatre temps s’atténue à mesure que la 
vitesse augmente et leur rendement est, en somme, si rémuné- 
rateur, que c’est par eux, il faut le reconnaître, que les moteurs 
à explosion ont pu faire victorieusement leur entrée, non seule- 
ment dans l’industrie automobiliste, mais encore dans la grande: 
industrie. Seulement, comme la voiture automobile exige, avant 
tout, un moteur à la fois robuste, léger, puissant, et, en même 
temps, aussi bien équilibré et aussi bien réglé que possible, il 
2e fallut pas moins de vingt-quatre ans pour arriver à un résultat 
pratique et définitif, car, il ne faut pas l'oublier, tous les moteurs 
de nos automobiles ont, comme origine, les uns le moteur Benz, 
les autres le moteur Daimler, inventés seulement en 1886. 

À cette époque, d’ailleurs, l’automobilisme sur routes pas- 
sionnait déjà tellement certains esprits, qu’à peine inventés, ces 
deux moteurs reçurent une application immédiate. En Alle- 
magne, on s’empressa d’actionner, à l’aide d’un moteur Benz, 
monocylindrique, horizontal, muni d’un carburateur à évapo- 
ration, un tricycle à deux places, et on ne tardait pas à rem- 
placer ce monocylindre par un bicylindre. De son côté, le mo- 
teur monocylindrique et vertical de Daimler, avec carburateur 
à pulvérisation, était appliqué à un petit tramway qui figura à 
l'Exposition universelle de 1889, et fut remplacé bientôt, lui 
aussi, par le fameux moteur à deux cylindres inclinés, qui de- 
vait établir définitivement la réputation de son constructeur. 
On conçoit facilement, du reste, l’avantage d’un moteur bi 
cylindrique : il est aisé d’en combiner les organes de façon 
qu'une explosion se produise à chaque rotation de l'arbre, c’est- 
à-dire pendant un temps sur deux; la marche devient alors plus 
facile, plus régulière et, point important, elle n'exige, toutes 
choses égales d’ailleurs, qu’un volant deux fois moins puissant 
que celui d’un monocylindre. 

Il est certain que l'invention du Benz et du Daimler donna 
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une vive impulsion à l’industrie automobiliste allemande. Mais 
c’est l’industrie française qui sut le mieux profiter de ces nou- 
veaux progrès de la mécanique. 

Dès 1890, deux fabricans que leur initiative a rendus célèbres, 
Panhard et Levassor, employaient le bicylindre de Daimler à 
la construction de leurs premières voitures à pétrole. D’autres, 
comme Tenting, Roger, etc., les imitaient et, en 1891, une voi- 
ture Peugeot, à moteur Daimler, suivait Terront, à partir de 
Dreux, dans la fameuse course vélocipédique de Paris-Brest- 
Paris (1200 kilomètres), L’élan était donné et l’automobilisme 
sur routes, avec véhicules à pétrole, était définitivement créé, 
comme le prouva, d’ailleurs, le concours organisé, grâce à 
P. Giffard, par le Petit Journal, trois ans après, de Paris à 
Rouen. Quoique, dans cette course, un quadricycle à vapeur 
Dion-Bouton fût arrivé premier, le jury ne laissa pas d'attribuer 
le prix à une voiture à essence de Panhard-Levassor et Peugeot. 
Enfin, en 1895, le triomphe d’une voiture Panhard, à deux 
places, relativement légère (600 kilogr. à vide), dans la course 
Paris-Bordeaux-Paris (1200 kilomètres environ), en établissant 
la suprématie du pétrole comme agent de traction, montra 
qu'il était désormais inutile de demander à la vapeur la solution 
complète du problème de l’automobilisme, et indiqua ainsi aux 
constructeurs la voie définitive dans laquelle il convenait de se 
diriger. 

C'est donc la course Paris-Bordeaux, organisée par l’Auto- 
mobile-Club de France, alors récemment fondé, qui a été le 
véritable point de départ de l'industrie des voitures automo- 
biles; c’est elle qui a clôturé, pour cette industrie, la longue 
période de gestation commencée, en 1769, avec le fardier de 
Cugnot. Aussi l'effet qu’elle produisit à l'étranger fut immense. 
Les résultats en étaient à peine connus, que les Américains orga- 
nisaient à Chicago, sous les auspices du Times Herald, leurs pre- 
miers concours d'automobiles sur routes. L'année suivante, en 
1896, les Anglais s’empressaient de déclarer caduc le Locomotive 
Acts ; l'Engineer d'abord, la Self Profelled Association ensuite, ou- 
vraient aussitôt des concours de véhicules automobiles, mais sur 
des bases plus pratiques que les concours français, de façon à 
pouvoir établir un jugement sérieux sur les différentes espèces 
de voitures engagées. L'Italie elle-même suivait le mouvement 
et, pendant l'Exposition de Turin, en 1898, c'est une voiture à 
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pétrole italienne, la Bernardi, de Padoue, qui remportait le 
premier prix à la course internationale de vitesse Turin-Asti. 

Les raisons du succès de la voiture à essence sont, en gros, 
assez faciles à saisir. 

D'abord, les moteurs à pétrole présentent dans leurs organes 
we grande simplicité, leur mise en marche est instantanée et, 
une fois en mouvement, ils demandent peu de surveillance, ce 
qui n’est pas le cas pour les moteurs à vapeur. De plus, ces der- 
niers comportent un lourd générateur, la chaudière, et une pro- 
vision d’eau considérable, tandis que les moteurs à pétrole se 
contentent, comme générateur, d'un carburateur léger et, pour 
fournir un long trajet, d’une faible quantité d'essence, facile à 
émmagasiner et à renouveler. Enfin le rendement d’un moteur à 
vapeur est relativement faible, 10 pour 100 au plus, tandis que 
celui d’un moteur à essence peut s'élever à 20 pour 100. Il est 
vrai que l'emploi de la vapeur permet de faire suivre au travail 
moteur les variations du travail résistant, d’où, malgré les acci- 
dens de la route, une vitesse presque constante et une dépense de 
combustible qui se règle exactement sur la puissance employée : 
én d'autres termes, le moteur à vapeur est doué d’une extrême 
souplesse qui lui donne un bon rendement économique au point 
de vue traction. Ce n’est pas le cas du moteur à pétrole : aussi 
son rendement-traction est-il, nécessairement, très médiocre et 
le coût élevé de l'essence accentue encore cette infériorité. Mais 
qu'importe lorsque le temps vaut de l'argent ou, même, est plus 
précieux que l'argent i Conclusion : la vapeur doit être laissée 
dans le vaste domaine de la voie ferrée, où elle règne depuis des 
années, et où, pour le transport en commun des voyageurs et 
des marchandises, l’économie est un des premiers avantages que 
lon recherche, et c’est dans la voiture à pétrole qu'il faut 
chercher le véhicule puissant, léger et docile, sinon économique, 
que doit être la voiture d’un particulier. 

Toutefois, dans le concours du Petit Journal comme dans la 
course Paris-Bordeaux, à côté des voitures à essence et à vapeur, 
on vit se mettre en ligne un certain nombre d’électromobiles, 
c'est-à-dire de voitures électriques. Il est assez facile de justifier 
ét la présence de ces lourds véhicules, et leur vogue comme 
voitures de grand luxe. 

Certes, à première vue, rien de moins pratique que leur réser- 
voir d'énergie, c’est-à-dire l’accumulateur! Non seulement il est 
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encombrant, non seulement il a une propension native à resti- 


tuer au plus vite l'électricité qu’on lui a confiée, mais encore il est 
terriblement lourd, en ce sens que sa capacité électrique est, 
par rapport à son poids, si faible qu’on peut dire que se trainer 
lui-même est son principal souci. Ajoutons l'impossibilité de se 
ravitailler en route, et on comprendra pourquoi le rayon d’action 
des électromobiles actuels ne dépasse guère 50 à 60 kilomètres. 
Mais si le réservoir d'énergie présente d'aussi grands inconvé- 
niens, reconnaissons d’abord que la science, pour l'instant, ne 
nous offre pas mieux et, qu’en revanche, le moteur actionné, la 
« dynamo, » est aussi parfait que l’accumulateur l’est peu. Le 
haut rendement de la dynamo (90 pour 100 en moyenne), sa 
merveilleuse souplesse, qui rend à peu près inutile tout organe 
de changement de vitesse, sa forme même, qui réalise ce système 
rotatif si cher aux ingénieurs (tant il s'adapte naturellement à 
la locomotion mécanique en général), l'inutilité de tout organe 
de régulation (car le moteur électrique se règle lui-même), la 
perfection des appareils qui servent à assurer sa marche, com- 
pensent, en effet, à bien des égards, les défectuosités de la source 
d'énergie. Ils la compensent si bien que dans tous les grands 
centres où il est possible de se ravitailler en énergie électrique, 
si coûteux que soit le ravitaillement, l’électromobile est de plus 
en plus employé. N'oublions pas aussi que ce véhicule est, 
naturellement, d’une propreté qui supprime bien des frais 
d'entretien. 

On comprend donc, maintenant, les raisons qui ont poussé les 
Américains, aux courses de Chicago, à donner la médaille d'or à 
un électromobile et, oubliant les essais de Davenpoort, en 1834, 
à revendiquer pour un des leurs, Farner, la construction, en 
1847, du premier automobile électrique. Mais, comme le fait 
observer avec raison l'ingénieur italien A. Bibolini, il fallait, 
pour arriver à un résultat palpable, et l'invention par Paci- 
notti (1864) et Gramme (1870) des moteurs électriques actuels, 
les dynamos, et, surtout, la découverte par G. Planté, en 1881, 
de l’accumulateur à lames de plomb. Toutefois, malgré les 
efforts de G. Trouvé, Jeanteaud, Volk, de Graffigny, etc., la 
question de l’électromobilisme ‘sommeilla encore pendant plu- 
sieurs années : les progrès accomplis peu à peu dans la construc- 
tion des accumulateurs et dans les systèmes de distribution de 
l'énergie électrique finirent par la remettre à l’ordre du jour. En 
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1893, les expériences de la Compagnie générale des voitures de 
Paris, où deux véhicules Jeanteaud furent primés, celles des 
facres Cumming, en Amérique, donnèrent des résultats si re- 
marquables, que, dès lors, Blumfield et Garrard en Angleterre, 
Sturges, Morris, Salom en Amérique, Jeantaud en France, etc., 
commencèrent, en grand, la construction des voitures électriques, 
on sait avec quel succès. Qui n’a entendu parler de la Jamais 
Contente, de Jenatzy, qui pouvait marcher à 105 kilomètres à 
l'heure? qui ne connaît, au moins de nom, les Krieger? Une de 
ces voitures n'’a-t-elle pas eu, un jour, la chance inespérée de 
parcourir 307 kilomètres sans avoir à recharger ses accumu- 
lateurs? 

Terminons ce court historique, en remarquant que les deux 
organes qui ont rendu facile et sûre la manœuvre des véhicules 
automobiles, et qui manquaient aux premières voitures à va- 
peur, le « différentiel » et « l’avant-train à deux pivots indépen- 
dans, » ont été inventés, le premier par Pecqueur en 1828, le second 
par À. Bollée père en 1873. On sait que le différentiel est destiné, 
comme son nom l'indique, à donner aux roues arrière qu’actionne 
directement le moteur la différence de vitesse qui leur est néces- 
saire dans les virages, et que l’avant-train à deux pivots, ap- 
pliqué pour la première fois à la voiture l’Obéissante, a pour effet 
d'assurer la parfaite stabilité du véhicule dans toutes les posi- 
tions. 
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L’essor formidable que semblait devoir prendre, en France, 
après la course Paris-Rouen, l’industrie automobile, amena les 
constructeurs et les amateurs de ce nouveau mode de traction à 
se grouper. Sur l'initiative de M. de Dion fut alors fondé l’Au- 
tomobile-Club de France, dont il a déjà été question plus haut. 
Dès la première heure, les constructeurs les plus en renom de 
l'époque, Diétrich, Clément, Delahaye, ete., s'y firent inscrire, 
et les services rendus par cette puissante société ne se comptent 
plus : sans négliger les concours proprement dits, n’a-t-elle pas 
toujours patronné et développé les fameuses courses de vitesse 
qui ont tant contribué aux progrès de l’automobilisme ? 

Certes, ces courses présentent bien des inconvéniens dont le 
plus grave, comme le fait ressortir G. Lavergne, est de mettre en 
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ligne des voitures qui ne sont pas toujours comparables, sur- 
tout au point de vue de leurs moteurs. et qui accusent des diffé- 
rences de puissance rendant la lutte absolument inégale. De 
plus, elles entraînent à la construction d'unités follement 
coûteuses, peu faites pour une utilisation journalière et même, 
parfois, absolument exclusives de tout emploi sérieux. Enfin, 
l'habileté du chauffeur mise à part, il n’est pas niable que, dans 
ce genre de luttes, le hasard, et quelquefois la fraude, jouent un 
rôle prépondérant. Les esprits réfléchis leur préféreront toujours 
les concours proprement dits, dans lesquels se font un ensemble 
d'expériences systématiquement conduites : évidemment, c’est 
eux qu'on doit chercher à développer, en rendant les essais de 
plus en plus méthodiques, de plus en plus pénétrans. D'ailleurs, 
après tout, ce n’est pas pour distraire les oisifs et amuser les 
foules que le problème de l'automobilisme a été abordé et résolu: 
il ne s’est jamais agi que de soustraire la voiture, le cas échéant, 
aux caprices et aux défaillances des moteurs animés. 

Il n’en est pas moins vrai que c’est aux courses de vitesse, 
qui ont étonné et quelquefois ému le monde, que l’automobi- 
lisme doit son développement; que c’est par elles, comme l'a 
fort bien dit G. Prade, qu'il est entré dans la voie triomphale 
‘qu’il parcourt aujourd’hui; par elles qu’il s’est répandu et im- 
posé aux masses; par elles, qu'il a acquis, en vingt ans, une 
place prépondérante. Par voie de sélection, elles ont, en défini- 
tive, doté le moteur et la voiture de ces qualités d’endurance et 
de rapidité qui ont permis récemment à un véhicule à pétrole 
de parcourir, sans la moindre panne et, pour ainsi dire, d’une 
seule traite, plus de 8000 kilomètres. Et puis, enfin, de même 
que l’essor d'un aérostat, encore aujourd’hui, offre l’attrait mys- 
térieux d’un symbole et d'une protestation contre la tyrannie de 
la pesanteur qui semblait devoir river à jamais l'humanité à la 
surface de notre globe, de même la vue d’un véhicule suppri- 
mant le temps et dévorant l’espace avec une vitesse de 168 kilo- 
mètres à l’heure (record du kilomètre) excitera toujours, croyons- 
le bien, l'enthousiasme de la foule et, dans cette foule, du plus 
savant comme du plus ignorant. 

Cet hommage rendu aux courses de vitesse, reconnaissons 
qu'on a bien fait de les réglementer, de façon à ne pas trop fati- 
guer et les constructeurs et le public, en les remplaçant par des 
concours tels que la Coupe Gordon-Bennett. Observons aussi, en 
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t, que les concours, quels qu’ils soient, ne sont profitables 
ét ne peuvent aboutir que si l’industrie au profit de laquelle ils 
sont organisés ést arrivée à la fin de sa période de gestation : 
pat méconnaissance de cette règle, les concours de navigation 
âérienne institués à l'Exposition de Saint-Louis n’ont donné 
aucun résultat; au contraire, pour avoir su l'appliquer, P. Giffard 
ét M. de Dion se sont acquis des titres sérieux à la reconnaissance 
de l'industrie automobiliste. 

Nos lecteurs voudront bien admettre qu'il est impossible, 
ici, de passer en revue toutes les courses organisées depuis la 
naissance de l’industrie automobiliste, tant en France qu’à 
l'étranger. Rappelons, cependant, les plus célèbres : d’abord la 
course du Petit Journal, celle de Paris-Bordeaux, dont les consé- 
quences ont été examinées plus haut; puis la course Paris-Ber- 
lin (1+ : Fournier), la course Paris-Vienne (1° : Marcel Renault), 
la trop fameuse course Paris-Madrid (1° : Gabriel) et, enfin, car 
l'automobile a envahi les cinq parties du monde, tout dernière- 
ment la course Delhi-Bombay. Rappelons encore que la Coupe 
Gordon-Bennett, gagnée successivement par Charron et Girardot, 
puis par l’Anglais Edge et l'Allemand Jenatzy, a été ramenée en 
France, l’année dernière, et gagnée cette année encore par 
Théry, avec un moteur Richard-Brasier. 

Toutefois l’étonnante prospérité de l’industrie automobiliste 
ne doit pas nous faire prendre le change et nous laisser croire 
que l’on approche de la perfection. 

Il est certain qu’il importerait, d'augmenter encore la sou- 
plesse que l’on est parvenu à donner actuellement au moteur à 
pétrole, de façon à améliorer son rendement économique et 
permettre la suppression de l'organe compliqué, encombrant et 
alourdissant des changemens de vitesse. (On pourrait sans doute 
y arriver avec des moteurs relativement puissans, agencés de 
façon à permettre de n’employer, dans la marche en palier, 
qu’une partie de la puissance totale disponible.) Il ÿ aurait lieu, 
âussi, de chercher un carburateur vraiment automatique. 
L'emploi du pétrole lourd comme carburant s'indique de lui- 
même. Il est indiscutable que l’on devrait chercher à rendre 
automatique la mise en marche du moteur, et, par-dessus tout, 
il est évident que le rendement des moteurs actuellement em- 
ployés, ainsi que celui des véhicules qu’ils actionnent, est d’une 
insuffisance notoire. 
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Le rendement propre d’un moteur à pétrole, c’est-à-dire le 

rapport de l'énergie que rend son arbre à l’énergie fournie au 
moteur devrait être d'au moins 20 pour 100 : en réalité il ne 
dépasse pas 17 pour 100, résultat déjà peu satisfaisant, on 
l’avouera. Mais les organes de transmission d’une voiture à 
pétrole absorbant au moins 50 pour 100 de l'énergie disponible 
sur l’arbre du moteur, le rendement définitif de ces sortes de 
‘véhicules, c’est-à-dire le rapport de l'énergie utilisée à la jante 
ides roues à celle fournie par le mélange explosif au moteur 
atteint, en fin de compte, 8 pour 100 au plus. Pour les électro- 
mobiles, les résultats sont encore moins brillans : si la trans- 
mission n’absorbe plus que les 30 pour 100, peut-être moins 
encore, de l'énergie fournie à l’arbre du moteur, en revanche il 
‘faut tenir compte des pertes dues à la première dynamo (celle 
qui sert à charger les accumulateurs) puis aux accumulateurs 
eux-mêmes et, enfin, à la seconde dynamo qu'ils mettent en 
mouvement. On arrive ainsi, suivant la nature du moteur qui 
actionne la première dynamo, à des rendemens compris entre 4 
et 8 pour 100 au plus. Comme le fait observer M. G. Lavergne, le 
gaspillage d'énergie, 92 à 96 pour 100, qu'indiquent ces chiffres, 
est vraiment déplorable et bien fait pour rappeler à une sage 
modestie nos ingénieurs modernes, parfois si fiers de leurs 
œuvres. 

Il n’y a pas lieu, cependant, de trop s’'émouvoir, car le rem- 
placement probable des moteurs à pétrole actuels par des mo- 
teurs à explosion spontanée, tels que le Diesel, nous permet 
d’entrevoir, un jour, des rendemens : pour le moteur, de 25 à 
30 pour 100, pour la voiture, de 12 à 15, peut-être 20 pour 100. 

Et, en ce qui concerne les électromobiles, qui nous dit qu'à 
défaut d’un électromoteur reposant sur quelque principe absolu- 
ment insoupçonné à cette heure, on ne finira pas par trouver la 
pile légère universellement souhaitée ? En attendant, le nouvel 
accumulateur Jeantaud, avec sa capacité et son voltage de 
80 pour 100 et de 5 pour 100 plus considérables que ceux de tous 
les accumulateurs actuellement employés, doit, évidemment, être 
considéré comme un progrès des plus sensibles. N'importe! il est 
encore trop lourd et, d’ailleurs, il ne faut pas oublier que la faci- 
lité de recharge est, peut-être, plus importante que la légèreté. 

On peut, aussi, légitimement espérer que, bientôt, les for- 
mules empiriques sur lesquelles, faute de mieux, on se base, à 
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œtte heure, pour établir la puissance à donner au moteur d’une 
voiture à pétrole seront un peu plus sûres, quoiqu'il soit évident 
qu'on ne résoudra jamais, en toute rigueur, ce simple pro- 
blème : quelles dimensions doit avoir le cylindre d’un moteur à 
pétrole tournant à 1000 tours par minute, pour fournir 10 che- 
vaux? Il faut espérer encore que les coefficiens de frottement 
des divers organes de la machine, que les résistances de toutes 
sortes qu’elle a à vaincre, etc., seront un jour mieux connus. 
Enfin, il est à désirer, par raison d'économie surtout, que l’on 
trouve des « pneus » vraiment increvables, à moins qu'on ne 
les remplace définitivement par des roues élastiques, comme 
celle de Cadignan. Quant à substituer l'alcool au pétrole, il 
n'y faut pas songer; l’acétylène est trop dangereux et, seule, 
l'acétone, peut-être, pourra-t-elle rendre, plus tard, des services 
sppréciables. 

Arrêtons ici cette énumération, car on pourrait facilement 
accroître la liste des questions qui sont encore à résoudre ou sur 
lesquelles règne une incertitude déconcertante, et, pour nous ré- 
sumer, souhaitons, avec M. G. Lavergne, que l’empirisme qui, 
aujourd’hui, règne en maître dans l'industrie automobiliste fasse 
bientôt place à des règles plus scientifiques, de sorte que dans 
quelque vingt ans, moins peut-être, on arrive à trouver bien pri- 
mitifs les véhicules les plus admirés par nos contemporains. 

Tout ce qui reste à faire ne doit pas nous empêcher, d’ail- 
leurs, de rendre justice à ce qui a été fait depuis quelques 
années, particulièrement dans le domaine de la voiture à pétrole : 

Aujourd’hui, toutes les voitures de ce genre marchent, et 
marchent bien, la plus mauvaise valant peut-être mieux que la 
meilleure d'il y a quatre ou cinq ans, et cela, comme le fait 
remarquer M. P. Ravigneaux, le savant ingénieur des ateliers de 
Puteaux, par suite des perfectionnemens apportés surtout au 
moteur, à l’allumage, au refroidissement, au carburateur, à 
l'embrayage et à la direction. 

Le remplacement presque définilif, et à un prix relativement 
peu élevé, des mono et des bicyclindres par des quadricylindres, 
est une amélioration des plus sensibles. Ce que nous avons dit 
plus haut pour les moteurs à deux cylindres s’applique, a fortiori, 
aux quadricylindres : quatre cylindres permettent, en effet, non 
seulement une explosion par tour, mais une vitesse de moteur 
moins considérable pour un même effet moteur et, par consé- 
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quent, un équilibrage presque parfait des masses en mouvement, 

Au début, on employait, pour l'allumage, des brûleurs qui ne 
permettaient pas « l'avance à l’allumage, » si importante pour 
provoquer l’explosion au moment le plus propice et, par suite, 
pour régler la vitesse du moteur. Actuellement l'allumage se fait 
exactement au moment voulu, par l’étincelle électrique que 
donne une bobine d’induction actionnée soit par des piles, soit 
par des accumulateurs, soit encore, ce qui vaut mieux, par des 
magnétos commandées par le moteur lui-même. 

On conçoit facilement que pour obtenir d’un moteur à pétrole 
le rendement maximum, il faudrait pouvoir laisser aux gaz 
chauds que donne l’explosion la faculté de transformer toute leur 
chaleur en travail mécanique. Le travail utile sera donc, dans 
un moteur à pétrole, d'autant plus grand que la température, 
lors de l'expulsion des gaz brûlés, sera plus basse et la tempé- 
rature à la fin de l'explosion plus élevée. Mais un moteur, quel 
qu'il soit, ne peut marcher que si ses organes sont continuelle- 
ment graissés. Or, au-dessus de 350 degrés environ, les huiles de 
graissage Les plus résistantes se décom posent. Il est donc néces- 
saire, tout en faisant marcher le moteur à une allure aussi chaude 
que possible, de modérer cette allure de façon que la tempérs- 
ture reste un peu au-dessous de celle où se décompose le lubri- 
fiant : de là la nécessité du refroidissement. Au début, à raison 
de la faible puissance des moteurs, leur refroidissement se faisait 
par ailettes et même on se contentait de refroidir par l’eau la 
« chambre d’explosion » seule. Aujourd’hui, le cylindre, en 
entier, est refroidi par l’eau, dont la circulation est assurée soit 
par thermo-siphon, soit par pompe. L'usage de la pompe, d’ail- 
leurs, se généralise de plus en plus. 

Le carburateur, c’est-à-dire l'appareil destiné à mélanger la 
vapeur d'essence avec de l'air dans une proportion telle que l’ex- 
plosion produise l'effet utile voulu, a été l'objet de soins con- 
stans. Le plus employé, pour l'instant, est le carburateur à pul- 
vérisation, qui fonctionne comme un pulvérisateur de toilette. 
Seulement, dans les premiers carburateurs, le niveau de l'essence 
n'était pas constant; il l’est maintenant, grâce à des dispositifs 
plus ou moins ingénieux. 

” Les changemens de vitesse s’opèrent encore, en général, par 
passages d’engrenages. Mais l'organe d'embrayage et de dé- 
brayage, c'est-à-dire l'organe, absolument indispensable, qui rend 
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alternativement solidaires ou indépendans l’un de l’autre le 
moteur et le « changement de vitesse, » est complètement trans- 
formé. Naguère, il était constitué par un cône garni de cuir 
venant s'emboîter dans un cône creux solidaire du volant de 
direction : on devine aisément les inconvéniens de ce système. 
A l'heure actuelle, c’est l'embrayage à surfaces métalliques, 
cylindriques ou planes, qui tend de plus en plus à le remplacer. 

Les premières « directions, » le plus souvent à crémaillères, 
avaient le défaut d’être réversibles. Les grandes vitesses que l’on 
exige et que l’on obtient à présent ont obligé les constructeurs, 
et ils y ont réussi, à les remplacer par des directions absolument 
irréversibles, constituées le plus souvent par vis tangentes à un 
secteur. 

Les châssis, la carrosserie ont aussi reçu des perfectionne- 
mens qui méritent d’être signalés : 

Ainsi les châssis avec longrines en tôle ont remplacé les châssis 
en tubes, très légers mais moins rigides; des châssis d’un seul 
morceau vaudraient infiniment mieux, leur solidité étant à toute 
épreuve, mais ils ont le défaut d’être difficilement réparables. 
Pour la carrosserie, signalons l'immense progrès que représen- 
tent, au point de vue de la forme et du confort, le tonneau, le 
double-phaéton, l'adoption, généralisée, des entrées latérales, et 
saluons, en terminant cette revue rapide des améliorations les 
plus récentes apportées à la voiture à pétrole, l'apparition des 
roulottes automobiles, destinées à marcher avec une vitesse de 
20 à 30 kilomètres à l'heure au plus, ce qui ne manquera pas 
de ravir d’aise ceux qui pensent, comme le poète, que « c’est 
quand il est très long que le voyage est beau. » 

Reste maintenant à examiner, pour que notre étude soit aussi 
complète que possible, des véhicules dont les moteurs reposent 
sur un principe tout à fait différent des précédens. 

Dans le nouveau champ ouvert à l’activité humaine par l’auto- 
mobilisme, la science a, comme il arrive d'habitude, précédé 
l'industrie : les progrès de la thermodynamique, consécutifs de 
l'emploi, devenu universel, du moteur à vapeur ordinaire, ont 
largement contribué à la création de cette industrie. En particu- 
lier, les belles recherches poursuivies, en 1824, par S. Carnot, 
sur les moteurs à feu, en démontrant que le rendement propre 
de ces moteurs est théoriquement proportionnel à la chute de 
température que subit l’agent employé à transformer la chaleur 
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en travail mécanique, devaient inspirer l’idée de substituer à la 
vapeur saturante qui actionne les moteurs à vapeur propre- 
ment dits, vapeur dont la température est forcément contenue 
dans des limites assez étroites, des gaz véritables tels que l'air 
ou la vapeur d’eau surchauffée : on peut, en effet, porter faci- 
lement un gaz à telle température que l’on veut. Aussi, Séguin, 
Siemens, Ericsson, Laubereau, etc., ont attaché leurs noms à 
l'invention de moteurs, les uns à vapeur surchauffée, les autres 
à air chaud. Mais ce dernier gaz, surtout à cause de la lourdeur, 
inévitable, des moteurs qu’il actionne, n’a pas donné les résul- 
tats que l’on espérait, et, quant à la vapeur surchauffée, les 
moyens de la produire étaient plus qu’insuffisans. C’est alors 
qu'Hugon d’abord, Lenoir ensuite, eurent l’idée de recourir aux 
moteurs à explosion, que l’on a fort improprement appelés, pen- 
dant longtemps, moteurs à gaz, de même que les moteurs à 
vapeur surchauffée sont, fort malencontreusement, désignés sous 
le nom de moteurs à vapeur. L'invention, par M. L. Serpollet, en 
1887, de la chaudière à vaporisation instantanée devait évidem- 
“ment avoir pour effet de remettre en honneur les moteurs à gaz 
ou, plutôt, à vapeur surchauffée. Depuis plusieurs années, cir- 
culent des voitures munies de ces chaudières; mais, en réalité, 
ce n'est que depuis cinq ou six ans, c’est-à-dire depuis qu'il & 
trouvé le moyen de remplacer le coke, combustible encombrant 
et malpropre, par l'huile lourde de pétrole, d’un rendement calo- 
rifique d’ailleurs deux fois plus considérable, que M. L. Serpollet 
s’est occupé sérieusement d'appliquer la vapeur surchauffée à 
l’automobilisme sur routes. 

Rien de plus simple, de plus solide, de plus doux et de plus 
silencieux que son moteur actuel à quatre cylindres, qui, une 
fois en marche (et la mise en marche n’exige pas plus de six mi- 
nutes), ne donne guère plus de souci que s’il était à essence. Rien 
de plus souple, aussi, car sa puissance peut varier dans le rap- 
port de 1 à 10 et même, dans un coup de vitesse, de 1 à 20, 
tandis que dans un moteur à pétrole, elle varie, avec peine, de 
1 à 4. Aussi, un moteur Serpollet, d’une puissance moyenne de 
12 chevaux, a-t-il pu facilement développer, à un moment 
donné, pour faire du 120 à l’heure, 80 chevaux au moins. 

La nouvelle chaudière, avec ses tubes de 10 à 22 millimètres 
de diamètre, est aussi peu encombrante que possible. Par sa na- 
ture même elle n’exige, on le sait, aucune surveillance spéciale . 
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tous les accessoires (manomètres. soupape de sûreté, niveau 
d'eau, etc.) des chaudières ordinaires, avec elle, deviennent super- 
fus; un coup de collier ne peut en rien nuire à la « robustesse » 
de la machine et les « coups de feu » sont sans importance. Il 
est vrai que la provision d’eau nécessaire à l'alimentation de la 
chaudière rend le moteur Serpollet relativement lourd. Encore 
faut-il, pour le comparer au moteur à essence, lui tenir compte 
de cet avantage qu’en sa qualité de moteur à chaudière, il est 
débarrassé des organes de changemens de vitesse et d'embrayage. 
Aussi, d'ores et déjà est-il permis d'affirmer que le rendement 
à la jante d’une voiture Serpollet est au moins égal à celui d’une 
voiture à essence. Certes, pour les petites puissances, le coût de 
la traction est notablement plus élevé. Mais, dès qu’on dépasse 
15 chevaux, les dépenses tendent à s’égaliser, et, encore, ne faut- 
il pas oublier qu’une voiture Serpollet coûte moins cher d’entre- 
tien que n'importe quelle voiture à pétrole du même prix. 
Conclusion : il n’est nullement démontré que la vapeur sur- 
chauffée n’arrivera pas, sous peu, à faire, pour la voiture légère, 
une concurrence sérieuse à l'essence de pétrole. Quant à la voi- 
ture lourde, nous serions étonnés si les expériences compara- 
lives qui se font, en ce moment, un peu partout, à Londres no- 


tamment, n’aboutissaient pas à démontrer la supériorité des 
omnibus genre Serpollet. 


III 


Le rêve de Newton et de Watt est donc, maintenant, une réa- 
lité : industriels, commerçans, touristes, voyageurs, artistes, tous 
ont désormais dans la voiture à pétrole un moyen de locomotion 
rapide et sûr, propre, comme le faitremarquerM. J.Grand-Carteret, 
à nous épargner à un moment donné l'ennui des voyages dans 
la promiscuité des compartimens, la monotonie des paysages au 
fond de la tranchée ou sous les tunnels, cette tyrannie de l’heure 
qui retarde ceux qui sont pressés et presse ceux qui ne le sont 
pas et, enfin, ces détours obligatoires qui, infirmant le principe 
que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, 
font passer par Paris le voyageur qui va de Nantes à Marseille. 
Nos routes, que la bicyclette avait commencé à faire revivre, 
voient peu à peu renaître, on le constate déjà, l'animation qu’elles 
avaient perdue ; bien des villes mortes, que la locomotive avait 
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tuées, ont secoué leur torpeur : le mouvement, désormais, ne se 
concentrera plus sur quelques points privilégiés du territoire; il 
se manifestera au centre comme aux extrémités, apportant en 
tout lieu un regain de travail et de vie. De son côté, le moteur 
à pétrole tend à prendre lui-même une extension imprévue; il 
actionnait déjà des machines-outils, des machines agricoles, des 
pompes, etc. ; le voilà maintenant employé dans la navigation et 
c'est évidemment à ses progrès incessans que les moteurs à ex- 
plosion de la grande industrie doivent leur vogue croissante et 
que la sidérurgie est redevable de ces moteurs à gaz de haut 
fourneau dont elle attend sa rénovation. N'oublions pas, aussi, 
que c’est un moteur à pétrole qui a permis à Santos-Dumont de 
gagner le prix Deutsch et que c’est ce moteur, peut-être, qui 
nous aidera à résoudre pratiquement, par le plus lourd que l’air, 
le problème de la navigation aérienne. Inutile, ici, d’allonger 
cette énumération des conséquences, directes ou indirectes, de 
l'entrée de l’automobilisme dans notre vie et dans nos habitudes: 
une des plus imprévues , en tout cas, est d’avoir mis le grand 
public à même de jouir du confort des roues à pneumatiques. 
Mais, abstraction faite de l'intérêt qui s'attache à la création 
d’une industrie entièrement nouvelle, reconnaissons que l’auto- 
mobilisme doit nous intéresser, nous, tout particulièrement 
puisque, grâce à leur initiative, à leur énergie, à leur intelli- 
gence, nos compatriotes ont su acquérir, sur ce terrain difficile, 
une incontestable suprématie. A cet égard, nul doute n’est pos- 
sible, car les chiffres donnés par les Douanes françaises sont émi- 
nemment suggestifs et aucun pays au monde ne pourrait en 
fournir de semblables : à peu près nulle il y a huit ans, assez 
faible encore en 1900, notre exportation en automobiles s’est 
brusquement élevée à 15 782 000 francs en 1901, 30 219 000 francs 
en 1902, 50 837 000 francs en 1903, 71 302 000 francs en 1904, 
au total, en quatre ans, une somme de 168140 000 francs. 
Encore faudrait-il tenir compte de l’industrie naissante des 
motocycles, dont l'exportation se présente comme il suit : 
167 000 francs en 1901, 548000 francs en 1902, 561000 francs 
en 4903, 1202 000 francs en 1904. Quant à nos importations, 
leur totalité s'élève à peine, pendant ces quatre années, auto- 
mobiles et motocycles compris, à 6 919 000 francs. Résultat : 
plus de 100 000 ouvriers vivent, dans notre pays, de l’automobi- 
lisme et on peut évaluer à 300 000 le nombre des travailleurs de 
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doutes sortes qui, indirectement, en profitent. Aussi, à cette heure, 
toutes les nations étrangères connaissent nos grandes marques, 
les apprécient, et c’est l'opinion unanime que le‘dernier Salon 
de l'Automobile-Club de France a été, pour l’industrie française, 
un succès sans précédent. F, 

Est-ce à dire, pour cela, que toutes les innovations, même les 
plus légitimes. que l’on attendait des constructeurs français s'y 
sont trouvées représentées? Un sportsman fervent, un des pre- 
miers pionniers de la traction automobile, M. E. Archdeacon, 
est loin d’être de cet avis : 

Il semblait, écrit-il dans /a Vie automobile, que ceux qui, 
chez nous, abandonnaiïent le cheval pour le moteur à pétrole, 
auraient à cœur, avant tout, d’être véhiculés sûrement, com- 
modément, vite et, en même temps, à.bon marché; que, par 
étonséquent, toute innovation, avant d’être rejetée, serait sérieu- 
sement examinée. C’est le contraire qui, dans bien des cas, s’est 
produit, et, depuis plusieurs années, les constructeurs français 
qui ont essayé de faire adopter à leur clientèle des véhicules 
rationnels, fondés sur une saine conception des services que l’on 
doit demander à un automobile, n’ont que trop souvent complè- 
tement échoué. 

Ainsi, depuis longtemps, nombre d’entre eux ont essayé d’im- 
poser le moteur horizontal, dont les réactions sont infiniment 
moins sensibles que celles du moteur vertical; l’horizontalité 
était même tout indiquée pour les voitures à moteur mono ou 
bicylindrique. D’autres, dès le début, ont placé le moteur à l’ar- 
rière ou sous le véhicule, ce qui convenait particulièrement 
aux voitures à entrées latérales dont cette disposition réduisait 
l« empattement » au minimum. Quelques-uns désiraient mettre 
les leviers du frein et du changement de vitesse sous le volant 
de direction, faisant remarquer que, dans ces conditions, ces 
leviers ne barreraient plus le passage au conducteur quand 
celui-ci veut prendre place, et que, de plus, cette disposition est 
surtout avantageuse pour des voitures destinées à être conduites 
de l’intérieur. Notre public n’a rien voulu entendre. 

De même, quand on a essayé de réduire au minimum l’ « en- 
tombrement » du moteur, de façon à laisser dans la voiture le 
plus de piace possible aux voyageurs, la clientèle a immédiate- 
ment protesté, car la mode exige, actuellement, que le moteur 
soit à quatre cylindres au moins, et d’un encombrement énorme 
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S'il n’est que monocylindrique, l'encombrement doit quand 
même être énorme : nefaut-il: pas, avant tout, que ceux. qui 
vous rencontreront « arrêtés » puissent croire que vous possédez 
un monstre de vitesse? On dirait que, dans un certain monde, 
la personnalité du propriétaire se mesure à la longueur du capot 
de sa voiture. 

Enfin, alors que depuis la naissance de l’automobilisme les 
efforts des ingénieurs ont toujours tendu à diminuer de plus en 
plus le poids du véhicule et à le rendre le [moins encombrant 
possible, voilà que tout à coup le bon ton exige des voitures 
d’une longueur telle qu’il devient très difficile, même en les alour- 
dissant considérablement, de leur donner la rigidité suffisante, 
Résultat : le poids de nos automobiles augmente de jour en jour 
et ils en arrivent à ne plus pouvoir tourner dans les rues de 
Paris, en même temps que, pour les loger, il faut construire des 
remises spéciales. 

De telles erreurs de jugement, et nous ne venons de citer que 
les plus frappantes, ont, comme on le pense, des conséquences 
regrettables. 

‘En effet, à mesure que le poids de nos automobiles s'accroît, 
comme la mode exige, en outre, une installation aussi luxueuse 
que possible, leur prix de revient s'élève dans une proportion 
inquiétante. Par suite, alors que tous les esprits pondérés espé- 
raient que notre dernier Salon donnerait le signal d’un dévelop- 
pement marqué de la voiture pratique et peu coûteuse, c’est exac- 
tement le contraire qui s’est produit : la voiture à bon marché y 
était presque noyée au milieu des voitures de luxe et de grande 
puissance. Certes, si au prix d’une bonne carrosserie on ajoute 
celui du mécanisme, on arrivera toujours à un total assez élevé. 
N'empêche que le prix de nos automobiles de bonne marque est, 
à l'heure actuelle, fort au-dessus des bourses moyennes et, par 
surcroît, radicalement faussé par la spéculation d’abord, par les 
intermédiaires ensuite, qui le portent à un taux démesurément 
élevé. Aussi, même dans le domaine restreint du luxe, la supré- 
matie que nous possédons encore est-elle menacée par les grandes 
marques de l'étranger dont la concurrence, sur notre, propre 
marché, commence à se faire sérieusement sentir. Que va-t-il 
arriver maintenant que, profitant de l'expérience que nous 
avons acquise, les autres nations se mettent à fabriquer en masse, 
{par séries et à des prix relativement modérés, pour les exporter, 
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des types empruntés à notre industrie ou même plus conformes 
que les nôtres au bon sens et à la raison? 

D'ailleurs, la France, la mère patrie, en somme, de l’auto- 
mobilisme, est peut-être, de tous les pays du monde, celui où 
& rencontrent le plus d’élémens conjurés contre lui. 

Ce n’est pas assez, en effet, de l'influence néfaste de la rou- 
jine, ce n’est pas assez des caprices de la mode : ils sévissent 
ailleurs que chez nous. Mais le fisc français, se mettant de la 
partie, sous prétexte, — et on ne lui saurait donner tout à fait 
tort, — que l’automobilisme n’est qu’une industrie de luxe, 
l'accable d'impôts. Ainsi un automobile de 44 chevaux [ce qui 
est, par le temps qui court, une puissance très moyenne) paie 
160 francs d'impôt dans les petites villes, 320 francs à Paris. 
De plus, comme ces sortes de véhicules changent souvent de 
mains, comme toute année commencée est due en entier, comme 
chacun des acheteurs successifs doit payer tous les mois de 
l'année restant à courir à la date de son achat, certaines voitures 
arrivent, par une série de mutations, à payer une somme égale 
à 4 ou 5 fois le montant de la contribution initiale, — remar- 
quons, d’ailleurs, que ces mutations sont encore, de nos jours, 
le seul moyen pour l'automobile d'arriver à la portée du grand 
public. — Nous nous reprocherions de ne pas ajouter un dernier 
trait à ce tableau : grâce au fisc, grâce au syndicat des raffi- 
neurs de. pétrole, l'essence vaut, à Paris, 52 centimes le litre, 
tandis qu’à Bruxelles elle revient à 13 centimes. 

On ne s’étonnera donc pas, maintenant, que M. E. Archdea- 
con, et bien d’autres avec lui, prédisent la faillite, à bref délai, 
de l’industrie automobiliste française, et il faut avouer que cer- 
tains symptômes de mauvais augure semblent devoir leur donner 
raison. N’en est-ce pas un, et tout à fait caractéristique, que le 
passage du chitfre des importations en automobiles et moto- 
cyles, de 1 278 000 francs en 1903 à 3 886 000 francs en 1904? 

Faut-il cependant désespérer? Que nos constructeurs se dé- 
cident à écarter la routine, à dédaigner la mode et nous pensons, 
avec M. E. Archdeacon, que, sous peu, ils réussiront, malgré 
fout, à imposer au public la voiture définitive, la voiture pra- 
tique, à bon marché, la voiture que, seule, ont cherché à réaliser 
tous ceux qui se sont acharnés à la solution du dur problème de 
lautomobilisme sur routes. Seulement, il faut que la mode en 
fasse son deuil : cette voiture (et c’est ainsi que les Allemands, 
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les Anglais et les Américains commencent à la comprendre), 


légère, solide, de force moyenne, de réparations peu coûteuses, 
n'aura pas un capot d’une longueur démesurée; maïs son mo- 
teur sera parvenu à un encombrement tellement faible et, en 


même temps, possédera une telle sûreté de fonctionnement qu'on: 


pourra « le boucler » dans un coffre quelconque de la carros- 
serie, ou, mieux, au-dessous du châssis, dont la ‘totalité sera 
plus utilement employée à recevoir les voyageurs. Ce jour-là, 
l’industrie française de l’automobilisme pourra devenir: une 
grande industrie, vraiment nationale, et alors fléchir le fisc et 
obtenir peut-être des raffineurs l'essence à bon marché. Encore 
lui faudra-t-il modifier complètement son mode de production 
actuel, renoncer aux petites usines, trop nombreuses pour vivre 
et prospérer, et les remplacer par quelques grands organismes, 
riches, puissans, comme ceux qui, au capital de 20 à 30 millions, 
se constituent, en ce moment même, à l'étranger. La fabrication 
des automobiles à bon compte et avec toutes leurs pièces inter- 
changeables n’exige-t-elle pas, en effet, un outillage énorme 
qu’il ne sera possible d’entreprendre que si son prix de revient 
peut être réparti sur un nombre Sport de voitures fabri- 
quées — et vendues ? 

Mais n’insistons pas davantage : nous sortirions du domaine 
que nous nous sommes réservé. A l’industrie automobile fran- 
çaise, dûment avertie, de prendre les mesures nécessaires pour 
garder le renom dont elle est si fière et la suprématie qu’elle a 
su conquérir. 


P. Baner-River. 
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FORMULE DE CAVOUR 


L'ÉGLISE LIBRE DANS L’ÉTAT LIBRE 


Il eût été fort surprenant que, dans le débat qui s’est poursuivi 
sur la séparation des Églises et de l’État, on ne citât point le 
mot, passé en proverbe, de Cavour : « l'Église libre dans l’État 
libre. » Aussi n’y a-t-on pas manqué, et M. Aristide Briand l’a 
fait, tout le premier, dans son rapport. Mais, puisqu'il l’a fait, il 
a donc cru qu’en le faisant il servait sa cause, à laquelle l’opi- 
nion de Cavour aurait été, selon lui, favorable. Et c'est juste- 
ment la question. L'opinion de Cavour est-elle vraiment favo- 
rable à la thèse de M. Briand et de ses amis? Cavour a-t-il 
vraiment voulu la séparation de l’Église et de l'État? S'il l’a 
voulue, a-t-il, sous le même nom de séparation, voulu la même 
chose que la majorité de notre commission? Et si par hasard il a 
voulu la même chose, l’a-t-il voulue dans la même intention, le 
même esprit et la même forme, pour la même fin, et par les 
mêmes moyens ? 

A cette question on ne saurait répondre avec quelque sûreté 
qu'après avoir répondu à toute une seconde série de questions. 
Et d’abord, d'où venait à Cavour la formule : « l’Église libre 
dans l’État libre? » Était-elle à lui, c’est-à-dire de lui, ou l’avait- 
ilempruntée de quelqu'un, et de qui? Quand l’a-t-il énoncée 
pour la première fois? Quel sens précis y attachait-il et quelle 
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portée exacte entendait-il lui donner? Qu'était-ce pour lui que 
« l’Église libre, » et qu'était-ce que « l’État libre?» S’agissait-il, 
dans sa pensée, de l'Église universelle et de l’État en général? 
Ou seulement de l’Église romaine et de l’État italien? Était-ce 
une maxime, lapidaire et définitive, un axiome frappé en mé- 
daille ou en monnaie à l’usage du politique, valable pour tous 
les temps et pour tous les. pays dans toutes les circonstances, 
Ou n’était-ce, au contraire, qu’une solution, un expédient, et 
comme une recette, — à parler sans irrévérence, — bonne sim- 
‘plement pour un temps et pour un pays dans une circonstance 
qui, passe; bonne, en 1860, pour le Piémont qui cherchait la 
manière d'aller à Rome? Était-ce moins encore, comme on l'a 
prétendu : un paravent, un trompe-l’œil, « le pavillon qui 
couvre la marchandise? » Voilà ce qu’il serait intéressant, ce 
qu'il serait utile, mais ce qu’il n’est pas facile de fixer. L'appa- 
rente clarté de la formule n’est en effet qu’une fausse clarté; et 
ce serait faire injure à une intelligence aussi nette, aussi puis- 
sante, aussi pénétrante que l'intelligence d’un Cavour, d’oser 
insinuer qu'il n’a peut-être pas très bien su lui-même ce qu'il 


woulait dire : il J’a sans doute très bien su, — car il savait tout . 


ce qu'il voulait, — mais il ne l’a jamais très explicitement dit. 


6 I 
La première-expression publique de la règle : « l’Église libre 
dans l’État libre » se trouve dans le discours prononcé par le 
comte de Cavour, devant la Chambre: des députés de Turin, 
le 27 mars 14861, à l’occasion de l’interpellation du député Au- 
dinot. Le passage vaut d’être traduit littéralement : 


Il reste, déclarait Cavour, il reste à persuader le Pontife que l'Église 
peut être indépendante, en perdant le pouvoir temporel. Mais ici il me pa- 
raît que, lorsque nous nous présentons au Pontife et que nous lui disons : 
« Saint-Père, le pouvoir temporel n’est plus pour vous une garantie d'indé- 
pendance ; renoncez-y, et nous vous donnerons cette liberté que vous avez 
en vain demandée depuis trois siècles à toutes les grandes puissances catho- 
liques; cette liberté dont vous avez essayé d’arracher quelques lambeaux 
(strapparne alcune porzioni) au moyen de concordats par lesquels vous étiez 
contraint, en compensation, de concéder des privilèges, et même pis que 
des privilèges, de concéder l'usage des armes spirituelles aux puissances 
temporelles qui vous accordaient un peu de'‘liberté; eh bien! ce que vous 
n’avez jamais pu obtenir de ces puissances qui se vantaient d’être vos alliés 
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et vos fils dévoués, nous venons vous l’offrir en toute sa plénitude; nous 
sommes prêts à proclamer en Italie le grand principe : l'Église libre dans 
l'État libre. ? 

« Vos amis de bonne foi reconnaissent comme nous l’évidence, ils recon- 
naissent que le pouvoir temporel tel qu’il est ne peut subsister. Ils viennent 
vous proposer des réformes que vous, Pontife, vous ne pouvez faire; ils 
tiennent vous proposer de promulguer des ordonnances, où sont contenus 
des principes qui ne s’accordent pas avec les maximes dont vous devez être 
le gardien; et ces amis insistent toujours et continuent à vous reprocher 
votre obstination : vous opposez une résistance opiniâtre, et vous faites 
bien; je ne vous blâme pas, quand, à ceux qui vous reprochent de n’avoir 
pas une armée fondée sur la conscription, vous répondez que vous ne pou- 
vez imposer le célibat forcé à des jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans, à 
l'âge des plus fortes passions, je ne vous le reproche pas; quand vous refu- 
sez de proclamer, vous, la liberté religieuse, la liberté d'enseignement, je 
vous comprends; vous devez enseigner certaines doctrines, et par consé- 
quent vous ne pouvez pas dire qu'il est bien que tous enseignent toute 
espèce de doctrines ; vous ne pouvez pas accepter les conseils de vos amis 
de bonne foi, parce qu’ils vous demandent ce que vous ne pouvez donner, 
et vous êtes forcé de rester dans cette situation anormale de père des fidèles 
obligé de maintenir sous le joug des peuples avec des baïonnettes étran- 
gères, ou d'accepter le principe de liberté loyalement, largement appliqué 
dans l’aînée des nations de la race latine, dans le pays où le catholicisme a 
son siège naturel. » 

Il me paraît impossible, messieurs, que ce raisonnement, que cette pro- 
position, faite en toute sincérité, en toute loyauté, ne soit pas favorable- 
ment accueillie. 

Que ces propositions soient sincères, cela ne peut être mis en doute. 
Je ne fais point de personnalités; toutefois je pourrais rappeler à ceux de 
mes collègues qui faisaient partie des autres Parlemens, je pourrais leur 
rappeler qu’à la fin de l’année 1850, peu de jours après avoir été élevé au 
rang de membre du Conseil de la couronne, je proclamais franchement ce 
principe, quand je repoussais la proposition d’ « incamérer » les biens du 
clergé, et de le rendre salarié et dépendant de l'État. 

Je rappellerai, à l’appui de la sincérité de nos propositions, qu’elles sont 
conformes à tout notre système. Nous croyons que l’on doit introduire le 
système de la liberté dans toutes les parties de la société religieuse et 
civile; nous voulons la liberté économique, nous voulons la liberté admi- 
nistrative, nous voulons la pleine et absolue liberté de conscience; nous 
voulons toutes les libertés compatibles avec le maintien de l'ordre public; 
etpar suite, comme conséquence nécessaire de cet ordre de choses, nous 
croyons nécessaire à l’harmonie de l'édifice que nous.voulons élever que le 
principe de liberté soit appliqué aux rapports de l’Église et de l’État (1). 


(1) Discorsi pronunziati nella Camera dei deputati ai 25 e 27 marzo 1861 in 
occasione della discussione sulle interpellanze del deputato Audinot al Ministere 
intorno alla questione di Roma. Secondo discorso (27 marzo). — Discorsi parla- 
mentari del conte Camillo di Cavour raccolti e pubblicati per ordine della Camera 
dei deputati. Roma, Boîta, 1872; t. XI, p. 346-348.] 
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Il nous fallait donner ce morceau tout au long, — si long 
qu'il puisse paraître à la lecture, — parce que c’est ici le docu- 
ment capital. C’est là que publiquement, solennellement, par- 
lant comme président du Conseil, au moment du vote de l’ordre 
du jour qui allait clore une interpellation, peut-être provo- 
quée, sur la question romaine (1), Cavour, pour la première 
fois, a lancé la fameuse phrase : Libera Chiesa in libero Stato. 
Cette phrase, la tirait-il de son propre fonds, ou se bornait-il à lui 
faire un sort ? Jaillissait-elle de source, ou bien était-elle ame- 
née d’autre part? Il nous serait d'autant plus aisé de croire à la 
sincérité du grand homme d’État piémontais, à cette loyauté, à 
cette franchise qu’il invoque à trois ou quatre reprises, — et s’il 
y insiste à ce point, c’est qu’il sent qu’on n'y croit pas assez; — 
nous y croirions d'autant plus volontiers que nous pourrions 
croire à la spontanéité de la formule ou de l’expression même, 
Or, dans sa Deuxième lettre à M. le comte de Cavour, — lettre 
d'ailleurs très vive et par endroits violente, — Montalembert en 
revendique la paternité, tout en désavouant l’usage que Cavour 
en veut faire : 


Monsieur le comte, écrit-il, dans vos discours du 27 mars et du 9 avril, 
vous me mettez en cause, Dans le premier, vous annoncez qu'une fois à 
Rome vous proclamerez ce grand principe : l'Église libre dans l'État libre. 
Vous me faites ainsi l’honneur imprévu d'emprunter la formule dont je me 
suis servi en vous écrivant il y a quelques mois, et vous résumez par elle 
ce que vous promettez au monde catholique et à la Papauté en échange de 
leur capitale profanée et de leur patrimoine volé, Dans le second, vous me 
citez parmi les précurseurs du libéralisme que vous souhaitez aux catho- 
liques (2). Vous me donnez ainsi le droit de vous répondre; vous m'impo- 
sez même le devoir de vous arracher des mains une arme que vous m'avez 


(4) Ordre du jour de M. Bon-Compagni, amendé par M. Regnoli : « La Champre, 
après avoir entendu les déclarations du Ministère, confiante qu’en assurant la 
dignité, l'honneur et l'indépendance du Pontife et la pleine liberté de l'Église, 
aura lieu de concert avec la France l’application du principe de non-intervention, 
et que Rome, capitale acclamée par l’opinion nationale, sera réunie à l'Italie, passe 
à l’ordre du jour. » M. Bon-Compagni avait écrit : « sera rendue, resa ». M. Regnoli 
substitua à ce mot le mot: « congiunta, réunie. » Discorsi di Cavour, XI. 331, 349. 

(2} Voici le passage du discours du 9 avril 1861 auquel Montalembert fait allu- 
sion : « Je suis d'avis, dit Cavour au Sénat, que beaucoup et beaucoup de membres 
du clergé français désirent ardemment voir s’accomplir, se réaliser le programme 
qui, dans los premiers temps qui suivirent 4830, avait été publié par l'illustre abbé 
Lamennais et par ses amis le Père Lacordaire ct le comte de Montalembert. » — 
Discursi pronunziati nel Senato del Regno il 9 aprile 4861 in occasione delle dis- 
cussione sulle interpellanze del senatore Vacca intorno alle cose di Roma. Primo 
discorso. — Discorsi parlamentari del conte Camillo di Cavour, XI, 358. 
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, et de ne pas laisser abuser d’une doctrine que j'aime pour des fins 
que je déteste. En voyant déployer ce drapeau, si nouveau dans vos mains, 
je reconnais le mien et je me sens ému. Mais, en cherchant qui le porte et 
ja tactique qu’il recouvre, je me sens trompé et je m’indigne (1). 


Ce serait donc, d’après Montalembert lui-même, dans une 
première lettre adressée à Cavour « quelques mois » auparavant, 
vers la: fin de 1860, ou tout au commencement de 1861, que se. 
trouverait l’origine de la formule. Pourtant, le 28 novembre 1860, 
le président du Conseil piémontais renvoyait à un correspondant 
romain, après avoir de sa main écrit en marge : « J’approuve » 
Approvo, un document intitulé : Conditions à offrir comme base 
d'accommodement entre le Souverain Pontife et le royaume d'Italie 
dans les affaires ecclésiastiques, dont l’article premier portait 
expressément : « Si proclamerà il principio : Libera Chiesa in libero 
Stato. On proclamera le principe: l’Église libre dans l'État 
libre (2). » La proclamation secrète ou du moins discrète, si ces 
termes associés ne jurent pas trop, avait, par conséquent, pré- 
cédé de « quelques mois, » sous la plume ou sur les lèvres de 
Cavour, la profession publique. Sa volonté était d'aller à Rome, 
et, depuis le discours du 11 octobre 1860 à la Chambre des 
députés, tout le monde en Italie et en Europe la connaissait. 
Toute l'Italie et toute l’Europe avaient entendu, avec les « applau- 
dissemens très retentissans et prolongés » (strepitosissimi e pro- 
lungati applausi) dont il avait été salué, le grand cri qui annon- 
çait la naissance d’une nation : « Durant les douze dernières 
années, l'étoile polaire du roi Victor-Emmanuel a été l'aspira- 
tion à l'indépendance nationale; quelle sera cette étoile par 
rapport à Rome? (Mouvement d'attention.) Notre étoile, mes- 
sieurs, je vous le déclare ouvertement, est de faire que la Ville 
éternelle, sur laquelle vingt-cinq siècles ont accumulé toute 
sorte de gloire, devienne la splendide capitale du royaume ita- 


(1) Deuxième lettre à M. le comte de Cavour, président du Conseil des ministres, 
à Turin, par le comte de Montalembert, l’un des quarante de l’Académie française. 
Paris, Lecoffre, 1861. — 11 existe, à la Bibliothèque de la Chambre des députés, un 
très curieux recueil, en vingt-deux volumes, des principales pièces publiées sur la 
question romaine (Ba 399, 400 et 400"). 

(2) L'Idea italiana nella soppressione del potere temporale dei Papi, per Dio- 
mede Pantaleoni, con documenti inediti, 4 vol. pet. in-8°; Turin, Lœscher, 1884, 
p: 170. — Cf. Storia documentata della diplomazia europea in llalia dell’ anno 1814 
al!” anno 1861, per Nicomede Bianchi, vol. VIIL (année 1859-4861); in-8°, Unione 
tipografico-editrice torinese, 1872. Chap. vu, 1v, p. 405. 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


lique (1). » Mais la volonté ne suffit pas: la fin était certaine, 
on chercherait les moyens. Une fin unique, tous les moyens: 
mais encore lesquels entre tous et de préférence ? Là-dessus, 
Cavour aimait mieux se taire. Savait-il, quelqu'un savait-il ce que 
seraient dans six mois l'Italie et l’Europe? Quelque « mathéma- 
ticien de la diplomatie » pouvait-il lui donner « cette inconnue?» 
Quant à lui: « J’ai affirmé et je répète, disait-il, que le problème 
de Rome ne peut être résolu par l’épée toute seule; l’épée est 
nécessaire, elle le fut et le sera encore pour empêcher que des 
élémens hétérogènes viennent s’immiscer dans la solution de 
cette question; mais, messieurs, le problème de Rome ne peut 
être résolu par l'épée toute seule, les forces morales doivent 
concourir à sa solution... » Les forces morales. la liberté... 
« Je crois que la solution de la question romaine doit découler 
de la conviction qui ira toujours croissant dans la société mo- 
derne, et même dans la grande société catholique, que la liberté 
est hautement favorable au. développement du vrai sentiment 
religieux (2). » À ce moment déjà, le bon mathématicien que 
Cavour avait été dans sa jeunesse, le maître « mathématicien de 
la diplomatie » qu'il était devenu, apercevaitila solution élé- 
gante du problème, le plus sûr, sinon le plus court chemin qui 
eût conduit l'Italie de Turin à Rome, avec l'agrément de la 
France et le consentement du Pape. Comment il espérait obte- 
nir l’agrément de la France, c’est un point très intéressant, mais 
ce n’est pas notre sujet; comment il se flattait, comment il 
essaya d’avoir le consentement du Pape, c’est une curieuse aven- 
ture, et c'est notre sujet lui-même. 

On va voir le comte de Cavour, avec, pour mot de passe : 
l'Église libre dans l'État libre, mener l'Italie à l'étoile, en s'atta- 
chant au pied et en tenant à la main trois ou quatre fils. Pour re- 
trouver ces fils et pour les suivre, nous descendrons un peu dans 
les dessous de la politique et de l’histoire : comme Bismarck, 
et plus encore peut-être, parce qu'avec un même dessein et une 
égale audace, disposant d’une force moindre, il était tenu à plus 
de 'ménagemens et de manèges, obligé de faire plus souvent, 
selon la comparaison de Machiavel, le renard que le lion, Cavour 
excellait à les machiner. 


(1) Discorsi parlamentari, XI, 261. 
(2) Ibid., p. 261-262. 
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Il 


Le 11 octobre, Cavour découvrait de Turin sur Rome 
« l'étoile polaire » du royaume d'Italie et de la dynastie de 
Savoie: le 18, il annonçait au docteur Pantaleoni qu'il se pro- 
posait d'envoyer auprès du Saint-Père une personne chargée, 
entre autres choses, « de rechercher si le Souverain Pontife 
commence à se persuader de la nécessité d’en venir avec nous à 
des accords qui pourraient être très convenables pour la Cour 
romaine, et assureraient son indépendance spirituelle beaucoup 
plus efficacement que les armes étrangères. C’est à cette possi- 
bilité que j'ai voulu faire allusion dans le discours que j'ai pro- 
noncé récemment à la Chambre des députés, et dont le comte 
della Minerva expédie aujourd'hui, quelques exemplaires à 
Rome. Je vous serai très obligé de vouloir bien me dire si cette 
tentative de conciliation vous paraît avoir quelque probabilité de 
succès... » 

Le ‘docteur Diomede Pantaleoni était un médecin romain, — 
et un excellent médecin, « esimio, » dit Nicomede Bianchi (1), — 
qui de tout temps avait aimé la politique. Né dans les États pon- 
tificaux, il achevait à Rome ses études médicales, quand, le 
9 février 1831, le conclave élut Grégoire XVI et quand arriva la 
nouvelle que Bologne, puis la Romagne entière, puis la Marche 
et l'Ombrie s'étaient révoltées. Pendant quatre ans, il avait par- 
couru les meilleures universités d'Europe, suivant un usage très 
répandu dans les bonnes familles italiennes, et, à son retour, en 
1836, il avait rapporté de ses voyages la conviction que, « devant 
la libre évolution intellectuelle et sociale qu’il avait observée en 
Europe et dans tous les États civils, un gouvernement comme 
celui de Grégoire XVI et de Lambruschini, absurdement clérical, 
était non seulement impossible, mais funeste pour les croyances. » 
Il en tirait aussitôt la conclusion que « deux choses étaient né- 
cessaires pour’ sauver l’Église : séparer les deux pouvoirs à 
Rome même, le pouvoir temporel du Pape et son pouvoir spiri- 
fuel, remettre la Papauté et l’Église dans les voies de la civili- 
sation et de la liberté. » Mais c’étaient les jours où Lamennais, 
Lacordaire et Montalembert étaient condamnés, où le Pape, dans 


(1) Storia documentata della diplomazia europea in Italia, t. VILT, p. 444, 
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toutes ses encycliques et toutes ses allocutions, « anathématisait 
les principes libéraux. » Trois prêtres, cependant, le Père Ven- 
tura, Rosmini et surtout, plus tard, Gioberti, faisaient, eux aussi, 
allusion « à la nécessité que l’Église et la papauté reprissent la 
direetion de la civilisation chrétienne. » Et puis, Pantaleoni avait 
vu l'élection de Pie IX, l'enthousiasme, excessif et démesuré, 
qu'avaient excité ses premières réformes, les espérances, im- 
menses, infinies, quelles avaient éveillées. IL s'était mêlé au 


mouvement qui avait abouti, — ce sont ses expressions, et elles: 


disent bien ce qu'il voulait dire, — « à la séparation presque 


entière des deux pouvoirs, par la laïcisation du pouvoir tem- 


porel (formation du ministère Antonelli-Pasolini-Minghetti); 
« membre du Conseil des députés, et questeur, lors de l’assas- 
sinat de Rossi, de l'attaque du Quirinal et de la fuite de Pie IX 
à Gaëte, il était « demeuré ferme et fidèle à la constitution, » il 
‘avait refusé de siéger à la Constituante et de tremper dans la 
Révolution ; il avait, par ses écrits, combattu la République et 
principalement Mazzini, « ne prévoyant que trop l'intervention 
étrangère et la perte de la liberté. » Pour prix de sa fidélité, 
remarque-t-il non sans amertume, il avait été exilé deux fois, la 
première, à l'instigation des réactionnaires, par le général fran- 
çais Rostolan, et la deuxième, par ordre venu directement: de 
Gaëte. Une démarche du ministre de Russie Bouteneff, dont il 
était le médecin, l'avait tiré d'affaire. Mais il avait, avec un 
besoin invincible de s'occuper de politique, des relations et, près 
des libéraux piémontais, une réputation qui pouvaient le rendre 
suspect aux autorités. pontificales. Lié d'amitié avec Massimo 
d'Azeglio, il connaissait Cavour et « l’estimait hautement » 
depuis longtemps. Pourtant, jusqu'en 1858 et 1859, il n'avait 
‘pas eu l’occasion « d'entrer avec lui en correspondance particu- 
lière ou en quelque intimité, » ce qui n'empêche pas que, « sans 
que Cavour l'ait jamais su, » c'était lui, Pantaleoni, dont l'in- 
 fluence « avait obligé D’Azeglio à le prendre pour collègue, » lui 
‘qui, après la rupture du connubio avec Rattazzi, avait de toutes 
’ses forces poussé au rapprochement. En revanche, après la guerre 
de Crimée et la paix de Paris, lorsqu'il avait été question d’un 
congrès pour régler les affaires italiennes, et spécialement pour 
faire cesser cette anomalie d’une occupation étrangère soutenant 
et maintenant le gouvernement du Pape, il avait reçu la visite 
du duc Lorenzo Cesarini qui arrivait de Piémont et, de la part 
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de Cavour, lui mandaït « d’avoir à se préparer à. assister le mi- 
nistre au congrès pour toutes lles questions qui concernaient 
l'État romain. » Il s'était excusé, mais le duc avait refusé de 
l'entendre : pour les choses de Rome, Cavour « ne pouvait rien 
faire sans lui. » Le congrès n'eut pas lieu; « mais cette preuve 
d'estime de Cavour me lia à lui intimement, et j'entrai, à cette 
occasion, avec le ministre en une correspondance suivie, vivant 
d'autre part en amitié avec tous les accrédités du Piémont à 
Rome (1). » Deux autres projets de congrès, en 1859, avant la 
guerre et après la paix de Villafranca, avortèrent comme le 
premier, et Pantaleoni en fut pour le mémoire qu'il avait com- 
posé et où il se réservait de montrer « ‘la véritable nature et 
les étranges anomalies du gouvernement papal (2); » mais il 
était quand même et désormais sacré « spécialiste de la ques- 
tion romaine, » et, ayant manqué trois fois d’être le conseiller de 
Cavour en des congrès diplomatiques, tout désigné pour être 
son agent quand on jugerait, dans la question romaine, l’heure 
venue de passer à l’action. 

Diomede Panteleoni fut très heureux de la lettre du comte 
de Cavour. Il l'avait bien un peu sollicitée, au moins par son zèle 
à écrire lui-même et à renseigner le ministre : « Je profite du 
courrier de la légation anglaise, lui dit Cavour, pour vous re- 
mercier des informations que vous avez l’amabilité de me trans- 
mettre sur les conditions où se trouve la Cour romaine, et pour 
vous prier de continuer à me prêter votre efficace concours. » 
Cette mission, qui n’en est pas une, ou qui l’est sans l’être, n'était, 
en tout cas, à ce moment, octobre 1860, qu'une mission d’infor- 
mateur. Le ton de la correspondance n’est pas officiel; il n’est 
pas non plus amical, ainsi que le prouvent les termes employés 
par Cavour : « Très estimé Monsieur le docteur, » « Très dis- 
tingué Monsieur. » On n'y aperçoit pas l’ « intimité » dont par- 
lait Pantaleoni, et peut-être existe-t-elle, mais alors elle se dissi- 
mule sous des formes plus strictement polies et froides. Même 
officieuse, afin d’être mieux cachée, cette correspondance passait 
par un intermédiaire, le baron Teccio, consul général de Sar: 


(1) Cf. Lettre de Cavour à Pantaleoni, du 48 avril 4859, I1 semble, d'après cette 
lettre, que ce soit D'Azeglio qui ait suggéré à Cavour l'idée de se faire accompagner 
au congrès par le docteur Pantaleoni. — L’Idea italiana... Documenti, I, p. 155. 

(2) Proposizioni preparate per un Congresso europeo sulla questione romana ed 
al quale Cavour voleva che il Pantaleoni accedesse, — Tbid., Documenti, II, p. 156, 
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daigne à Rome; quelquefois, comme nous venons de le voir, 
la légation anglaise, et par d’autres mains encore. Quoi qu'il en 
soit, Pantaleoni se hâta de répondre, le même jour, 18 octobre: 


Sur le second point, en ce qui touche la possibilité de voir la Cour de 
Rome consentir à des conventions, bien que je sois de plus en plus convaincu, 
qu’à la longue, la logique des faits et les nécessités religieuses y pousseront 
ie Souverain Pontife, tout me fait croire que'le temps n’est pas encore 
arrivé où nous puissions nous flatter qu’une proposition, si avantageuse 
qu'elle fût, aurait chance d’être accueillie ou admise, ne fût-ce qu’à discus- 
sion, ce qui, pour nous qui voulons être larges le plus possible, serait 
presque tout un avec le succès. Mais il y aurait un autre moyen plus hard! 
et qui, bien que, pour l'instant, il échoue à Rome, pourrait peut-être pro- 
mettre une issue plus facile pour l’avenir : ce serait de faire dès à présent 
les plus larges offres de conciliation, nous déclarant prêts à accepter toutes 
les conditions qui peuvent être demandées pour assurer l'indépendance du 
spirituel, et montrant les grands maux qui s’abattraient sur la religion, 
spécialement en Italie, si Rome s’opposait à toute conciliation honnête. 


Après quoi, découvrant les ressorts de cette machine à 
double détente, Pantaleoni suggérait : 


Sûrs que nous sommes d’un refus de la part de Rome, la connaissance 
d’un tel acte démasquerait tout d’un trait l'hypocrisie, l'ambition et l’avarice 
des prélats qui se couvrent du manteau de la religion; d’une part, elle nous 
gagnerait l'opinion publique des hommes honnêtes et vraiment religieux en 
Europe ; de l’autre, elle rejetterait sur Rome la responsabilité des maux qu 
en adviendraient à l’Église, et elle mettrait les Italiens dans la vraie vois 
par où obliger Rome à se plier à un accord (1). 


Encouragé d’ailleurs par l'invitation du ministre : « Je vous 
prie de continuer à me prêter votre efficace concours, » et, 
quoiqu'il ne se fit pas, au début, d'illusions, mais, comme on 
dit, gardé à carreau en cas d'échec, il entreprit, avec l’appro- 
bation de Cavour, au su du consul Teccio, à l’aide du Père 
jésuite don Carlo Passaglia, « professeur de philosophie supé- 
rieure à l’archi-gymnase romain, » sous la bénédiction ou la 
protection de l’Éminentissime cardinal Santucci, une de ces 
extraordinaires combinazioni, que peuvent seuls comprendre en 
toute leur aventureuse et subtile beauté ceux qui connaissent 
bien Rome et les Romains; la plus extraordinaire de toutes : le 
mariage du Grand Turc et de la République de Venise, union 


(1) Risposta Pantaleoni alla lettera di Cavour, 18 octobre 1860. — L’Idea ila- 
liana. Documenti, IV, p. 16), 163. 
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du royaume d'Italie et de la Papauté, pour laquelle union il suf- 
fisait, mais il s'agissait de persuader au Souverain Pontife de se 
dépouiller de ses États, afin d'assurer son indépendance et 
d'offrir de son plein gré ce qu’on hésitait à lui prendre. 

Tâche ingrate. Pantaleoni, pendant plusieurs mois, sy em- 
ploie de son mieux. Nous ne le suivrons pas dans le dédale de 
ses démarches, de ses espoirs et de ses tribulations, encore que 
le récit en doive être curieux, amusant même par endroits. Jus- 
qu'au milieu de décembre, les choses traînèrent. Pantaleoni 
sondait le terrain : « Vous voyez, disait-il à certains cardinaux, 
que le temporel est inévitablement perdu par toutes les pro- 
vinces. Comment voulez-vous que Rome toute seule vous reste, 
ou comment Rome pourrait-elle vivre toute seule en vos mains : 
et, quand cela serait, qu'est-ce que vous y gagneriez? Pourquoi, 
dès lors, ne vendriez-vous pas contre d'immenses avantages 
pour l'Église ce ‘qui, en tout cas et de toute manière, est perdu ? 
Et pouvez-vous en conscience ne pas le faire, lorsqu'il y va 
d'immenses avantages pour V Église ? » Le bon docteur jetait ainsi 
ses filets parmi les pesc: grossi, mais peu s’y laissèrent prendre : 
tout au plus; quelques prélats opinaient-ils du bonnet, avec une 
apparence d’acquiescement qui les dispensait de répondre. ;Un 
de ces prélats était Mgr Franchi, plus tard cardinal secrétaire 
d'État de Léon XIII, et alors secrétaire des affaires ecclésiastiques 
extraordinaires. Pantaleoni l’avait d’abord trouvé fermé et incré- 
dule; mais, sur l'affirmation du docteur que le cardinal Santucci 
était au courant et approuvait : « Le cardinal Santucci, s’était-il 
écrié; dites-lui qu'il m'en parle et nous verrons, car vous ne 
pouvez avoir personne qui jouisse de plus de crédit et vous 
assure mieux le succès! » C'était indiquer le chemin. Aussitôt 
Pantaleoni se mit en route. Il rédigea, pour le soumettre au 
cardinal, un long mémorandum dont nous avons le texte, et qui, 
vu son destinataire, peut étonner par une hardiesse dont on serait 
tenté de dire qu’elle eut quelque chose de naïf et presque d’in- 
conscient. La seule précaution qu'il prit fut de ne pas le signer, 
parce qu’il savait que le cardinal Santucci « avait aux flancs un 
espion du cardinal Antonelli; » il le savait, mais il ne pouvait 
point en avertir l’Éminentissime Santucci, qui regarda comme une 
marque de méfiance personnelle ce qui n'était qu’une réserve 
imposée par la composition mêlée de son entourage. Comme c’esi 
la pensée de Cavour, et non l’action de Pantaleoni, que nous 
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tenons à connaître, l’un ne nous intéresse qu’en tant qu'il est le 
confident, l’inspirateur ou l'interprète de l’autre. Dans le :mé- 
morandum au cardinal Santucci, nous cherchons « l’idée de 
Cavour, » que Pantaleoni jure être « substantiellement identique » 
à la sienne; et voici donc le fragment de ce mémorandum où 
Pantaleoni se fait fort de la traduire. Ila précédemment invoqué 
le témoignage de trois philosophes qui sont des prêtres, le Père 
Ventura, Rosmini et Gioberti, puis celui de tous ces libéraux et 
de tous ces patriotes qui sont des catholiques, un Manzoni, un 
Tommaseo, un Roberto d’Azeglio, un Giorgini, un Capponi, un 
Galeotti, un Minghetti. Il veut démontrer ‘que l’Église a besoin 
d’une réforme, qu’elle ne peut se réformer que dans et vers la 
liberté, qu’il n’y a point d’antagonisme irréductible entre elle et 
le nouveau royaume d'Italie; qu’au contraire, s’il ne peut être 
grand que par elle, elle-même ne peut être indépendante que 
par lui. Sa thèse est délicate, s'adressant à qui il l'adresse. 


Celui qui écrit ces pages est convaincu, intimement convaincu, que, si la 
papauté le veut sincèrement, l’accord entre lapapauté et le nouveau royaume 
se fera et se fera sur ce régime de liberté que nous avons défini ci-dessus, 
Ilest inutile de dire que l’auteur {du mémorandum] n’a caractère ni officieux 
ni officiel pour faire des propositions au Souverain Pontife, mais néanmoins, 
ayant des sentimens communs et uniformes avec ceux qui dirigent les 
affaires en Italie et lié avec eux d’une longue amitié, il peut garantir que, 
si l’on donnait ouverture à de loyales négociations, on rencontrerait en eux 
toute disposition à un arrangement fondé sur les conditions les plus larges, 
où le Saint-Père aurait la liberté d'action la plus étendue. et indéfinie dans 
l'exercice de son autorité spirituelle et pontificale, aurait l'indépendance, 
aurait l’inviolabilité pour sa personne, l’inviolabilité pour ses ministres et 
légats, la libre communication avec tous les fidèles, garantie de tempora- 
lité, des biens à lui assurer non seulement en Italie, mais au dehors; pour 
les rapports intérieurs de l’Église et de l’État, on adopterait le principe de 
l'Église libre dans l'État libre ; et par suite abolition, aussi pleine que pos- 
sible, de toutes les restrictions Joséphines, Léopoldines, Tanucciennes, et 
autres, même stipulées par des concordats. Liberté de prédication, ‘liberté 
d'instruction, liberté de l'exercice de l’autorité spirituelle des évêques, 
libre élection de ceux-ci sans l'intervention du gouvernement, etc. Pour 
les bénéfices temporels, qui ont été l’éternelle cause, dès Grégoire VII, et 
avant lui, jusqu’à nos jours, de lutte et de scandale entre l'État et l'Église, 
on adopterait un tempérament qui rendrait pour toujours indépendante et 
intangible la portion de ces bénéfices qui s'applique au maintien de l'épi- 
scopat et du clergé ayant charge d’âmes, et les dépenses essentielles du 
culte. Ces propositions touchent le sommet des libertés ecclésiastiques (1) 


(1) Queste proposizioni toccano l'apice delle ecclesiastiche libertà… 
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pour’ce qui regarde l'exercice du domaine spirituel, c’est plus que l'Église 
n'ait jamais possédé, et à quoi osaient à peine aspirerJle ‘plus chèrement 
ceux qui en ont voulu sincèrement la grandeur. Et le royaume italique 
accorderait tout cela, parce qu’il désire, parce qu’il veut le plein domaine 
de l'Église dans le spirituel, le triomphe vrai du Saint-Siège dans l'exercice 
de son autorité, autant qu’il veut pour lui-même la plus entière indépen- 
dance et liberté dans le maniement des affaires du temporel (1). 


Lorsqu'il remit son memorandum au cardinal Santucci, Pan- 
taleoni était en possession depuis une quinzaine de jours et d’une 
lettre du comte de Cavour qui pouvait passer pour des instruc-, 
tions, et des propositions qui, rédigées à Rome par lui-même 
Pantaleoni, lui revenaient de Turin approuvées par Cavour. Le 
président du Conseil recommandait une extrême prudence; il y 
avait d’abord la manière : « Comincerd dal modo di procedere. » 
Pas trop vite, pas trop haut; pas trop fort. 


Je ne crois pas que le moment soit venu d’entamer une négociation en 
règle entre les deux parties. Une proposition d’origine officielle courrait 
grand risque d’être rejetée sans examen, et cela pourrait compromettre et 
retarder l'éventualité par nous désirée d’un accord avec le Saint-Siège. Il y 
a en outre une difhiculté quant au moyen de la faire parvenir au Pape et aux 
cardinaux les moins opposés à la négociation. Il serait dangereux et peut- 
être inutile de se servir de nos évêques. D’autre part, je crains que, si vous 
dépouilliez le caractère purement privé que vous avez gardé jusqu’ici pour 
revêtir celui d'agent même officieux du Roi, votre action n’en devienne 
moins efficace, parce que plus suspecte et réputée moins impartiale. Or il 
est très important que vos moyens d'action et de persuasion restent intacts. 
Dans les négociations avec le Saint-Siège, à cause de la nature spéciale de 
cette Cour et étant données les divergences actuelles entre les membres du 
Sacré-Collège, la façon de procéder a une importance capitale. Un faux 
pas, une démarche prématurée, un signe quelconque qui puisse faire croire, 
de notre côté, à un désir excessif d’en venir à des arrangemens, suffiraient 
à faire naître des prétentions exagérées et des retards. 


Que Pantaleoni prenne bien garde à éviter ces inconvéniens, 
et qu'en même temps il avise à faire parvenir aux oreilles 
qui doivent les entendre les choses qui doivent pourtant être 
dites. « À mon avis, poursuit Cavour, il y en a deux moyens, l’un 
public et l’autre secret. 


(1) Nel maneggio delle bisogna del temporale. Les mots, dans une négociation 
menée par Cavour, ont une importance telle que j'ai cru @evoir traduire littérale- 
ment tous ces textes, dût l'élégance ou même la correction du français en souffrir. 
— Memorandum presentato al cardinale Santucci, verso 11, 18 dicembre 1860. — 
Voyez l'Idea ilaliana nella soppressione del potere temporale dei Papi, Documenti, 
IX, p. 173-186, et particulièrement p. 182-183. 
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‘Le premier serait de soumettre hardiment la question à l'examen de l'opi- 
nion publique; par exemple, si moi ou un autre membre du gouvernement, 
ou même le Roi, nous déclarions officiellement ou dans un discours de cir- 
constance, ou dans un document à publier, ou dans une adresse aux électeurs, 
ou enfin devant le Parlement, quelles sont les dispositions du gouvernement 
quant au différend ecclésiastique. Le second moyen serait d'envoyer un 
agent secret dont la présence à Rome fût ignorée de qui nous est hostile,et 
par conséquent d’Antonelli, lequel agent apporterait tout entière la pensée 
du gouvernement et sa confiance tout entière, si bien qu'il réussit à engen- 


drer la foi en la sincérité des propositions qu'il serait chargé de faire et de 
recevoir (1). 


Dans le second cas, dans le cas où l’on recourrait à cet homme 
de confiance, conviendrait-il que ce fût le Père Pagani, général 
des Rosminiens? « Ce religieux a longuement habité l’Angle- 
terre, il pense librement (ou libéralement), et il est imbu de 
l'esprit de liberté pratique qui domine dans tout le mécanisme 
du gouvernement et de la société du Royaume Uni. » De plus, 
il peut aller et venir de Turin à Rome et de Rome à Turin, sans 
appeler l’attention. Mais Pantaleoni préféra sans doute que l’on 
n’employât, en dehors de lui, ni le Père Pagani, ni personne. 
Peut-être même la crainte que ses voies ne fussent traversées par 
d’autres l’animait-elle à se presser un peu. Le certain, c’est que, 
le 20 décembre, lorsque Cavour lui fit passer par son consul Tec- 
cio le télégramme suivant (en français) : « Dites à Pantaleoni de 
suspendre le memorandum et de s'abstenir de toute démarche 
jusqu’à de nouvelles instructions; la plus grande prudence est 
indispensable (2), » il était trop tard : le cardinal Santucci, depuis 
le 11 ou le 43, avait le memorandum entre les mains. Mais voici 
bien une autre affaire. Dans l'intervalle, Cavour a eu beau ré- 
péter sur tous les tons : Sia reservatissimo con tutti. « Soyez très 
réservé avec tout le monde (3); » ce n’est pas encore l’heure de 
l’action directe, mais seulement des prospections et des travaux 
préparatoires, dans la presse, dans le public, dans les anti- 
chambres : « Je vous autorise à faire les dépenses nécessaires, 
que je vous ferai rembourser où et quand vous le direz (4). » 


(1) L’Idea italiana, Documenti VIII, Lettera del Cavour, 28 novembre 1860, 
replica alle proposte Pantaleoni, p. 166-167. 

(2) 1bid., Documenti, X. Teccio trasmette un telegramma di Cavour, 20 dé- 
cembre 1860. 

(3) Ibid., Documenti, XI, Lettera di Cavour, 27 décembre 1860, p.188. 

(4) 1bid., Documenti, VILI, 28 novembre 1860, p. 167. 
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« Ci-joint, en pièces de vingt francs, cinq cents francs pour 
l'usage indiqué (1). » Continuez, et distribuez par-ci par-là la 
mancia competente, mais ne vous engagez pas, et surtout ne 
m'engagez pas; — il a beau tirer et retenir : tout est engagé à 
fond. Le 12 janvier 1861, Teccio télégraphie en chiffres au comte 
de Cavour (2) : 


‘Pantaleoni vous mande : « Le cardinal Santucci, malgré ses instances, a 
cru devoir tout dire au Pape qui lui demandait quel était ce projet d’arran- 
gement. Le cardinal Santucci lui a parlé de la perte inévitable du temporel, 
des propositions reçues amicalement. Le Pape a montré se résigner à tout. 
On a appelé Antonelli. Il a d’abord opposé, mais après il s’est résigné aussi, 
et ila demandé au Pape de relâcher lui et Santucci du serment pour traiter 
du possible abandon du temporel. » Ils verront Passaglia vendredi 18 : et 
celui-ci me demande de leur part que l’on nomme pour négocier officieu- 
sement ou quelqu'un ici ou de Turin. Dans ce dernier cas, on désire con- 
naître l'individu d’avance, et ils prient qu'il ne soit pas un avocat. Panta- 
leoni vous écrit et envoie un courrier à la frontière. Si vous vouliez gagner 
du temps, télégraphiez-lui, comme quoi vous lui envoyez des instructions 
par le courrier anglais. Il montrera le télégramme. 


Si maître qu'il fût de lui-même, Cavour éprouva certainement 
quelque émotion à la lecture de cette dépêche. Il y avait bien, à 


la vérité, ce mouvement d’Antonelli se jetant presque à genoux, 
et demandant au Souverain Pontife de les relever, le cardinal 
Santucci et Ini, du serment qu’ils avaient prêté de défendre le 
patrimoine de l'Église usque ad effusionem sanguinis ! La feinte 
était habile et devait toucher Pie IX en plein cœur. Mais ce mot 
restait : « Le Pape a montré se résigner à tout. » Avec quelle 
impatience Cavour attendait donc le courrier qui devait lui ap- 
porter le compte rendu de l’entrevue du cardinal Antonelli et du 
Père Passaglia, fixée au vendredi 18 janvier! Le 24, il n’a rien 
encore ; le 27, rien; il n’y tient plus, il télégraphie à Teccio : 
« Dites à P... que son courrier n’est pas arrivé, et que nous 
sommes inquiets (3). » Le 29 : « Veuillez dire à Pant... que son 
courrier n’est pas arrivé (4). » Les télégrammes eux-mêmes cir- 
culent désormais difficilement, et sont tout défigurés. Enfin, le 
31 janvier : « Dites à Pantaleoni que j'ai reçu les lettres du 19 et 


(1) L’Idea italiana, Documenti, XI, 27 décembre 1860, p. 188. 

(2) Ibid., Documenti, XII, 12 janvier 1864, p. 189. En français, dans l'original. 
(3) 1bid., Documenti, XIV. Telegramma di Cavour, 27 janvier 1861, p. 190. 

(4) Ibid., Documenti, XV. Telegramma di Cavour, 29 janvier 1861, p. 194. 
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du 22 (1). » Päntaleoni, qui se voit déjà au but, voudrait que lel 
Roi écrivit de sa main ; Cavour le calme : « La personne désignée 
pe peut écrire la lettre qu’on demande, que lorsqu'on sera à peu 
près sûr de se mettre d'accord (2). » Le fer est au {feu. De la 
prudence, la plus grande prudence! Prudenza ! Massima pru- 
denza (3)! « Au point où nous sommes, avant de présenter pro- 
position formulée, il serait bon de s'entendre verbalement. Qu'il 
engage le Père Passaglia à faire une course à Turin à nos 
frais (4).» 

Le 5 février, contre-ordre : « Veuillez suspendre le départ 
du Père Passaglia. » Mais cette fois encore il est trop tard. 
« Passaglia a eu une conversation avec Antonelli, avec le Pape. 
et annoncé son départ. Il a communications intéressantes pour 
les négociations. » Cavour se résigne et répond, Île 6 : « Si 
le Père Passaglia n’est pas «encore parti, engagez Pantal.…. à lui 
recommander la plus grande réserve et de garder l’incognito. Je 
fais préparer une chambre pour lui chez moi. Il pourra venir 
directement du débarcadère à mon hôtel. » Ainsi est-il fait dans 
le plus grand mystère. Don Carlo reste trois ou quatre jours chez 
le ministre, et le quitte le 14 pour retourner à Rome. Cavour 
écrit à Pantaleoni : 


41 février 1861. 


Cher docteur, 


Le Père Passaglia part aprèe avoir eu quelques conférences avec Min- 
ghetti et avec moi; nous sommes d'accord sur tous les points. Nous avons 
arrêté les articles sur lesquels doivent porter les négociations. 

Il reste à rédiger les instructions pour les négociateurs, qui seront vous 
et le Père, sans personne autre pour le moment. Ces instructions demande- 
ront quelque temps, en raison du voyage du Roi à Milan, qui me sépare de 
Minghetti, le seul conseiller que j'aie en cette affaire. J'espère pourtant que 
vers la fin de la semaine elles seront prêtes. Je vous les expédierai par mon 
bon ami le Père Molinari, qui peut aller à Rome et en revenir sans éveiller le 
moindre soupçon. J'y joindrai une espèce de lettre de créance pour le cardi- 


(1) L'Idea italiana, Documenti, XVII. Telegramma di Cavour, 31 janvier 1861, 
p- 192. Les lettres, si impatiemment attendues, n’apportèrent qu’une déception, car 
l'entrevue, projetée pour: le 18, entre le cardinal Antonelli et le P. Passaglia, 
n'avait pas eu lieu. 

(2) Zbid., Documenti, XVII. Telegramma di Cavour, 31 janvier 1861, p. 192. 

(3) Ibid., Documenti, XUL bis. Lettera di Cavour, 24 janvier 4861, p. 190. (Le 
texte porte 1860, mais c’est une faute d'impression évidente.) 

(4) Ibid., Documenti, XVIIL. Telegramma di Cavour, sans date, mais des pre- 
miers jours de février 1861, p. 193.; 
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pal Antonelli, à ne remettre que lorsqu'il sera bien établi que l’on traite, et 
que l'or traite sérieusement. Je confierai aussi à Molinari une lettre osten- 
sible pour vous et pour Passaglia. 


A ce détail, on peut mesurer le chemin parcouru, ou que 
Cavour, d’après les informations de Pantaleoni et le témoignage 
du Père Passaglia, croit parcouru. Lui qui n’a cessé de répéter : 
« De la prudence! De la réserve! Ne vous montrez pas, ne me lais- 
sez pas entrevoir ; vous me connaissez à peine, je ne vous connais 
pas! » le voilà maintenant qui accrédite, éventuellement, il est 
vrai, mais qui accrédite le Père Passaglia et Pantaleoni. Cavour 
pe néglige pas du reste d'envoyer des munitions : 


(J'ai remis à Passaglia 400 napoléons d’or, en l’invitant à vous les consi- 
gner.. Je vous donne toute faculté de dépenser ce que vous jugerez néces- 
saire pour gagner l'amitié (amicarsi) des agens subalternes de la Curie. Sily 
avait lieu de recourir à des moyens identiques, mais sur une plus large 
échelle, pour les gros poissons (pei pesci grossi), vous me l'indiquerez et je 
verrai à les mettre en œuvre, en me servant toutefois d’une autre voie que 
de celle des négociateurs, qui, à mon avis, doivent rester étrangers à cette 
partie la moins belle de notre entreprise (1)... 


Quelle fut « l’autre voie » et quels devaient être « les gros 
poissons ? » L’ « autre voie » fut-elle le cavaliere avvocato Salva- 
tore Aguglia, qui, plus tard, a raconté, à ce propos, — soit dit 
sans nulle insinuation, — une véritable « histoire de brigands; » 
lui et ses deux correspondans, l’abbé Isaïa et Omero Bonzino? 
Mais plutôt, ces trois personnages paraissent avoir fait figure de 
naïfs ; et de toute cette intrigue, où il s’agit d'acheter pour trois 
millions le cardinal Antonelli, en réservant par surcroît de 
bonnes petites affaires à sa famille, le principal artisan avait été 
sans doute Antonelli lui-même, qui espérait, selon le mot de 
Pantaleoni, prendre Cavour « les mains salies de cette triste 
poix. » 

Comme par hasard, il s'était en effet rencontré qu'aussitôt la 
trame découverte, Aguglia et l'abbé Isaïa avaient, pour qu'ils 
fussent en sûreté, fait porter leurs papiers au Père Passaglia, 
lequel habitait chez une dame anglaise. Le cavaliere Aguglia, le 
Père Passaglia, Pantaleoni, Cavour, on établissait ainsi la liaison, 
et de Cavour à Antonelli, de Cavour, auteur premier, à Antonelli, 


(1) L’Idea italiana, Documenti, XXII. Lettera del conte Cavour, 41 février 1861, 
p- 196. < 
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victime d’une tentative de corruption, on fermait le circuit, dis- 
créditant d’un seul et-même coup, par ta farce grossière que 
jouait, probablement sans le savoir, Salvatore Aguglia, l’initia- 
tive généreuse et désintéressée de Pantaleoni, et toutes celles 
qui, malgré lui et à son vif mécontentement, non moins désin- 
téressées, non moins généreuses, s’exerçaient parallèlement, en 
dehors d’elle (1). Désormais, la police pontificale est sur pied, 
Un peu étourdiment peut-être, ou peut-être avec une candeur 
qui de toute façon ferait honneur à son caractère et témoigne- 
rait de l’excellence de ses intentions, le docteur Pantaleoni s’est 
confié à Monsignor Matteucci, governatore di Roma; « il'a cher- 
ché à le gagner à sa cause (2). » Or, qu'est ce que le governatore di 
Roma? Le préfet de police du Pape! Les instructions et les 
lettres de créance que le Père Molinari devait apporter sont en 
route. Mais où est passé le Père Molinari ? Tandis qu’on l'attend 
à Rome, il a reçu de son général l’ordre de n’y point toucher 
barres et de pousser d’une traite jusqu'à Naples. C’est de 
Naples et par l'entremise de Nigra que Pantaleoni reçoit, le 10 
ou le 11 mars, les papiers partis de Turin le 22 février. Rien ne 
va plus, ou tout va de travers. Les choses se gâtent, le dénoue- 
ment se précipite. Pour la troisième fois, Pantaleoni est banni 
de Rome. Ainsi finit cette aventure, et, à quärante-cinq ans de 
distance, il semble bien qu’elle ne pouvait guère finir autrement. 
Le plus étonnant serait que Cavour, avec toute sa prudence, s'y 
fût non pas lancé, ni jeté, ‘mais seulement prêté, si sa prudence 
même n’eût été à l’occasion aventureuse et si son génie politique 
n'eût été un génie italien total, où se composent et se complè- 
tent ces deux ‘termes : la prudence, la patience, patienza, et 
l'aventure, le risque toujours, qui saît, chi lo sa? La dernière 
lettre, ou plus exactement les dernières lettres de Cavour à 


(1) Et cependant peut-être « y avait-il quelque chose, » car le comte de Cavour 
s’en explique bien longuement, dans sa lettre à Pantaleoni, du 22 mars 1861, où il 
abonde en détails sur Omero Bonzino, avec lequel il dit avoir eu une entrevue, où 
il l'avait chargé « de faire connaître à Rome ses intentions, soit pour traiter au 
moment opportun, soit par rapport au cardinal Antonelli. » — L’Idea italiana, 
Documenti, XXXV, p. 206. — Une de ces initiatives, parfaitement désintéressées, 
mais désagréables à Pantaleoni, fut celle du professeur Carlo Matteucci, qu'il ne 
faut pas confondre avec le governatore di Roma, préfet de la police pontificale, 
Mgr Matteucci. Voyez la dépêche chiffrée de Cavour à Pantaleoni (transmise par 
Teccio) du 20 février 1861, et l’Extrait d’une lettre de Pantaleoni au professeur 
Carlo Matteucci. L'Idea italiana, Documenti, XXIV, p. 196 et XXXVI, p. 207. 

(2) Ibid., Documenti, XXXIII, Lettera 10 marzo 1860. Pantaleoni al conte 
Cavour, p. 202. 
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Pantaleoni, — car il y en a deux du même jour, 22 mars 1861, 
— font allusion à la discussion qui va s'ouvrir. Dans*l’une : 


Je vous écris ces deux lignes pour vous avertir que, la semaine prochaine, 
devant répondre aux interpellations qui me seront adressées sur les affai- 
res de Rome, je m’abstiendrai de parler des négociations entamées; mais 
je répéterai .que le gouvernement croit que la liberté est pour l'Église et 
pour l'État la seule garantie. réciproque et efficace de dignité et d’indépen- 
dance (1). 


Et dans l’autre : 


J'augure bien de la discussion qui aura lieu la semaine prochaine au 
Parlement. Les principes de liberté auront de chauds et éloquens défenseurs; 
ce qui prouvera aux hommes de bonne foi qui sont à Rome la sincérité de 
nos intentions et la loyauté de notre conduite. 


Cavour se rit des inquiétudes du docteur : 


. {Adieu, mon cher Pantaleoni, j'espère que vous passerez tranquillement 
les fêtes de Pâques et que nous ne serons pas obligés d’aller vous délivrer 
des cachots de l’Inquisition (2). 


Mais les pressentimens de Pantaleoni ne le trompaient pas, 
et, depuis la veille, 21 mars, il avait notification de la sentence 
qui l’exilait. L'affaire se terminait par une faillite. Cela n'empé- 
cha point le grand ministre, dans le discours qu’il annonçait et 
qu'il prononça le 27, de dire plus haut et plus fort que jamais : 
« L'Église libre dans l’État libre. Libera Chiesa in libero Stato. » 


III 


Maintenant, tâchons de saisir la pensée derrière la formule. 
Si elle est quelque part, cette pensée de Cavour, elle est dans 
les instructions données par lui à ses hommes de confiance, 
Pantaleoni et le. Père Passaglia : dans la lettre du 28 no- 
vembre:1860, contenant en annexe les propositions de Panta- 
leoni, annotées, approuvées ou corrigées; dans celle du 24 ou 
du 22 février 1861, que le Père Molinari promena vainement 
de Turin à Naples, mais qui devait servir de lettre de créance, 
et à laquelle était joint un capitolato où Cavour lui-même avait 
résumé ses conditions et comme marqué sa position. Le 28 no- 
vembre, le président du Conseil écrit : 


()L'Idea rtaliana, Documenti. XXXIV, Cavour à Pantaleoni, 22 mars 1861, p. 204. 
(2) Zbid., XXXV, p. 205-206. 
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Venons-en à présent aux propositions. Elles peuvent être considérées de 
deux façons : . ; 

1° D’une façon absolue, c’est-à-dire selon la conception personnelle que 
je m'en fais et dans l'hypothèse que les autres membres du gouvernement et 
le pays puissent être amenés à partager mes convictions; 

2° D'une façon relative, c’est-à-dire par rapport seulement à ce qui est 
immédiatement praticable et possible, en tenant compte des difficultés 
qu'on rencontrerait de la part des autorités et de l'opinion publique des 
différentes parties de l'Italie, comme des traditions locales, surtout à Turin, 
à Naples et en Sicile. En effet, il ne faut pas se dissimuler, d’un côté les 
conséquences immenses de la révolution que nous voudrions opérer, et de 
l’autre, les préjugés fortement enracinés dans les écoles, au barreau, dans 
le Parlement, chez les personnes même les plus cultivées et les plus libé- 
rales, quant aux périls d’une pleine liberté accordée à l’Église. Je ne par- 
tage pas ces préjugés, je ne redoute la liberté en aucune de ses applica- 
tions. Je puis promettre de promouvoir, avec l’énergie dont je suis capable, 
la mise en œuvre de ces principes; je dirai plus, j'espère réussir ; mais je 
ne puis répondre dès aujourd’hui d’une manière positive du succès, ou au 
moins du succès complet. 
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Mais voici mieux que des mots : voici un texte qui, accepté 
par le Saint-Siège, eût pu devenir un acte diplomatique, enga- 
geant et liant l’Italie. Cavour n’y va certainement que jusqu'où 
il veut aller ; il n’y dit que ce qu'il veut dire. Or il dit (dans la 


colonne de gauche sont les propositions de Pantaleoni, et dans 
la colonne de droite les observations du comte) : 


Conditions à convenir pour l'indépendance spiriluelle du Pontife 
et dans l'exercice dé son autorité spirituelle sur le monde catholique. 


PROPOSITIONS DE PANTALEONI OBSERVATIONS DE CAVOUR 


1. Le Pape sera reconnu comme sou- J'approuve. 
verain nominal, bien que sa souveraineté 
ne s'exerce sur aucun territoire. 

2. En conséquence sa personne sera 
inviolable, et non sujette, même civile- 
ment; d’un autre prince. 


J'approuve. 


3. À double titre de due compensation 
et de gratitude et vénération nationale, 
il lui sera assigné en propre telle masse 
de biens immobiliers qui d’un commun 
accord paraîtra suffire non seulement 
aux nécessités, mais encore au decorum 
du Souverain Pontife et de sa cour. 


J’approuve le principe, mais je réserve 
la discussion quant à la nature des biens 
je ne crois pas indispensable que ces 
biens soient tous immobiliers, ni que 
tous soient situés en Italie. 11 me semble 
même qu'il conviendrait à la dignité 
et à l'indépendance du Pontife qu'il eût 
des biens ailleurs encore et qu'il pôt 
disposer à son gré, c’est-à-dire en im- 
meubles ou en meubles, de tout ce qui 
lui serait assigné. 
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+ à. Cette masse de biens sera déclarée 
exempte de toute taxe, et de toute action 
politique du gouvernement. 


5. Une égale inviolabilité est accordée 
au Conclave en temps de vacance du 
Siège, et au Camerlingue et Chefs d'ordre 
qui représentent le Pontife avant que le 
Conclave se réunisse. 

6. 11 sera très libre (sarà liberissimo) 
au Pontife d’expédier canoniquement les 
légats, nonces et autres ministres, les- 
quels seront reconnus inviolables, tant 
qu'ils ne se départiront pas notoirement 
de leur mission ecclésiastique. 

7. À tous les chrétiens indistinctement 
sera consenti pour affaires ecclésiasti- 
ques l'accès le plus libre au Pontife. 


8. Les dispositions ci-dessus feront par- 
tie des lois fondamentales du royaume, 
et seront regardées comme le résultat 
d’un traité bilatéral en compensation de 
la renonciation à l'exercice et à la pos- 
session du domaine temporel. 

9. En cas de difficulté, pourrait même 
étre invoquée la garantie des puissances 
catholiques. 
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J'approuve l’exemption des taxes, mais 
des explications sont nécessaires en ce 
qui concerne l’immunité de toute action 
politique du gouvernement. Que signifie 
cette clause? On ne pourrait en aucune 
manière permettre que tel ou tel terri-; 
toire devint un lieu d'asile pour les dé- 
linquans, et fût soustrait aux mesures 
de police, de justice et d'hygiène, etc. 

J'approuve : de plus, en fait de con- 
clave, je proposerais l'abolition du veto 
exercé par certains États. 


LA 


J'approuve en ce qui concerne notre 
État, et dans les limites des coutumes 
diplomatiques. : 


J'approuve même pour les non-chré- 
tiens sous [réserve de] l’observation des 
lois de l'État; la résidence du Pape ne 
pourra servir d'asile aux délinquans, ni 
de notre pays, ni d’un autre. 

J'approuve. 


J'accepte bons offices ou médiation, 
mais je ne puis admettre ni garantie ni 
aucun lien semblable qui puisse donner 
prétexte à conflits ou à intervention 
étrangère. 


Cette première partie des propositions de Pantaleoni, qui 
forme la première annexe à la lettre du 28 novembre 1860, 
vise les relations en général du royaume d'Italie ayant Rome 
pour capitale avec l’Église catholique, universelle, avec la 
Papauté ayant elle aussi son siège à Rome. La seconde s'occupe 
des rapports particuliers entre l’État italien et l’Église en Ita- 
lie, indépendamment de la question romaine (si quelque 
chose ici en peut être indépendant, puisque tout lui est subor- 


donné). 
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Conditions à offrir comme base d’accommodement entre le Pontife et le Royaume 
d'Italie dans le règlement des affaires ecclésiastiques. 


. 1. On proclamera le 
libre dans l'État libre. 


2. Seront en conséquence abolies ou 
cesseront toutes les dispositions Jo- 
séphines, Léopoldines, etc., plus ou 
moins contraires aux libertés ecclésias- 
tiques. 


principe : l'Église 


3. Sera également aboli tout ce qu’il 
a été stipulé, dans les concordats, de 
restrictif pour l’action de l'Église. 

4. Cesseront aussi tous les privilèges 
d'us,et d'abus concernant autrefois le 
royaume des Deux-Siciles. 

5. Il sera très libre au Pontife d’exer- 
cer en toute forme canonique son pou- 
voir ecclésiastique législatif tant en 
matière de dogme qu’en matière de dis- 
cipline. 

6. L'État renonce donc à l'usage du 
placet et de tout droit présumé inspi- 
ciendi et cavendi. 

1. Il sera très libre au Pontife d'exercer 
en forme canonique son pouvoir judi- 
ciaire et de sanctionner ses jugemens 
par les censures et peines ecclésiasti- 
ques. 

8. Il sera très libre au Pontife de com- 
muniquer canoniquement avec tout le 
clergé du royaume. 

9. Il sera très libre au Pontife de con- 
voquer canoniquement toute forme de 
synodes. 

10. Il sera convenu entre le Pontife et 
le royaume d'Italie de fixer telle somme 
de biens temporels qui soit réputée suf- 
fisante à l'entretien de tout le clergé 
ayant charge d’âmes. 

11. Une fois fixée cette somme de 
biens, elle ne dépendra que du clergé 
seul. 


12. Le gouvernement renonce à toute 
espèce de droit à la nomination et pré- 
sentation des évêques. 

13. Ceux-ci seront présentés à la con- 
firmation pontificale par le clergé et le 
peuple qui les éliront suivant un sys- 
tème à convenir. 


J'approuve. 


J'approuve comme conséquence du 
principe précédent; mais il faudra spé- 
cifier et déterminer chacune des dis- 
positions législatives mentionnées ci- 
contre. Alors seulement je pourrai donner 
une réponse catégorique. 

Comme dessus : ici encore il faut spé- 
cifier et déterminer. 


Expliquer et déterminer l’extension et 
l'application pratique de tous les privi- 
lèges. 

J'approuve, en excluant, bien entendu, 
toute sanction civile, toute invocation au 
bras séculier. 


J'approuve. Les documens ecclésiasti- 
ques et leur publication seront soumis 
aux lois générales du royaume. 

J'approuve avec l'exclusion dont il est 
question au n° 5,et en réservant la ques- 
tion de l’interdit de l’Église, interdit réel, 
comme chose à examiner. 


J'approuve. 
J'approuve. 


J'approuve. 


J'approuve quant à la répartition. Je 
réserve la discussion sur les autres ques- 
tions auxquelles cette clause peut donner 
lieu. 

J'approuve. 


J'accepte la proposition faite par le 
clergé seul, 
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14. Les évêques, dans leurs diocèses, On demande des explications surtout 
seront indépendans de toute surveillance pour ce qui est du droit exécutif. 
gouvernementale dans l’accomplisse- 
ment de leur droit législatif, judiciaire, 
exécutif dans les matières ecclésiasti- 
ques. 

15. Sera libre au clergé l'usage cano-  J’approuve. 
nique de la prédication, sauf le respect 
des lois, de la morale et de l’ordre pu- 
blic. 

16. Sera également libre l’usage dela  J’approuve. 
presse dans les matières ecclésiastiques, 
sauf pourtant la condition de se sou- 
mettre au pouvoir répressif de l'État 
dans les cas prévus par la loi. 

11. L'enseignement sera libre, mais il On refuse à l'évêque tout droit de-cen- 
reste à l’évêque le droit de censure pour Sure sur l’enseignement donné par l’ad- 
ce qui regarde l’enseignement religieux. ministration civile : le clergé pourra va- 

quer à l’enseignement religieux dans les 
séminaires et dans les églises ; le pou- 
voir civil s’abstiendra de toute ingé- 
rence, mais l’évêque s’abstiendra égale- 
ment de toute ingérence dans les écoles 
et dans les universités, même en ce qui 
touche les chaires de religion et de 
théologie. 

18. Libre au clergé de fonder d’autres  J'approuve. 
écoles pour les matières ecclésiastiques 
en concurrence à celles du gouverne- 
ment; celui-ci n'aura sur elles aucun 
droit, sauf le respect de l’ordre public. 

19. Les associations ecclésiastiques et  J'approuve 
corporations religieuses seront libres, 
mais il reste à l’État le pouvoir de leur 
reconnaître ou refuser la personnalité 
civile pour la possession des biens et les 
actes civils. 


Quelque importantes que soient ces pièces annexées à la lettre 
du 28 novembre 1860, il y en a une plus importante encore, et 
c'est le résumé, le capitolalo, du 21 ou du 22 février 1861, avec 
la lettre qui le commentait et le développait. En effet, le 28 no- 
vembre, c’est Pantaleoni qui parle, Cavour ne fait qu'acquiescer; 
mais, en février, Cavour lui-même prend la parole; bien plus, il 
prend la plume, et, dans l'intervalle, trois mois se sont écoulés, 
au cours desquels des sondages ont été opérés, le terrain a été 
reconnu, on a tourné et retourné la situation sous tous ses 
aspects, les choses se sont tassées, les idées se sont assises, le plan! 
s'est dessiné, à mesure qu’on a cru approcher de la réalisation. 
Finalement, et pour traiter, Cavour déclare donc : 
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1° Le Souverain Pontife conserve la dignité, l’inviolabilité et toutes les 
autres prérogatives personnelles de souverain, et en outre ces préémi- 
nences par rapport au Roi et aux autres souverains qui sont fixées par les 
coutumes. Les cardinaux. de la sainte Église romaine conserveront le titre 
de prince et les honneurs correspondans. Ils sont irresponsables pour les 
actes qu’ils accomplissent en qualité de conseillers du Souverain Pontife. 

2° Il sera assigné au Souverain Pontife une quantité de biens immobi- 
liers et mobiliers tels qu'ils fournissent une rente de. à lui-même, et de. 
au Sacré Collège. Appartiendront aussi au Souverain Pontife le Vatican et 
quelques autres palais. Ces lieux seront considérés comme non sujets à la 
juridiction de l’État. 

3° Est établi le principe de la liberté et indépendance de l'Église et de 
l'État, et conséquemment : 

a) Le Souverain Pontife conserve en tout cas ses nonciatures à l’exté- 
rieur, et il envoie des-légations inviolables même en cas de guerre; 

b) Il exerce en toute forme canonique son pouvoir législatif, judiciaire 
et exécutif; 

c) Il a libre communication avec tous les évêques et fidèles, et récipro- 
quement, sans ingérence gouvernementale ; 

d) Il convoque et célèbre à son gré toute espèce de conciles et de 
synodes; 

e) Les évêques dans leurs diocèses et les curés dans leurs paroisses 
sont également indépendans de toute ingérence gouvernementale dans 
l'exercice de leur ministère et dans l’administration des sacremens; 

f) Sont libres la prédication, la presse, l’association et l’enseignement 
ecclésiastique, pourvu qu’ils n’offensent pas l’ordre public. 

4° L'État, respectant la liberté, ne lui prête en aucun cas le bras sécu- 


lier pour l'exercice de ses droits spirituels. Dans les rapports temporels le 


clergé, comme être moral, et les individus qui en font partie, sont soumis 
aux lois générales de l’État comme tout autre citoyen. L'État ne reconnaît 
la personnalité civile d'aucune corporation religieuse. 

5° La nomination des évêques sera faite par un système électif dans des 


‘formes à combiner. L'État renonce à tout droit sur cette matière, sauf un 


‘veto dans les cas graves. L'État abandonne à l'Église la nomination des 
chanoines et des curés, qui jusqu'ici avait appartenu au gouvernement. 

6° Il sera assigné dans le royaume d'Italie telle quantité de biens immo- 
biliers et mobiliers qui suffira à l'entretien et au décorum de l’épiscopat, 
des chapitres, des cathédrales, des séminaires et du clergé ayant charge 
d’âmes. 

Les diocèses se calculeront sur lenombre de quatre-vingts. Ces biens une 
fois fixés, ils paieront les taxes publiques, mais ils dépendront uniquement 
du clergé sans aucune espèce de contrôle gouvernemental. 

La quantité des biens, pour la partie qui consiste en immeubles, ne 


‘pourra être augmentée sans l’assentiment du gouvernement. 


En outre, le gouvernement paiera une pension viagère aux membres des 


Corporations dissoutes. 


7e Toute loi, tout concordat, coutume ou privilège, tant de l’État que de 
l'Église, contraire aux principes ci-dessus posés, est tenu pour aboli. 





LA FORMULE DE CAVOUR. 367 


ge Les présens chapitres, signés du secrétaire d’État de Sa Sainteté le 
Souverain Pontife et du ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté le Roi, 
seront soumis au Parlement italien ; ensuite, après avoir reçu la sanction 
du Souverain Pontife et du Roi, non seulement ils formeront loi, mais ils 
feront partie du Statut fondamental du royaume, et ils seront en outre con- 
sidérés comme un traité bilatéral. 

Immédiatement après, le gouvernement de Sa Majesté prendra possession 
formelle des États pontificaux. Une commission de six personnages, choisis 
trois par chaque partie, se réunira à Rome pour déterminer dans le plus 
bref délai possible les applications, et pour résoudre les différends qui se 
rapporteraient à la présente convention. 


La lettre qui accompagne le projet, et qui l’illustre, comme 
on dit, qui l’éclaire et le met en son vrai jour, cette lettre en 
dégage, en accuse la signification. La formule elle-même : Libera 
Chiesa in libero Stato n'y revient pas moins de trois fois, et, à 
chaque fois, elle se resserre, elle se précise. « L'Italie est la terre 
où la liberté produirait les effets les plus favorables aux intérêts 
de l'Église, le champ destiné par la Providence à l'application 
du principe : Libera Chiesa in libero Stato. » Puis, crescendo, à la 
page suivante : « Le système le meilleur, celui qui est le plus 
conforme à la dignité des parties et au but sublime qu’elles se 
proposent d'atteindre, :serait certainement de présenter direc- 
tement au Pontife, sinon tous les articles ci-après formulés, au 
moins le principe dont ils sont inspirés, et qui se résume dans 
la maxime : Libera Chiesa in libero Stato. » L'Italie, les cir- 
constances que traverse l’Italie,.… là-dessus est tendue la pensée 
de Cavour, et il la livre presque, ou, s’il ne la livre pas, il la 
laisse voir et en quelque sorte toucher dans ces deux ou trois 
phrases. 


Il n'y a qu’un moyen de fonder sur des bases solides l'indépendance 
complète et effective de la papauté et de l'Église : c’est de renoncer au pou- 
voir temporel et de déclarer avec l'Évangile que le royaume du Saint-Siège 
n’est pas circonscrit par des conditions de temps ni d'espace. Pareillement, 
il n’y a qu’un gouvernement, celui du roi Victor-Emmanuel, qui puisse et 
veuille se faire l'instrument de cette glorieuse transformation de la papauté 
Les autres gouvernemens européens n’accorderont jamais à l’Église cette 
complète liberté d'action à laquelle elle a droit : n'ayant aucune compensa- 
tion à lui demander, aucun avantage à retirer de cet acte de justice, ils ne 
consentiront jamais à renoncer à des privilèges dont ils se sont montrés 
jusqu’à présent de très jaloux défenseurs. Le roi Victor-Emmanuel, au 
contraire, se ferait gloire d’inaugurer le premier, de Rome, le système de la 
complète indépendance de l’Église; et c’est seulement quand il en aurait 
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donné l'exemple, que les autres princes seraient contraints par l'opinion 
publique à s’abstraire de toute préoccupation égoïste, et à laisser à l’Église 
cet empire de l’âme qui appartient à l’Église. 


Cette fois, c’est clair, c’est catégorique, et cela signifie : 
Saint-Père, donnez-nous Rome, et: nous, nous donnerons à 


l'Église la liberté; ce qui apprendra aux autres à la lui donner. 


IV 


Voilà donc, en ses nuances, en sa gradation, la pensée de 
Cavour : il veut ardemment Rome capitale; il veut, ou plutôt il 
désire sincèrement, ou plutôt même ïil accepte loyalement 
l'Église libre, mais à ce prix et à ce seul prix : l'Italie dans 
Rome, Rome à l'Italie. Sur le premier point, aucun doute, per- 
sonne ne l’a jamais contesté; mais, pour ce qui touche la liberté 
de l'Église, on a laissé percer des doutes sur la sincérité de 
Cavour. On a laissé entendre qu’il n’aimait la liberté de l'Église 
que pour Rome capitale et qu'il ne l’aimait point pour elle- 
même; ou qu'il ne l’aimait, ainsi que nous l’avons dit, que 
comme un moyen, parce qu’il voulait Rome capitale et la pour- 
suivait comme une fin. En 1871, lors de la. discussion de cette 
Loi des garanties pontificales où venait se consolider, se cristal- 
liser en quelque sorte, et presque dans les formes qu'il lui avait 
données, la pensée de Cavour, on a disserté longuement: là- 
dessus (1). Un juriste des plus distingués, M. Guido Padelletti, 
écrivait, en 1875 encore, .dans la Nuova Antologia : « Nous 
pouvons légitimement nous demander si la promesse faite 
d'accorder à l’Église dans tous les cas la plus ample liberté, 
même quand la Curie lui aurait opposé un refus obstiné (2), 
pouvait lui paraître (à Cavour) vraiment sincère et réalisable. 
Probablement a-t-il voulu montrer ainsi qu'il tenait toujours 
une voie ouverte vers la conciliation de la Curie avec le royaume 
d'Italie, mais il n’a sûrement pas entendu abandonner pour cela 
l’idée qui a animé toutes les négociations avec Rome. Cette idée 
était que l’État doit tenir bien serrées en ses mains ces vieilles 
armes juridictionnelles (nous dirions en France ces vieilles 


(1) Francesco Scaduto, Guarentigie pontificie e relazioni fra Stato e Chiesa, 
Lœscher, 1884. 

(2) Voyez le discours de Cavour à la Chambre piémontaise, du 25 mars 1864, 
Discorsi parlamentari del conte di Cavour, t. XI, p. 314. 
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: armes des légistes), rouillées et inutiles à son avis, mais riches 
encore d’une très haute valeur intrinsèque, si elles avaient pu 
servir comme de contre-partie (corrispettivo) et d'échange dans 
le traité qu'il se proposait de conclure avec l'Église. La liberté 
de l'Église aurait continué à être dans ses mains un moyen poli- 
tique et diplomatique, elle n'aurait jamais eu pour lui valeur et 
dignité de fin. Ne nous laissons pas tromper, comme la plupart 
de ses admirateurs, par les splendides paroles avec lesquelles il 
exposa et recommanda la liberté de l’Église au Parlement et 
ailleurs. De sa bonne foi à les prononcer, il n’est permis à per- 
sonne de douter; elles répondaiïent par surcroît aux réminis- 
cences théoriques de sa jeunesse, et à la confiance, démontrée 
vaine désormais, que les tendances du siècle étaient conformes 
à la solution rar lui proposée. Mais il n’en est pas moins vrai 
que ces considérations tinrent, dans les desseins de Cavour, une 
place très secondaire. C’était comme /e pavillon destiné à couvrir 
la marchandise. » L'année précédente déjà, dans la même revue, 
la Nuova Antologia, M. Padelletti avait pris à témoin « quiconque 
connaissait l'esprit éminemment pratique du comte de Cavour 
et la genèse de sa célèbre formule, » de ce qu’elle n'avait été et 
n'avait pu être dans sa pensée qu’une arme politique (1). Et il y 
insistait si fort que le confident, le conseiller de Cavour, son 
unique conseiller pour les affaires romaines, l’illustre Marco 
Minghetti, croyait devoir intervenir pour rectifier : « Qu’en énon- 
çant cette formule, Cavour considérât aussi les circonstances où 
sæ trouvait l'Italie et l'opinion publique de l’Europe qui nous 
æcusait de vouloir faire de la Papauté l’esclave et l'instrument 
du nouveau royaume, j'en conviens; mais, outre ces raisons 
spéciales et diplomatiques, pour employer les expressions de 
M. Padelletti, il y avait encore chez le comte de Cavour l’intime 
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conviction que le système juridictionnel ne convenait plus aux: 


temps modernes, et que seule la liberté aurait pu résoudre le 
difficile problème (2). » Le système juridictionnel, les précau- 
lions, Les restrictions, et les constructions des légistes, s’il faut 
en juger par ce qu’il en a dit, il semble en effet que Cavour les 
ait eus en petite estime. Dans toute leur correspondance, ils 


(4) Guido Padelletti, Scritti di diritto publico, 1880, Florence, Pellas; reprodui- 
sant entre autres deux articles de la Nuova Antologia de janvier 1874 et juillet 1875. 

(2) Minghetti, Stato e Chiesa, 1878. Milan, Uæpli (1'° édition, p. 68, note 3). Tra- 
duit en français sous le titre : l'État et l'Église. Alcan. 
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tont chorus, Pantaleoni et lui, sur le régime des concordats, 
qu'ils voient à travers les stipulations des concordats sardes et 
cs - : : 

siciliens, et qu'ils accablent : « l'in/fausta via dei Concordati 
.… Quella pessima istitusione dei Concordati; la voie malheureuse 
des concordats, cette détestable institution des concordats, 
s’écrie Pantaleoni, « ces chaînes qui nous enlèvent à nous-mêmes 
Ja liberté.des réformes, et enlèvent à l'Église la liberté de s'org- 
niser et d'agir à sa guise; ce misérable bagage de réserves juni: 
dictionnelles incompatibles avec un vrai régime de liberté, qui 
sont une contradiction et une honte pour nous autres vrais 
amis de la liberté, pour nous qui voulons notre liberté entièreet 
par conséquent devons la laisser entière aux croyances, ‘en pro- 
clamant hardiment la liberté de l’Église dans l’État libre. »-Etil 
prie, il conjure, il crie vers Cavour, qui répond froidement : 
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Il est à prévoir que les négociateurs pontificaux chercheront à attirer 
les négociateurs sardes sur le terrain des questions religieuses, et voudront 
changer l'accord proposé de manière à en faire un de ces concordats 
vieillis, où, bien loin de stipuler l'indépendance réciproque de l’État et de 
TÉglise, l’Église et l’État usurpent réciproquement l’un le domaine de 
l'autre. Les négociateurs pour Sa Majesté auront donc présent que, quelle 
que soit la méthode suivie pour ouvrir et conduire les négociations, le 
résultat auquel ils doivent tendre est indivisible, et que le gouvernement 
du Roi ne fera jamais aucune concession à l'Église sur le terrain spirituel, 
si elle ne renonce pas absolument à tout domaine temporel. Il ne s’agit pas 
en effet de composer quelques dissidences existantes dans les rapports 
actuels de l’Église et de l'État, mais de changer tout à fait la base même de 
ces rapports et de substituer à l’antagonisme et à la lutte, qui depuis trois 
ôu quatre siècles existent entre la société civile et la société religieuse, un 
système harmonique d'indépendance réciproque et de mutuelle liberté (1). 


C'est entendu : point de concordat; mais ce que Cavour et 
‘Pantaleoni détestent dans les concordats, n'est-ce pas l'immixtion, 
l'invasion, d’un domaine par l’autre; ne sont-ce pas les empié- 
temens réciproques, et funestes aux deux parties, du temporel sur 
le spirituel et du spirituel sur le temporel; non pas les concor- 
dats en eux-mêmes, les Concordats en tant que traités entre 
l'Église et l'État? La preuve en est que Cavour, au nom de l'État 
italien naissant, traite ou essaye de traiter avec l'Église, par 
l'intermédiaire de Pantaleoni ; si leurs propositions sont agréées, si 
’on signe, ce ne sera pas, puisqu'ils ne veulent pas que c'en soit 


(1) Nicomede Bianchi, Storia documentata della diplomasia éuropea in Italia, 
+. VILL, p. 426, - 
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#s, un Concordat; mais cependant, vingt ans après, ayant à 
qéalifier ce projet, on le qualifiera de concordat (1), tellement on 
jui trouvera, au moins dans la forme, de ressemblance avec les 
concordats condamnés ; et quant au fond, ce sera la séparation 

Cavour et Pantaleoni auront voulu faire, mais ils ont voulu 
la faire par traité, et pour Rome, mais dans la liberté. Pantaleoni 
n'a jamais cessé de rêver d’une réforme apportant à l'Église un 
renouveau, et Cavour, qui ne rêvait pas, qui n’en avait ni le 
temps ni le goût, et qui d’ailleurs n'avait point charge des inté- 
rêts et des destinées de l’Église, Cavour lui-même abordait la 
séparation dans un esprit non seulement sans hostilité, mais 
libéral, et plus que libéral, favorable, — dans un esprit haute- 
ment et largement chrétien. Un des hommes qui l'ont le mieux 
connu, qui ont vécu le plus près de lui, le mari de sa nièce 
préférée, le marquis Carlo Alfieri di Sostegno, n'hésitait pas à 
s'en porter garant : 

Un jugement bien superficiel ou la mauvaise foi, remarque le marquis 
Alñeri dans des notes qu’il nous a laissées, peuvent seuls confondre le 
tomte de Cavour avec les ennemis de toute religion, et en particulier du 
catholicisme. Sa pensée était, au contraire, de rendre au sentiment religieux, 
a moyen de la liberté la plus étendue, — comme elle est aux États-Unis, 
si cela eût été possible, — cette puissance moralisatrice sur les âmes qui a 
permis au christianisme de conquérir les peuples. 

* Le comte de Cavour voulait le libre exercice de l’autorité spirituelle 
de l'Église. Le grand libéral qu'il était, toujours en quête d'armes défen- 
sives contre le despotisme,.… aspirait à rajeunir la résistance morale la plus 
formidable que nous montre l’histoire à l'encontre des pouvoirs humains, 


celle qui trouve jusque dans le sang des martyrs la source du triomphe 
définitif !.… 


Ainsi la pensée de Cavour, c’est d’abord de se faire donner 
Rome par l’Église, mais c’est ensuite, ou en même temps, de 
donner à l’Église la liberté, en souhaitant qu’elle en use pour le 
bien, pour la force, pour le développement, le rayonnement, 
l'épanouissement de la religion catholique en Italie et dans le 
monde 


V 


Cette pensée emplit jusqu’à la dernière heure, qui était 
proche, les derniers jours du fondateur de l'unité italienne. Dès 


(1) Francesco Scaduto, Guarentigie pontificie. 
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le début de sa maladie, le comte de Cavour avait recommandé 
au domestique qui le soignait d'appeler, lorsqu'il en serait temps, 


le frère Giacumo. Le mercredi 5 juin (on se rappelle que les 


discours au Parlement étaient de la fin de mars et du commen- 
cement d'avril), les médecins déclarèrent qu'il était temps. Le 
frère Giacomo resta une demi-heure dans la chambre du mou- 
rant. Après qu'il en fut sorti, Cavour manda Farini et lui dit : 
« Ma nièce (la marquise Alferi) m'a fait appeler le Père Giacomo: 
Je dois me préparer au grand pas de l'éternité. Je me suis 
confessé et j'ai reçu l’absolution; plus tard je communierai. Je 
veux que l’on sache, je veux que le bon peuple de Turin sache 


que je meurs en bon chrétien. Je suis tranquille, je n’ai jamais 


fait de mal à personne. » Quand le viatique lui fut administré, 
la foule triste et silencieuse se pressait autour de la maison. Le 


matin du 6 juin, le pieux frère accourut adoucir l’agonie du 


grand homme par les suprêmes consolations de la religion. Le 
mourant le reconnut et, lui serrant la main, lui dit : Frate, libera 
Chiesa in libero Stato; « Mon frère, l’Église libre dans l’État 
libre ! » Ce furent ses dernières paroles. A six heures trois quarts 
du matin, il rendit le dernier soupir (1). 

Sur les lèvres déjà à demi fermées d’un si grand homme, en 
un si grand moment, une si grande parole est évidemment beau- 
coup plus qu'une formule d’algèbre politique, qu’une maxime 
dans un discours : c’est l'expression en quelque sorte incoercible 
de l’idée et de la volonté subconscientes : c’est comme la han- 
tise, l’obsession, comme la respiration déjà haletante, comme le 
souffle, déjà étouffé et râlant, d’un grand dessein ; c’en est, aux 
portes de l’histoire, comme l'affirmation déjà historique. « Mon 
Père, mon Père! l’Église libre dans l’État libre! » — Si haut qu'ils 
fassent sonner l’exemple de Cavour, et quelque soin qu'ils se 
donnent de se couvrir de son autorité, lequel de nos séparatistes 
français, — non pas même M. Combes, qui fut premier ministre, 
— oserait prendre à son compte, avec un tel sens, une telle pa- 
role, se vanter d’avoir formé un tel dessein, et se promettre de 
faire une telle fin? 


CHarLes BENoisr. 


à Giuseppe Massari, 17 Conte di Cavour, ricordi biografici, 2* édition, 1873, 
p. 434. 
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LES 


TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE 


LOCATION DE LA TERRE. — SALAIRES ET GRÈVES 


I. — MODES D'EXPLOITATION 


Il existe en France trois principaux modes de tenure : le 
faire-valoir direct avec 3387245 exploitans, qui occupaient, en 
1892, 18324400 hectares; le métayage, représenté par 
344168 preneurs, qui cultivent 3 767000 hectares; le fermage, 
1061 401 fermiers, 12 628 800 hectares. Dans le faire-valoir direct, 
tantôt le propriétaire se borne à diriger son exploitation, comme 
il arrive fréquemment depuis la crise agricole; tantôt il tra- 


vaille de ses mains, avec ou sans le concours de salariés; et ce 


paysan propriétaire réalise de véritables miracles. Arthur 
Young, partisan des grandes fermes, le confessait en une formule 
pittoresque : « Donnez à un individu la possession assurée d’un, 
rocher battu par les vents, et il le transformera en jardin; 
donnez-lui un jardin, avec un bail de neuf ans, et il le trans- 
formera en désert. » Longtemps avant Young, Colbert avait déjà 
remarqué que si on laissait faire les Français, ils convertiraient 
les rochers en or. 


(4) Voyez la Revue du 1* décembre 1904. 
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Le fermage est l’exploitation faite par un tiers de la propriété 
d'autrui, moyennant le paiement d’une redevance fixe, en nature 
ou en argent. Autrefois il était presque toujours fixé et payé en 
grain ; ensuite, il fut fixé en grain, mais payé en argent, d’après 
les mercuriales du marché le plus voisin; aujourd’hui, sauf. 
pour les terres grevées du droit de marché, le prix est exprimé 
en argent. En sus de la redevance principale, les baux stipulent 
souvent des redevances accessoires en nature, qu’on appelle, sui- 
vant les régions : menus suffrages, faisances, outres, presta- 
tions; et qui consistent en charrois, beurre, œufs, fromages, vo- 
lailles, fruits, pommes de terre, etc. À Pey (Landes), où ces 
usages semblent se maintenir, le preneur porte au bailleur, à 
titre d’étrennes le’ 1* janvier « une paire de chapons, deux 
paires de poulets, deux douzaines d'œufs, quatre balais, dont 
deux grands et deux petits. » Dans beaucoup de baux, le pro- 
priétaire oblige le fermier à supporter les impôts de la ferme; 
en Normandie, la redevance est plus ou moins élevée, selon que 
le bailleur a loué l’herbage avec ou ‘sans les pommes à cidre; 
en Savoie, les propriétaires se réservent parfois une partie du 
fruit des arbres. 

Les baux sont infiniment trop courts, rarement d’une durée 
supérieure à neuf ans, et les conséquences éclatent à tous les 
yeux. Si la monnaie est un bon soldat, l'intérêt personnel est un 
général infaillible; aussi quand il voit dans la campagne un 
champ mal tenu, portant une mince récolte, l’initié murmure avec 
un dédaigneux sourire : « Oh! il ne faut pas y faire attention, 
c'est un champ de ferme. » La Saint-Martin (11 novembre), la 
Noël (25 décembre), la Saint-Georges (23 avril), et la Saint- 
Jean (24 juin) sont les dates de paiemens les plus usitées : 
et puis encore, la Saint-André (30 novembre), la Saint-Michel 
(29 septembre), la Marchesque (29 mars) (1). Les dates d'entrée 
en jouissance correspondent à des époques où, l’année culturale 
étant achevée, la transition d’un fermier à l’autre peut se faire 
aisément : la Saint-Georges, la Saint-Mathieu, la Toussaint, la 
Saint-Martin. 


(1) Autrefois le fermier venait payer son rentaire chez le bailleur; celui-ci l'in« 
vitait à diner, lui quilfait souvent deux, trois écus, donnait quelques vêtemens 
pour les enfans; d’où plus de douceur, de sympathie confiante dans les rapports : 
aujourd’hui beaucoup de fermages sont payés chez les notaires ou envoyés par 
la poste. 
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Un mode de fermage usité dans quelques provinces, c’est la 
tenure à titre de bordier, bordager ou gouverneur : locataire 
d'une petite borderie de six hectares au plus, le bordier paie 
une rente de 450 à 300 francs, jouit de la maison, des étables, 
du jardin et de quelques sillons de terre labourable pour ses lé- 
gumes; le propriétaire prépare les terres, a pour lui la première 
coupe des prés, le fumier; les bestiaux appartiennent au bordier 
qui en a le profit: à lui aussi, les secondes coupes des prés, les 
feuilles. Il y a des bordiers et des borderies dans la Charente, 
mais avec quelques variantes : cette tenure participe du fermage 
et du métayage, fermage pour l'habitation et le jardin, métayage 
restreint pour les autres terres; ces borderies sont surtout 
tenues par les femmes dont les maris exercent un autre métier 
que celui de cultivateur. 

Au bail-vente à cens, si usité au moyen âge, se substitue le 
fermage à partir du xvi* siècle; à côté de celui-ci s’établissent 
certaines formes de tenure, domaine congéable en Bretagne, Wal- 
drecht en Alsace, droit de marché en Picardie, emphytéose, 
usement de Rohan, baux à vie, baux à trois vies, qui créent une 
sorte de semi-propriété paysanne, où le preneur peut demeurer 
très longtemps inexpugnable, s’il remplit les charges dé son contrat. 
L'emphytéose dure quatre-vingt-dix-neuf ans; après cela, il faut 
une nouvelle convention, sans quoi le bail prenait fin, et le pro- 
priétaire du fonds pouvait y rentrer en indemnisant le fermier 
de ses déboursés. 

Certains fermiers de Picardie, dans le Santerre et le Verman- 
dois, jouissent du droit de marché ou mauvais gré, qui s'étendait 
vers 1870 sur 250 communes environ, et qui est en train de dis- 
paraître. C’est le droit à la perpétuité du bail, ou plutôt à l’ob- 
tention de baux successifs, le fermier payant à chaque nouveau 
bail un pot-de-vin égal à une année de fermage, mais pouvant 
transmettre son droit à ses héritiers, même à titre onéreux, 
pourvu que l'acquéreur paie au bailleur une indemnité, l'intrade. 
Veut-il racheter le droit de marché, le propriétaire doit à son 
tour verser une indemnité. Les terres à marché valent la moitié 
des terres libres. A moins de haine violente, on ne dépointe pas, 
on ne prend pas, soit en location, soit en achat, aux fermiers, 
les terres pour lesquelles ils ont payé un droit de marché. Ce droit. 
lui-même, 600 à 1 000 francs par hectare, se réduit de plus en 
plus, et le temps est passé de ces grandes vengeances qui font 
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songer à la Mafia sicilienne et à la vendetta cor8e. Cependant cette 
clameur d'opinion publique qui condamnait jadis le dépointeur 
vibre encore dans l’âme rurale de la contrée. 

Un agriculteur très expérimenté, M. Bachelier, a bien voulu 
dresser pour moi un budget moyen de ferme en Brie; il faut 
observer d’ailleurs que les conditions d'exploitation diffèrent 


‘selon les localités, car on trouve en Seine-et-Marne des terres 


dont la valeur locative varie de 40 à 140 francs l’hectare. 
M. Bachelier a pris comme base une ferme de 140 hectares, 


d’une valeur locative ‘de 80 francs l’hectare, représentant un, 


capital d'exploitation de 100000 francs. 


Dépenses. «Francs, 
Frais de main-d'œuvre, employés à gages, à la journée 


Achat de denrées pour la nourriture des animaux. . 
Achat d'engrais et amendemens 

Achat de semences 

Achat d'animaux 

Dépenses de ferrage, de harnachement, de vétérinaire. 
Entretien du mobilier et du matériel 

Entretien des bâtimens, chemins et clôtures 
Fermage.. . . .. 

Impôts, prestations, assurances diverses 

Frais généraux... ......... 


Recettes. 


Le bénéfice net ne s'élève donc qu’à six mille francs à peine, 
dont il faut déduire encore trois mille francs pour l'intérêt des 
capitaux engagés. Ainsi le fermier n’obtiendrait guère que trois 
mille francs à titre de rémunération personnelle ; mais il convient 
de remarquer qu’en fait il vit, lui et les siens, sur sa terre, et qu'il 
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n'a plus à payer que ses dépenses somptuaires, la toilette, le mé- 
decin, les voyages en chemin de fer. Peut-être aussi pourrait-il, 
augmenter le rendement du lait et du bétail. 

J'ai fait récemment un petit voyage en Beauce, causé avec 
quelques gros fermiers, visité leurs exploitations et, chemin fai- 
sant, noté leurs dires. Par exemple, voici le résumé d’une con- 
versation avec l’un d’eux. ; 

Il a quarante ans, sa femme trente-deux, trois jeunes enfans 
de sept à douze ans ; ses parens avaient déjà vécu sur cette ferme 
pendant trente-cinq ans et réalisé très peu d'économies, mais 
élevé leurs cinq enfans. La ferme comprend 212 hectares, dont: 
quinze hectares de bois médiocres; location actuelle 4000 francs, 
prix très bas; dans d’autres fermes, la terre, de qualité supérieure, 
se loue jusqu’à cinquante francs l’hectare. Le preneur paie l’im- 
pôt : douze cents francs, et le bailleur conserve le droit de chasse 
qu’il loue cinq cents francs, mais il a à sa charge les grosses 
réparations qu’on peut évaluer à mille francs par an. Cette ferme 
vaut un peu plus de cent mille francs; autrefois elle s’est vendue 
cent cinquante mille francs : point de prés, il faut recourir aux 
prairies artificielles 

M. X.. a commencé il y a une douzaine d'années, et les 
débuts ont été très difficiles. L'année 1893, une année terrible 
pour l’agriculture, a pesé lourdement sur lui; en 1895, la situa- 
tion ne s’améliorait point, on avait envie de jeter le manche après 
la cognée; et puis on a vu clair, et l’on a fait du courage comme 
les dames font de la tapisserie, point par point. Le maître, 
comme on dit en Beauce, est intelligent, débrouillard, ingénieux ; 
sa femme le seconde à merveille : selon un dicton franc-com- 
tois, la poule aide à gratter au coq. Et petit à petit ils ont triom- 
‘phé : entrés dans la ferme avec quinze mille francs au plus, ils 
possèdent aujourd’hui un matériel de culture et des économies 
qui représentent environ 80000 francs. Ils ont su, ils ont pu 
attendre. 

Les dépenses oscillent entre 22 et 26 000 francs; on paie 4 à 
600 francs les domestiques, un seul, un petit jeune homme n'a 
que 300 francs. En moisson, les journaliers reçoivent cinq francs 
et sont nourris ; de la Toussaint à la Saint-Jean, un franc cin- 
quante par jour; de la moisson à la Toussaint, deux francs 
cinquante. On tue par an quatre porcs de cinq cents livres : la 
viande deux fois par jour, la trempée au lait à quatre-heures ; le: 
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mâtin {4° fromagée; sorte de fromage blanc; du vin le matin et 
à goûter ; aux autres repas, la boisson de genièvre ou de pommes. 
M. X... est assuré pour l'incendie, les accidens du personnel et 
les chevaux, pas pour les vaches ; du reste il n’en a plus que dix, 
n’en garde pas davantage à cause des accidens ; les veaux de lait 
à treize semaines pèsent 428 livres et se vendent plus de deux 
cents francs; tout le lait, une grande partie de l’&voine se con- 
somment à la ferme. Cependant la fermière vend trente livres de 
beurre par semaine, se fait mille à douze cents francs avec les 
œufs et les poulets. Le fermier vend une partie de son orge, 
presque tout l’escourgeon, tire son principal bénéfice des mou: 
tons, de ses semences de trèfle. Dans ces trois dernières années, 
il a fait en moyenne 8 000 francs avec les laines : il a 280 mères, 
l'agneau se vend à six mois, on garde les jeunes et les femelles. 
Le trèfle hâtif se vend 40 francs les 100 kilos, le trèfle blanc 
tardif 69 francs, le trèfle jaune jusqu’à 130 francs ; en 1903 on 
a vendu plus de quatorze mille francs de semences, et j'imagine 
que M. X... a dû avoir pareille somme comme bénéfice, tous 
frais payés : mais il paie un loyer peu élevé, mais il fait appel à 
la science, lu: il a tiré de sa terre le maximum, mais son esprit 
inventif a découvert le meilleur revenu, et sa prudence, sa per- 
sévérance ont müûri, fait s'épanouir l’idée. 

Ces grands fermiers honorent la France rurale ; leur bon sens 
forme un mur de granit contre les utopies socialistes. 

Le métayage diffère beaucoup du fermage; il constitue une 
société non moins qu’un contrat de location, implique le partage 
des produits et des risques; les deux parties ont intérêt à une 
bonne exploitation, souffrent également d’une mauvaise récolte. 
La loi de l'offre et de la demande détermine la redevance dans 
le fermage; c’est l'influence de la coutume, et non celle de la 
concurrence, qui fixe la redevance en nature du métayer. La 
durée du métayage, d'ordinaire convenue pour un an, se trouve 
en fait prorogée par tacite reconduction, jusqu'à maintenir la 
même famille dans une métairie pendant quatre-vingts et cent ans 
Ce mode de tenure a de tout temps rencontré des partisans en- 
thousiastes, des détracteurs résolus. Là, dit un mémoire, là 
fut le salut dans le passé, là sera peut-être la sauvegarde contre 
l'avenir; et puis il offre la certitude du paiement, avantage capi- 
tal par le temps qui court. L’instituteur de Prévéranges, tout 


en rendant hommage à la moralité et à la stabilité des métayers, 





Be... CS) Ent D - D nn 8 A 


LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE. 379 


ajoute : « Mais is n'argentent guère. » Tant vaut le proprié- 
taire, tant vaut l'institution, observe M. Émile Chevalier, et c’est 
la sagesse même. Si le propriétaire habite près de la métairie, 
s'intéresse à son métayer, consent quelques sacrifices, se soucie 
du progrès social et moral, il peut obtenir d’excellens résultats, 
comme l'ont prouvé MM. Bignon, Vacher, Balsan, le comte du 
Authier, etc., qui sont, dans l'empire agricole, de grands servi- 
teurs de la chose publique. La terre de M. Balsan, dans l'Indre, 
comprenant 572 hectares, avec douze métayers, un excellent ré- 
gisseur, a donné en dix ans, de 1891 à 1900, un revenu net moyez 
de 54 fr. 30; comme l’hectare de terre vaut 1 250 francs, cela 
représente un revenu supérieur à # pour 400. Chez M. Vacher, le 
revenu net moyen oscille entre 70 et 80 francs l’hectare; dans 
le domaine de Theneuille, grâce aux savans efforts de M. Bignon, 
le rendement a passé de 22360 à 38648 francs. Le comte du 
Authier a doublé le revenu de ses métairies dans la Creuse. 

A Castelnau-Chalosse, M. Constant Dulau, député des Landes, 
établit ainsi le revenu d’une métairie de quinze hectares, dont 
dix hectares en culture, le reste en bois et landes. 


Part du propriétaire. Frances. 
47 hectolitres à 15 franes. . . 255 
— 12 — ... 480 
— 16 — ,...:. 192 
_ PS 
— 143 — ... 26 
NO. TT IR NE SC Rs md ie 67 
De plus le métayer paie au 1°" janvier, sous la rubrique 
Airial, 100 francs au propriétaire, pour lui tenir 
compte des bénéfices qu’il n’a pu réaliser sur le chep- 
tel; il paie aussi 1/8 sur le prix de vente des ani- 
maux nés dans la métairie et des porcs gras vendus 
dans l’année, soit 


Il faut déduire de cette somme : 


Frais d'exploitation 
Engrais chimiques et sulfate de cuivre 


Reste net 
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La métairie, étant estimée 40 000 francs, donne ainsi un re- 
venu net de 4 pour 100. Les redevances comprennent : au 4° jan- 
vier, une paire de chapons, une paire de canards, une paire de 
dindons; à Pâques, deux douzaines d'œufs; aux vendanges, la 
poule dite « de vendanges; » en novembre, six oies maigres et un 
jambon par chaque porc tué. 

En revanche, l’absentéisme du propriétaire a de fâcheuses 
conséquences, qui s’aggravent encore lorsqu'il a recours au sys- 
tème des fermiers généraux (middlemen), si usité sous l’ancien 
régime et en Irlande : ceux-ci paient une redevance fixe, et ne 
ménagent guère leurs collaborateurs. 

Ainsi donc, le métayage offre ce caractère commun que le pro- 

priétaire fournit la terre, — quelquefois les animaux, — le mé- 
tayer le travail, et que le produit se partage entre eux. Il‘y a de 
nombreuses variantes, car ce contrat n’a rien de rigide, et se prête 
avec une souplesse protéenne à mille modifications. Ici la division 
se fait par moitié, là le bailleur, en sus de la moitié, perçoit une 
dîime qui représente l'impôt; à Arles, on partage par moitié les 
foins et les raisins, mais bois, olives, amandes, céréales, restent 
pour les deux tiers au métayer; tantôt celui-ci partage les pro- 
duits de la basse-cour, et tantôt il les garde, à la condition de 
donner une somme d’argent ou un certain nombre de volailles. 
Quand vient la récolte, l’art de l’ouvrier consiste à faire Les gerbes 
égales en volume et en poids; puis on compte par dizaines les 
gerbes de rang pair et de rang impair, et on tire au sort les 
deux lots. Les choses se passent de la sorte dans les Basses-Pyré- 
nées et dans les Landes. Pour le maïs, on place deux chars au 
milieu du champ, puis l’on vide alternativement dans chacun 
d'eux un gros panier d’épis; le tirage au sort désigne les lots, et 
la dîime d'impôt est ajoutée au char du propriétaire. Ailleurs le 
partage se fait dans le grenier, après le battage; le dépiquage du 
blé et le remplissage des tonneaux s’opèrent en présence du 
maître, qui fait le partage. Pour compenser l'impôt que supporte 
le propriétaire, et les jouissances exclusives réservées au mé- 
tayer, celui-ci paie assez souvent une redevance supplémentaire 
qui s’appelle : réne en Lot-et-Garonne, aide d'impôt dans le Tarn, 
redevance colonique dans l’Allier. 

Un métayage spécial existe dans quelques pays pour des cul- 
tures spéciales telles que la vigne, les haricots : le métayer fournit 

le travail, ne supporte pas ou supporte par moitié l'achat des en- 
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grais et des instrumens nécessaires au vignoble, partage la récolte 
avec le propriétaire. Dans la Haute-Garonne nous remarquons la 
culture au métayage par maître-valet; celui-ci a la surveillance, 
non la direction, doit obéir au patron, et ne supporte que la 
responsabilité de l'exécution matérielle. Semences, bétail de 
croît et de labour, outils, instrumens aratoires, tout est fourni 
par le propriétaire; quant à la rémunération du maître-valet, 
elle comprend un salaire fixe, payé presque toujours en nature, 
et certains avantages aléatoires, fruits, bétail, volaille, œufs. 
Ainsi à Villenouvelle, Haute-Garonne, le salaire du maître-valet 
est de six sacs par homme : trois sacs de maïs, trois sacs de fro- 
ment, plus un dixième de la récolte du blé pour toute la famille, 
et comme avantages, la moitié de la récolte du maïs, la moitié 
des produits du bétail et de la volaille. Le maître-valetage offre 
donc la physionomie d'un métayage restreint, où le maître- 
valet, bien qu'ayant un salaire fixe, est intéressé à la bonne. 
exploitation du sol. 


II. — CONDITION MATÉRIELLE DES CULTIVATEURS 


Il ne se bâtit plus guère de maisons neuves dans les villages 
exclusivement agricoles, et l’on démolit trop souvent les mai- 
sons de ceux qui, infidèles à la terre, la quittent, disant sans 
doute comme ce personnage de Tourguenef : « Ma terre a l'air 
de ne plus guère tenir à moi. » En revanche, le logement des 
cultivateurs a fait de grands progrès : il reste beaucoup à réa- 
liser sous Le rapport de l’aération et de l’éclairage, mais presque 
partout, les maisons à la campagne ont‘un plancher, tandis 
qu'il y a soixante ans, le sol n’était recouvert que d'argile battue; 
le chaume disparaît des toitures, beaucoup de maisons en Savoie 
ont des petits trottoirs sur le devant; le ménage est tenu avec 
plus d'ordre et de goût. Chez les cultivateurs aisés, il n’est pas 
rare de rencontrer une salle à manger distincte, utilisée pour les 
seules fêtes, et une chambre à coucher pour les hôtes de pas- 
sage, où l’on entasse les meubles neufs, les cadeaux, la pendule 
garantie par un globe de verre, une garniture de lit fort com- 
plète ; l'abondance n'est-elle pas la forme primitive du luxe? 

L'alimentation s’est grandement améliorée, surtout depuis 
quarante ans, au profit de tous. Au temps où j'étais sous-préfet 
de l'arrondissement de Blaye, la beauté mâle, l'air de vigueur 
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des jeunes conscrits surprenaient le conseil de revision; nous en 
voyions défiler trente, quarante de suite qui semblaient de véri- 
tables hercules ; et un vieux médecin nous disait à ce propos : 
« Leurs pères étaient presque chétifs; ceux-ci sont superbes 
parce qu'ils boivent du vin. » D’ordinaire rien ne distingue, 
dans leur manière de vivre, le cultivateur et les ouvriers agri- 
coles; nourriture et conversation communes; les ouvriers 
mangent à la table du patron; il n'y a exception que lorsque 
celui-ci reçoit des invités : alors le personnel ouvrier quitte la 
table dès qu'il a pris sa nourriture, et les gens de la maison 
continuent. 

Les domestiques font partie de la famille : le dimanche, le 
domestique sortira avec le fils du patron, la servante avec la 
fille de la maison ; le patron n'affiche jamais un air de supério- 
rité. Et cette simplicité affectueuse se paie largement en affection, 
en stabilité : maintenant encore beaucoup de domestiques 
restent vingt, trente ans, chez le même propriétaire, ou dans 
la même ferme à laquelle ils demeurent attachés, comme des 
immeubles par destination, quelles que soient les vicissitudes 
de la propriété. 

Comme autrefois, le pain est la base de l'alimentation des 
habitans de la campagne, et j'en sais plus d’un qui consomme 
deux kilogrammes par jour. Voilà un progrès énorme: autre- 
fois on mangeait du pain noir, du pain de seigle ou de sarrasin, 
le cultivateur aisé mélangeait le froment au seigle. Avec la 
crainte trop justifiée des disettes, les tarifs exagérés de province 
à province, la défense d'envoyer le blé à l'étranger, le grain 
circulait très difficilement, les prix de famine tombaient, lourdes 
croix, sur le pauvre monde, le blé se cachait, et, en dépit des 
greniers officiels, les villes elles-mêmes, la capitale, vivaient 
presque au jour le jour. Le pain eut ses drames poignans, la 
pléthore d’une contrée voisinant avec l'indigence d'une autre, 
les divergences de cours se produisant de marché à marché, ou 
même d'année à année sur le même marché, la famine allant et 
venant comme un fléau familier, les périodes de mortalité cor- 
respondant presque toutes aux époques de cherté des céréales. 
De 1650 à 1652, de 1661 à 1663, l’hectolitre de blé vaut 30, 35et 
40 francs à Rozoy-en-Brie, près de Paris, alors que, sur les 
bords du Rhin, il ne dépasse pas 7 ou 8 francs; mais, en 
1623, l'Alsace avait payé le blé quatre fois plus cher que 


VV Loose oh e2Ssv Es 


EM RTE RE PE RE 





LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE, 383 


Paris. « Tout crève ici de blé, gémit M"*° de Sévigné, et je n'ai pas 
wa s0k. J'ai 20 000 boisseaux à vendre : je crie famine sur un 
‘tas de blé. » Comment oublier le mot du Duc d'Orléans présentant 
à Louis XV du pain sans farine : « Voilà, Sire, de quel pain se 
sourrissent aujourd'hui vos sujets! » Ainsi le pain blanc est con- 
sidéré comme un luxe, servi seulement le jour de la fête, et ceci 
explique: mieux certaines locutions qui deviennent de simples 
métaphores : manger son pain blane le premier; bon comme du 
bon pain ; le pain noir de l'adversité. Les chevaux qui labourent 
Tavoine né sont pas ceux qui la mangent. M. d’Avenel observe 
qu'au x1v° siècle, le roi de France et le duc de Bourgogne se 
montraient friands d’un certain pain à eux seuls réservé, « qui 
sans doute ne valait pas celui de nos boulangeries parisiennes. 
Charles VI se régalait avec des échaudés semblables à ceux que 
les nourrices aujourd’hui acceptent à peine. » Il y avait d’ailleurs 
me grande variété de pains, et quelques-uns portaient des noms 
assez curieux : pain claret, pain tourte, pain seminel, fouache, 
pain à bourgeois, pain brun, pain de labour, gros pain ballé, 
pain noir dit de brodde, pain gris, brut, rousset, pain des 
pauvres, des prisonniers, de munition, etc. 

Aujourd’hui, et c’est un immense bienfait de notre civilisation 
matérielle, le pain bis devient l'exception, le pain de froment la 
règle. La panification domestique tombe en désuétude, la plu- 

t des ménages ruraux s'adressent au boulanger, échangent 
leur blé contre du pain, convention très populaire qui évite au 
producteur des frais de vente et le met à l'abri des varia- 
tions des cours. Un nivellement général des prix a lieu entre les 
pays et même entre les différentes années; la famine est impos- 
sible et nous échappons à la crise agricole redoutable entre 
toutes. 

La viande de boucherie, les dimanches, les jours de fêtes, et 
pour les grandes eirconstances, telles que les convois, le battage: 
«C’est surtout le jour où chacun dépique les gerbes à la batteuse 
mécanique que chaque agriculteur du Tarn tient à bien rece- 
voir les agriculteurs qui lui prêtent leur concours. » En temps 
ordinaire, le pain, les légumes, le laitage, le lard; bien rares 
sont ceux qui ne tuent pas chaque année l’habillé de soies, « ce 
bœuf du petit cultivateur; » le plus souvent on l'élève, parfois 
on l’achète gras et prêt à être abattu; celui qui sait bien donner 
le coup de couteau, celle qui fabrique les meilleurs boudins à la 
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crème, jouissent d’une considération particulière : c'est une 
toute première pour la cuisine, dit-on chez nous. L'usage du 
cidre, de la bière et du vin, se répand de plus en plus, et les 
menagères apprécient fort le café au lait du matin; en y mettant 
beaucoup de sucre, elles contribueront à diminuer d'intensité la 
crise de la betterave. Malheureusement le vin du cultivateur 
n’est pas toujours celui de sa vigne, le vin fait avec du raisin et 
du soleil, et la falsification ne l'épargne pas plus que les cita- 
dins. On calcule la dépense de nourriture à un franc par jour, 
0 fr. 75 au minimum, et quant au service de table, il reste des 
plus sommaires : la fourchette du père Adam, et l’eustache de 
chaque ouvrier en font encore les frais dans bien des endroits; 
le morceau de pain sert d’assiette, ou bien la ménagère en 
accorde une pour la soupe, et on la forche avec du pain à chaque 
service. « Dans le Cher, on ne connaît pas les assiettes, et tout le 
monde puise à même le plat; la viande se mange sur le pouce 
et le fromage en tartines; on boit à un gobelet commun. » 

En revanche le luxe du vêtement, qui gagne partout, excite 
des plaintes générales ; les anciens costumes typiques disparais- 
sent, le paletot de drap remplace la blouse, femmes et jeunes 
filles veulent suivre les modes de Paris, portent une ombrelle et 
mettent des gants, sacrifient le nécessaire, succombent aux ten- 
tations des grands magasins qui, par leurs catalogues périodiques 
et leurs émissaires, ont éveillé bien des convoitises. Le dimanche, 
à la messe, c'est un assaut de toilettes, comme au Grand Prix 
de Paris. Veut-on quelques témoignages? Tarn-et-Garonne : « Le 
.luxe règne dans nos campagnes : il n’y a plus de différence entre 
la grande dame et l’ouvrière ; toutes deux ont une petite toilette 
ravissante, et toutes deux ont tort : la plus riche parce qu’elle 
inspire envie à l’autre, la plus pauvre parce qu’elle dépense, fol- 
lement et sans compter, l’argent qui serait nécessaire ailleurs. 
Il serait temps de réagir contre ces fâcheuses tendances qui sont 
une des principales causes de la ruine de nombreuses familles et 
de l’immoralité de bien d’autres. » Pusey, Haute-Saône : « Nos 
modernes paysannes ne se distinguent guère des dames de la ville 
que par un peu moins de goût... » Nord : « La plupart suivent à 
grands frais la moûe de Paris. » Deux-Sèvres : « Le iuxe envahit 
peu à peu ia campagne. On aime à s'habiller comme à la ville, 
et, pour la moindre cérémonie, les hommes endossent l’habit 
noir, se couvrent d’un haut de forme râpé.et dénudé. » Haute- 
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Marne : « Aujourd'hui la coquetterie et la mode vident les 
bourses. » On oublie que l’économie est une seconde récolte. 
Un de mes amis reçut la visite d’un cultivateur aisé qui lui ame- 
nait sa fille, belle et plantureuse, qu’il lui présenta en ces 
termes : « Voici notre petite; vous voyez qu'on n’en fait pas 
treize à la douzaine comme elle, et avec ça pure comme l'enfant 
qui vient de naître ; mais elle n’aime pas la terre, et elle voudrait 
être cocotte pour avoir des ‘robes pareilles à celles de la dame 
du château. » Cependant les habitudes d'épargne surnagent et 
font obstacle au triomphe complet de la mode : « Nos jeunes 
filles n’ont qu'une préoccupation, la toilette et la danse, dit un 
habitant du Lot-et-Garonne. Devenues jeunes mères, elles n'ont 
qu'un orgueil, leur enfant. » 

Faut-il regretter le temps où les villageois allaient pieds nus, 
portant à la main leurs souliers dont ils ne se chaussaient qu’en 
arrivant à l’église, et qu'ils Ôôtaient après la cérémonie, en 
dehors du temple ; le temps où l’on façonnait dans le ménage 
les vêtemens de la famille avec une laine filée et tissée pendant 
les longues soirées d’hiver, linières et chenevières fournissant le 
fil nécessaire à la confection de la toile des draps et des che- 
mises ; toile inusable, paraît-il, mais grossière et peu agréable à 
l'usage ? Ici comme ailleurs, tout gît dans la mesure, et malheu- 
reusement c’est là une vertu qui ne jouit pas souvent des faveurs 
de la mode, que l’on devrait prêcher d'exemple et non de parole : 
il y avait excès d'économie autrefois, aujourd’hui il y a excès 
contraire. Ne peut-on espérer que le bon sens rural, qui a déjà 
réalisé tant de belles cures, guérira aussi cette maladie, qu’un 
jour viendra où le budget du superflu n’empiétera plus sur le 
budget du nécessaire? Comment ne pas approuver les conclu- 
sions que formule M. Méline dans son beau livre : le Retour à 
la terre? 


II. — LE POUR ET LE CONTRE. POINTS NOIRS 


Un autre nœud gordien agricole, aussi difficile à délier qu’à 
trancher, c’est l'instruction; car elle apporte de grands avan- 
tages, ef aussi des dangers. Nos cultivateurs sont plus instruits.. 
ils lisent les journaux agricoles, suivent les cours d'adultes, les 
conférences populaires; la crainte des sorciers et des sortilèges 
s'efface petit à petit, sauf en Vendée, en Savoie où rebouteurs, 

TOME XXII, — 1905, 25 
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oucheurs conservent un fâcheux prestige. Le développement de 
rest at-il favorisé l'esprit d'initiative ? Trop peu assuré- 
ment : c’est à qui ne commencera pas, la leçon de choses a besoin 
de se répéter souvent, et nulle part autant qu’au village ne se mul- 
tiplient les disciples de saint Thomas. Confessons-le tristement : 
le collège les éloigne de la vie rurale, et de nombreux institu- 
teurs semblent n'avoir d'autre but que de fabriquer des mes- 
sieurs: beaucoup aussi comprennent leur rôle social, savent 
intéresser leurs élèves aux choses de la campagne. Mais les 
arens sont encore les premiers et les plus coupables, eux qui, de 
propos délibéré, éloignent leurs enfans de cette vie rurale qui 
leur a donné la santé morale et physique. « Les écoles ne sont 
pas coupables de cette situation, affirme l’instituteur de Pusey; 
te fr coupable, c’est l'état d'âme des parens. C’est contre cet 


état qu'il faut que l’école lutte, réagisse, en préparant depuis le 
bas âge des paysans. L'école du village doit former des villa- 
geois. » Et puis encore, les enfans ne sont pas assez tenus par 
leurs parens qui, à la campagne comme à la ville, causent trop 
librement devant eux, et ne font pas assez contrepoids à la 
nature, cétte maîtresse de sensualisme. Qui donc a comparé 


l’homme à une bête féroce et lubrique qui a besoin d’être enca- 
drée entre deux cornacs, le gendarme et le professeur de morale? 
En tout cas, c’est Diderot qui, dans /e Neveu de Rameau, affirme 
que, si on abandonnait à lui-même, sans éducation, sans frein, le 
petit sauvage, à l’âge de vingt ans, il tuerait son père et prendrait 
sa place auprès de sa mère. 

Au village, la fortune résulte au moins autant de l’économie 
que du travail; l’économe, l’avare, se décide à subir des priva- 
tions qui ne représentent que l'absence de besoins, « il se prive 
moins de jouir qu’il ne jouit de se priver, » poursuit la conquête 
du Saint Graal, des pommes d’or du jardin des Hespérides, de 
Ja terre divine. Chaque écu mis de côté emmagasine de la puis- 
sance; quand on dit qu'il a de quoi, qu’il a du foin dans ses 
bottes, on lui a adressé le compliment qui au fond du cœur le 
touche le plus. Et l’on rencontre encore beaucoup de ces gens- 
là, mais moins qu'autrefois; les vignerons, les petits et moyens 
cultivateurs, les domestiques de ferme, la majorité des journa- 
liers, manquent de prévoyance : il faut avouer aussi que leur 
budget, souvent bien modeste, laisse peu de place à un excédent. 
Dans une étude sur Flaucourt (Somme) ie trouve cette explication 
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décisive : « Vers 1850, c'était l’époque de l'abondance, ce fut le 
point de départ du bien-être qui s'établit et se développa peu à 
peu. Il est de toute évidence que plus on gagne, plus on a la main 
large, suivant l'expression populaire, et que les vieillards qui, 
avec de faibles bénéfices, ont édifié ou augmenté une petite for- 
tune, ne l’eussent pas fait en menant un genre de vie semblable 
à celui d'aujourd'hui. » L'avarice qui est un défaut à la ville est 
une qualité à la campagne. « Le but de l’avare, dit fort bien M®* de 
Beausacq, n’est pas d'amasser de l'or : c’est de mettre en réserve 
de la puissance. Il se sent plus fort que toutes les tentations, 
puisqu'il se dit : Si je voulais ! » 

Comment nos ruraux placent-ils leurs épargnes ? D'abord ils 
achètent une maison, et puis ensuite de la terre, la terre qui re- 
présente les longs espoirs et les vastes pensées, qu'on voit, qu'on 
palpe avec la main, celle que la révolution ne leur enlèvera 
pas; car la possession du sol n’a été troublée en 89 que pour les 
émigrés et le clergé, non pour les paysans; et, malgré les confis- 
cations, on doit reconnaître que la Révolution a fortifié, affranchi, 
simplifié la propriété individuelle. M. d’Avenel a démontré forte- 
ment que celle-ci a plus d'étendue, moins de profondeur au moyen 
âge; ainsi les campagnards possèdent dans les bois seigneuriaux 
des droits d'usage, de pâturage, de glandée pour les pores, droits 
fort gênans, obtenus à des prix très modiques (1). Bien entendu, 
ces droits d’usage donnent lieu à des procès innombrables, où 
l'homme d'épée reproche à l’homme de bêche ses défrichemens 
sournois, où celui-ci invoque des violences antérieures, des abus 
de la force brutale ; cela finit souvent par des transactions, mais 
insensiblement la chaumière l'emporte sur le château, l'usage et 
le pacage restituent au paysan des centaines de milliers d'hec- 
tares. Il y a là une tradition confuse de communisme foncier 
qui reparaît, plus saisissante, dans le droit de vaine pâture, la 
jouissance collective du sol pour la nourriture du bétail. Les 
admirateurs du bon vieux temps savent-ils que la propriété du 
sol était à ce point restreinte et bornée que le maître d'une 
prairie devait se contenter de la seule récolte du foin? il n’est 
chez lui que pendant trois mois et demi par an, de mars à juin; 
le reste du temps la jouissance des prés appartient à tout le 
monde, « c’est pour les paroissiens un bien public, comme la 


(1) D’Avenel, l'aysans et ouvriers, p, 39 et suivantes. — La Fortune privée à 
travers sept siècles, p. 186 et suivantes. 
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grande route pour les citoyens d’un même pays. » Défense d’en- 
clore, et procès à la moindre tentative : la masse des paysans in- 


tente une action « comme étant privés ainsi du droit de secondes. 


herbes. » Et.le même droit s'étend aux terres labourables après 
la moisson enlevée, aux :jachères, friches, landes et marais. 
Chacun peut seulement clôturer les alentours de sa maison, son 
jardin, son parc; en certaines provinces le laboureur a droit à 
« une épargne de prairie » voisine de sa maison, 35 ares environ. 
Sauf ces exceptions, le sol reste banal pendant la moitié de 


l’année, pendant toute l’année, s’il s’agit de terres au repos. Pré- 


jugé si puissant, si vivace, qu’on en venait à interdire de remettre 
en culture « une terre qui avait été une fois en nature de pré. » 
Et même, d’après certaines coutumes, le labourage ne devait pas 
se renouveler tous les ans, une culture intensive ne laissant 
pas à l'herbe le temps de pousser dans les guérets, et frustrant 
toute la paroisse. 

L'ambition d'acquérir a ses dangers; le paysan escompte la 
nature, et celle-ci le trompe; au lieu des bonnes récoltes, les 
mauvaises surviennent, il a acheté très cher, il lutte, finit sou- 
vent. par liquider, et tout le faire-valoir suffit à peine à rem- 
bourser ce qui n’en avait procuré qu’une partie. Mais avant de 
confier à la terre ses économies, il les dépose à la Caisse 
d'épargne, ou bien encore, il les garde chez lui, cachées dans un 
mur, dans l’endroit le plus secret, enfouies parfois en terre : et 
personne ne connaît son secret, et il redirait volontiers comme 
certain personnage : « Si ma chemise savait ce que ma tête déli- 
bère, je brûlerais aussitôt ma chemise. » Émile Chevallier assis- 
tait, vers 1860, à cette scène typique : un rural, acheteur de 
quarante mille francs d'immeubles, arrivant chez son notaire 
avec une charrette contenant la somme en écus d'argent de cinq 
francs, tout noircis par le sol où ils avaient longtemps séjourné : 
il fallut les laver pour les convertir en une monnaie moins 
encombrante. Que de fois le mot du duc de Morny n’a-t-il pas 
été cité : « On ne sait pas ce qu'il y a d'argent en France dans 
les vieux bas! » Un notaire de Péronne m'a raconté une vente 
dans un village des environs, où les habitans, semblaient peu 
fortunés. Il s'agissait d’une grosse propriété qui, dépecée par 
lots, avait produit environ deux cent mille francs. Comme le 
notaire manifestait quelque inquiétude pour le paiement, un 
bourgeois de la localité lui dit en souriant : « Vous ne tarderez 
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pas à avoir des nouvelles des acheteurs. » En effet, ils étaient 
rentrés chez eux, et, quelques instans après, ils apportaient toute 
la somme, y compris les frais de vente et droits de mutation. 

Bien que la terre demeure le placement de prédilection, beau- 
coup de petits et moyens cultivateurs cherchent aujourd’hui à 
améliorer leur matériel, à compléter leur bétail, à faire des dé- ‘ 
penses d'engrais; c’est la sagesse même, et il faut répéter tou- 
jours la même chose parce qüe c’est toujours la même chose. La 
valeur mobilière, voilà le tentateur, voilà l’ennemi de l’hommié 
qui cultive; il commence par le 3 pour 100; puis le démon du 
jeu le saisit, il glisse vers l’Union générale, vers le Panama; il 
y laisse sa peau et: ses os, sort de là nu comme un petitsaint 
Jean, désespéré. De combien de braves gens n'est-ce pas là l’his- 
toire douloureuse! Je me rappelle une femme arrivant en 1882 
chez un agent de change à Lyon, montrant neuf cents francs serrés 
dans une serviette, et disant : « Tenez, voilà tout mon butin 
amassé sou à sou depuis vingt ans; achetez-moi de ces papiers 
qui gagnent. » Et je voudrais répéter à nos amis de la campagne 
le conseil de Talleyrand : « Ne jouez jamais à la Bourse; voyez 
mon exemple. J'étais ministre, je jouais sur des nouvelles sûres, 
et je me suis ruiné trois fois. » | 

Ayons le courage de signaler tous les points noirs. Voici peut- 
être le plus menaçant, double fléau pour les travailleurs des : 
villes, fléau pour ceux des campagnes, qui sème la dégénéres- 
cence, la tuberculose, la folie, la ruine des corps, de la bourse 
et de l’âme, l’alcoolisme, qui est à l’ivrognerie ce qu'est le vice 
suprême au simple défaut, le canon Krupp au fusil à pierre, le 
requin au brochet. Certes nos aïeux ne brillaient guère par la 
tempérance, et Rabelais, Brantôme, beaucoup d'écrivains avant 
et après eux donnent là-dessus des détails fort édifians. Être Breton 
et ivrogne, c’est tout un, d’après Nicole qui, dans une lettre à 
M°° de Fontpertuis, affirme que la jeune Bretonne n’a pas à se 
préoccuper de savoir si son fiancé est ivrogne, « le défaut qui règne 
dans ce pays-là étant de s’enivrer, mais de savoir seulement s’il 
a le vin bon ou méchant ; aussi ne l’épouse-t-elle pas qu’elle ne 
l'ait vu ivre. » En France, affirme le docteur Lancereaux, le 
mot alcoolisme était jusqu'en 1850 à peine connu des médecins, et 
Léon Say confesse tristement : « On a pu comparer l'ivresse gaie, 
prompte à venir, prompte à partir, de notre ancienne Gaule, avec 
l'ivresse lente, envahissante, progressive, triste et poussant au 
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crime, qui caractérise Les alcoolisés modernes, fils dégénérés des 
Gaulois. » Partout, au Nord, à l'Est, à l'Ouest, retentit la même 
protestation impuissante : on trouve de l'argent pour le cabaret, 
on n'en trouve pas pour les besoins du ménage. L'Assommoir 
est le salon du peuple, il se multiplie à l'infini, et nous tournons 
dans un cercle vicieux; les cabaretiers deviennent les meil- 
leurs électeurs des députés, ceux-ci n’osent pas leur déclarer la 
guerre : devant eux se dresse, Mané Thécel Pharès moderne, 
la terreur de la non-réélection. À Éton, Meuse, commune 
de 300 habitans, un témoin bien informé évalue à cent hecto- 
litres par an la consommation de l’eau-de-vie; à Flaucourt, 
Somme, village de 500 âmes, le montant des droits sur l'alcool 
payé par les débitans s'élève à 11 000 francs en 1898, ce qui re- 
présente une consommation de 70 hectolitres d'alcool pur ; na- 
turellement-on ne tient pas compte de ce qui se boit dans les 
débits clandestins et chez les producteurs ou bouilleurs de cru. 
Dans beaucoup de villages normands et bretons, les ménagères 
font la soupe à l’eau-de-vie. Dourlers (Nord) compte 35 cabarets 
pour une population de 725 habitans. D'ailleurs le nombre 
total des débits de toute sorte dépasse, en France, 465000, un 
débit par 82 habitans. Jusqu'à présent, une partie de notre 
territoire semble indemne du fléau, la zone du Midi et une partie 
du Centre, les départemens où la boisson habituelle est le vin. 
Elles s'en vont aussi grand train, les coutumes locales, feux 
de la Saint-Jean, bouquet des moissonneurs, mais, jeux po- 
pulaires, contes de la veillée, chansons, et, avec elles, dimi- 
nuent la gaieté, la santé morale de la race. Les cultivateurs 
fréquentent un peu trop les foires et les marchés. « Bien que 
tous les journaux donnent le prix des denrées et qu’ils puissent 
se renseigner à domicile, ils préfèrent, sous prétexte de suivre 
la vente, faire de folles dépenses, et négliger la conduite de leurs 
fermes. » (Monographie sur Moulins, Deux-Sèvres.) « Nous 
avons peut-être deux cents foires à dix lieues à la ronde. Com- 
bien s'y rendent inutilement, sous des motifs futiles, et dépen- 
sent un argent dur à gagner, toujours bon à garder! » (Étude sur 
Laparade, Lot-et-Garonne.) — N’exagérons rien cependant : des 
foires, pas trop n’en faut, mais il en faut : car elles sont le 
Luxembourg et le Palais-Bourbon des cultivateurs; là, dans son 
milieu, il règne, et il faut le voir marchander, acheter une paire 
de bœufs, une litée de petits cochons, tour à tour subtil, élo- 
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quent, doux, emporté, ironique : toute la gamme de la diploma- 
tie commerciale se succédant avec la rapidité de ces tubes de 
Junettes d'approche qui rentrent les uns dans les autres sous la 
main du touriste. Vous rappelez-vous ce connétable qui, à son 
lit de mort, voulut qu’on le revêtit d’une robe de capucin. « Vous 
faites bien, opina son ami, car si vous ne vous déguisez bien, 
vous n’entrerez jamais en paradis. » D’instinct, chacun, au mar- 
ché, déguise sa secrète pensée pour entrer au paradis des bonnes 
affaires. Ne provoquez pas mon rural, ne réveillez pas ses ran- 
eunes : il tient en réserve un répertoire d'invectives aussi riche 
que celui des poissardes les plus fortes en gueule, et il en crée 
au hasard de la colère. « Un atout! Un Oquel! Un impair! 
Argonnier! Grande bringue! Marchand de bistrouille! Un beau 
cultivateur qui n’a pas seulement de quoi mettre un loup en 
faction sur ses terres! — L'hôpital, l’église et la prison, voilà 
ses trois maisons ! — On lui ferait croire que les lièvres pondent 
sur les saules! — Si toutes les bêtes étaient attachées, les liens 
seraient trop chers! — C’est la cloche des Batterans : qui ne la 
voit l’entend! (d’une femme criarde) ! — Il coûterait moins de le 
saler que de l’enterrer (d’un débauché). — Il n’est qu'écrit (d’un 
enfant chétif). — Il a la maladie du putois qui mangerait bien 
une poule (d’un paresseux). J'en ai entendu bien d’autres dans. 
mes odyssées administratives, car chaque région a son glos- 
saire, ses mots et ses tours de pensée. Des traits soudains, pris 
en quelque sorte dans les entrailles du sujet, qui font balle 
dans la mémoire. Croyant le juge de paix prévenu contre lui, 
B... quitte brusquement la salle d'audience en grondant : « Je 
vois d’un côté le juge, de l’autre la justice; je m’en vais. » Et 
depuis lors, il ne manquait pas de dire des plaideurs : « Ils s'en 
vont en injustice! » X.. revient d’une conférence, on lui demande 
son avis sur l’orateur : « Il a le cerveau gras, » prononce-t-il. 
Un de mes amis amène sa fille chez un cultivateur qui l'avait 
invité à la fête : le père de celui-ci la contemple longuement et 
adresse ce compliment à mon ami : « Vous l’auriez fait faire en 
cire qu’elle ne serait pas plus jolie. » 


IV. — CONFRAT DE TRAVAIL. GAGES ET SALAIRES 


La main-d'œuvre comprend trois catégories bien distinctes : 
domestiques à gages, iournaliers agricoles, ouvriers à la tâche. 
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Les domestiques à gages, charretiers, bouviers, vactfèrs, bergers, 
servantes, qui constituent le personnel permanent, reçoivent un 
salaire fixe, sont en général couchés et nourris. Beaucoup s’en- 
gagent pour une saison, et pendant Les quatre mois d'été gagnent: 
autant que pendant les huit autres mois : dans la Loire-Infé- 
rieure, cet engagement porte le nom de métive et les ouvriers 
s'appellent métiviers. À Laparade, Lot-et-Garonne, la métive 
court du 1° juin au 31 août; dans la Drôme, les domestiques à 
gages se louent volontiers pour sept ou huit mois de bonne 
saison, du 25 mars ou 25 avril au 1° novembre. A Arles, le co- 
mice agricole a élaboré un règlement que la plupart des pro- 
priétaires ont mis en pratique : on divise le chiffre des gages 
annuels par 100 et on multiplie le quotient ainsi obtenu par les 
chiffres suivans. Supposons un salaire de 500 francs. 
Multiplicateur. Gage mensuel. 
Novembre 30 
Décembre 15 
Janvier 15 
Février 30 
35 
45 
55 
65 
65 
55 
Septembre 50 
Octobre 45 


La louée qui rappelle le marché des servantes dans Martha, 
se maintient en certaines contrées. En Berry, la louée la plus 
importante est celle de la Saint-Jean. « Ce jour-là, jeunes gens 
vêtus de leurs plus belles blouses, et jeunes filles coiffées de 
leurs bonnets les mieux enguirlandés, arrivent en bandes dans 
les pays réputés pour leurs louées, car n’a pas sa louée qui veut, 
et la vogue ne change pas facilement. Les jeunes gens arborent 
une branche de feuillage au chapeau, les jeunes filles ornent 
leur corsage d’un bouquet de fleurs, indiquant par là qu'ils 
offrent leurs services à qui voudra bien les payer... On ne parle 
que par pistoles et par écus : les engagemens pour se conclure 
exigent de longs pourparlers. Il y a des mouvemens de hausse 
et de baisse comme à la Bourse, et la loi de l'offre et de la de- 
mande se fait sentir aussi bien sur les gages que sur les valeurs 
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mobilières... » Le patron scelle le marché en donnant des 
arrhes, 3 à 5 francs, indépendans du prix convenu, et en trin- 
quant avec ses hommes à l'auberge. Une autre étude locale con- 
sacre ces lignes à la louée dans l’Eure-et-Loir : « Les voitures 
arrivent de tous côtés; dès avant midi, de longues files de Man- 
ceaux, Percherons, Normands, Bretons, portant un sac sur le 
dos ou des faux et des faucilles sur les bras, entrent à tout mo- 
ment dans le village de Jouville qui bientôt fourmille de monde. 
Au milieu d’un brouhaha, d’une animation indescriptible, là 
louée commence. A chaque pas vous entendez : « Êtes-vous à 
louer? ou bien : Avez-vous besoin d’un charretier, d’un berger? 
d'une servante? d’un calvanier? d’un faucheur? d’un faucilleur ? 
— Que voulez-vous gagner pour quatre mois? ou pour jusqu’à 
la septembre (8 septembre)? — Trente pistoles. — Trente pis- 
toles, allons donc, c’est trop. Vingt-cinq, je n’en donnerai pas 
plus. — J'accepte. — Voici la pièce (les arrhes). » 

Avec le gage fixe, presque toujours en argent, bien des do- 
mestiques reçoivent des gratifications : le charretier touche un 
sou par sac, lefvacher, le berger, ont une petite somme sur les 
vaches, veaux et moutons vendus; le patron les autorise à user 
de ses chevaux pour labourer leur petit coin de terre; en Bre- 
tagne, en Vendée, il leur donne des sabots, des chemises, par- 
fois un costume. 

Les journaliers, payés à la journée, nourris ou non, seion 
l'usage et les convenances personnelles, ont une habitation où 
ils retrouvent tous les soirs leur famille. Pour ceux qui possè- 
dent ou louent quelques champs, les choses s’arrangent encore; 
pour ceux qui ne doivent compter que sur leurs journées, la vie 
est assez dure : ce qui les sauve, c’est que, pour certains travaux. 
agricoles, culture de la vigne, fauchage, moisson, binage, arra- 
chage de betteraves, l’usage du salaire à la tâche s’est maintenu. 
A Cléty, Pas-de-Calais, on calcule que le gain pour les cinquante 
jours de moisson, s'élève à 284 francs. Dans la Charente- 
Inférieure, les moissonneurs se groupent par bandes de quatre 
ou cinq et entreprennent une moisson; tantôt ils travaillent à 
prix fixe, un hectolitre de grain à l’hectare ; tantôt au /evage, sur 
cinq hectolitres, ils en prennent un, et préfèrent ce procédé, 

Surtout lorsque la récolte est bonne. Le patron y trouve son 
compte, car les moissonneurs ont tout intérêt à ne pas égrener 
des épis en coupant, et à ne pas laisser du grain dans la paille. 
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en‘battant. Dans le Midi, les ouvriers à la tâche ou so/atiers sont) 
aussi payés en nature. À Venès (Tarn), le solatier se charge de la 
moisson, du battage, et doit livrer le grain vanné dans le gre- 
nier du propriétaire; il a pour sa part le huitième de la récolte 
en blé, le septième en avoine. 

Les 3058 346 auxiliaires ou salariés (enquête de 1892) se par- 
tagent en 16 000 régisseurs, 4 210 081 journaliers, 1832 114 do- 
mestiques de ferme; de 1882 à 1892, ils ont donc diminué de 
près de 400 000, et, à défaut de la statistique décennale de 1902 
qu'on ne se presse pas de publier, les enquêtes particulières, 
les monographies locales, révèlent que ce phénomène social 
n'a pas cessé de s’accentuer. Le contrat de travail comporte 
bien des variétés, et, par exemple, dans le Calvados, quand un 
propriétaire exploite deux domaines éloignés l’un de l’autre, il 
confie le soin de son bétail à une personne âgée ou ne pouvant 
fournir que peu de travail; on l'appelle un met-dehors, et elle a 
le logement. 

N'est-ce pas Gladstone qui appelait le xrx° siècle, le siècle des 
ouvriers? Rien de plus vrai, et c’est bien là un de ses titres 
d'honneur; le gain moyen du travailleur agricole a augmenté 
plus vite que le loyer de la terre : de 1700 à 1788, il ne s'accroît 
que de 41 pour 100, tandis qu’au xix° siècle, et surtout depuis 
1850, la hausse atteint 250 à 300 pour 100. Rien de plus diffi- 
cile que de donner ici des moyennes véridiques, de détermi- 
per exactement le salaire général; la différence des régions, la 
qualité, la force des ouvriers, le travail à la tâche, le paiement 
en nature, rendent le problème très compliqué. Rien de plus 
‘individuel que le salaire agricole : la, bourse de l’employeur 
s'entr'ouvre, se ferme, ou s'ouvre toute grande, suivant que 
l'employé est fort ou débile, vaillant eu fainéant, adroit ou mal- 
habile, régulier ou fantaisiste. Aux pauvres gens travail est 
pain, paresse est misère, et Gœthe se moque lorsqu'il fait dire à 
un parasite : « Si je dors, je dors pour moi; mais si je travaille, 
sais-je done pour qui? » Voici les départemens où l’on trouve 
les salaires les plus élevés : Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, 
Aisne, Oise, Eure, Marne, Meuse, Loiret, Indre et Indre-et- 
Loire, Bouches-du-Rhône. Rentrent dans la moyenne les dépar- 
temens de l'Est, quelques départemens du Nord, une partie du 
Centre et du Sud. La zone de l'Ouest, avec les départemens nor- 
mands, la Bretagne, les Landes, les Basses-Pyrénées, présente 
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les chiffres les plus modestes. A Saint-Thuriau, Morbihan, le 
domestique de ferme ne gagne que 150 à 200 francs ; mais, en 
sus du prix convenu, son maître lui accorde habituellement 
quelques paires de sabots, trois chemises de toile, deux blouses. 

On me pardonnera quelques chiffres. Hausse de 450 pour 
100, à Lurais, Indre ; de 550 pour 100, de 1793 à 1900, à Méné- 
tréols, Indre ; de 400 pour 100 pour les hommes, et de 300 pour 
100 pour les femmes, à Savigny-en-Braye (Loir-et-Cher); de 
350 à 400 pour 400 à Marthod (Savoie); de 400 pour 100 à Saint+ 
Eusèbe (Saône-et-Loire); de 300 pour 100 à Moulins (Deux- 
Sèvres); de 330 pour 100 à Houécourt (Vosges). Les gages ont 
quintuplé à Châtillon-sur-Marne; quadruplé à Chermisey 
(Vosges), et à Jouy-le-Châtel (Seine-et-Marne), triplé dans les 
Landes, à Mousterus (Côtes-du-Nord), et à Sainte-Bazeille (Lots 
et-Garonne) ; la hausse en Normandie ne paraît pas avoir dépassé 
150 à 200 pour 100. A Arles (Bouches-du-Rhône), les gages ont 
suivi cette progression : 


1820. 18650. 1870. 1898. 
400 450 à 500 600 à 650 
500 600 à 900 900 à 4100 
300 350 500 
Maîtres-bergers 350 400 à 450 600 à 650 
Bergers 280 300 à 350 500 
Servantes 200 240 à 300 400 


Le salaire à la tâche s’améliore-t-il dans la même proportion ? 
lei les renseignemens se font plus rares. À Riceys, Aube, un 
ménage de vignerons gagnait, en 4800, 416 francs; en 1860, 
466 francs; en 1870, 566 francs; en 1900, 821 francs. De 1800 à 
1850, il soignait 2 hectares et demi de vignes, il n’en soigne plus 
que 2 hectares. 

Si l’on tient compte du changement produit par les outils 
dont se servent les tächerons, la faucille remplacée par la faux 
ou la sape, la fatigue grandement réduite, le salaire du moisson- 
neur peut être regardé comme ayant presque triplé; si l’on ne 
fait pas entrer ces élémens en ligne de compte, l’amélioration 
paraît bien moindre. Ainsi, dans l'Oise, en 1836, le moissonneur 
recevait 125 litres de blé par hectare fauché; aujourd’hui, il 
reçoit 175 à 200 litres. Mais la faux a simplifié sa besogne, un 
bon ouvrier coupe par jour 18 ou 20: ares à la faucille, 40 à 
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60 ares avec la faux; mais le blé de 1836 était du blé muison, 
mélangé de seigle, et celui d'aujourd'hui est du blé pur; mais 
jadis, il était, outre sa tâche, astreint à une corvée, travail non 
payé ou peu payé, et cet usage a disparu. La fauchaison des 
avoines vers 1830 coûtait de 3 fr. 25 à 5 francs l’hectare; aujour- 
d’hui les prix varient de 15 à 21 francs. 

Nulle ‘part la progression n’a été suivie d’un recul sérieux 
comme pour les fermages. Toutefois de 1882 à 1892, il y a pour 
les salaires proprement dits une diminution de quelques cen- 
times, conséquence de la crise agricole plutôt que de l’emploi 
des machines; mais les gages, sauf ceux des servantes de ferme, 
n’ont point fléchi. C’est l'application d’une loi bien connue: 
« Les salaires augmentent, l'intérêt servi au capitaliste prêteur 
ou propriétaire diminue. » 

Il y aurait une autre leçon à tirer d’une étude sur les 
salaires : c’est que le prix du travail n’a aucune corrélation ni 
avec le coût de la vie, ni avec le progrès agricole, ni avec la 
‘puissance politique d’un peuple; qu’en dépit des lois et des cor- 
porations, les prix de l’argent, de la terre, du travail, ne cessent 
pas d’être libres, et que les évolutions économiques demeurent 
indépendantes des changemens politiques ou sociaux; jusqu’au 
xx° siècle, les salaires se proportionnent au mouvement de la 
population et à l'étendue de terre disponible. « Notre xix° siècle, 
dit M. d’Avenel, a su renouveler, au profit des travailleurs, le mi- 
racle de la multiplication des pains. Les bras et les bouches ne 
se déclarent pas encore satisfaits, puisque les premiers trouvent 
qu’ils ont trop à faire et les secondes qu’elles n’ont pas assez à 
manger ; mais qui donc est jamais satisfait en ce monde? » 

Salaires des manœuvres, gages des domestiques ruraux 
s'élèvent du xm° au xv° siècle; en tenant compte du pouvoir 
d'achat de l’argent, la moyenne, de 1276 à 1325, est de 180 francs 
par an; de 1401 à 1450 elle se hausse à 320 francs, à 342 francs 
de 4451 à 1475; alors le journalier, avec ses 3 fr. 60 par jour, 
‘et 250 journées de travail, se .fait 900 francs; le journalier de 
1900 obtient un peu moins avec un labeur de 300 jours. Et les 
terres au xv° siècle se vendaient à vil prix. A partir du xvr° siècle, 
le propriétaire foncier triomphe, le salarié est vaincu, résultat 
de la crue de population : le laboureur de la fin du xvr* siècle 
n’a pour vivre que la moitié de ce qu'avait eu son aïeul cent ans 
auparavant; « cette dépression des gages s’accentue en raison 
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inverse des progrès de la fortune publique, et procède insensi- 
blement comme une mer qui se retire (1). » 

Jean-Baptiste Say observe que le problème du pouvoir de 
l'argent est la quadrature du cercle de l’économie politique, et 
cependant on ne peut juger, comparer une époque à une autre 
sans savoir quelle somme de richesses, de marchandises, procure 
une même quantité d'or ou d'argent fin à ces deux époques. 
D'ailleurs les variations du pouvoir de l'argent sont plus nom- 
breuses encore que les variations de certains hommes politiques; 
mais leur histoire prouve que ce pouvoir n’a pas suivi la marche 
constamment descendante que la plupart des écrivains admettent. 
Avec 1 franc, on obtient, de 1451 à 1500, deux fois plus de mar- 
chandises qu’on ne s’en procurait, avec la même somme, cent ans 
auparavant; le pouvoir de l'argent avait monté, la vie était six 
fois moins chère qu'à l'heure actuelle. D'autre part, de 1500 à 
1590, la journée du manœuvre avait augmenté de 30 pour 100, 
et les céréales de 400 p. 100. A l’avènement de Louis XII le blé 
coûte 4 francs l’hectolitre, et l’ouvrier agricole touche 60 cen- 
times par jour ; à l’avènement de Henri IV (1590), le blé se vend 
20 francs l’hectolitre, et l’ouvrier ne reçoit que 78 centimes par 
jour. Et, comme pour déconcerter les amateurs de syllogismes 
et de raisonnemens tout faits, les deux périodes des xvu* et 
xvin* siècles, où le peuple jouit du plus grand'bien-être, furent : 
une époque de cherté, 1660-1675, une époque de bon marché, 
1725-1740. à 

Quant aux budgets d'ouvriers agricoles, la diversité des 
régions, des travaux, des modes de paiement, tout rend les com- 
paraisons et les moyennes malaisées à établir, détruit l’unifor- 
mité, et empêche la précision des statistiques. Voici cependant 
quelques budgets de salariés. 

Novalaise, Savoie. — Famille composée du père, de la mère 
et cinq enfans, possédant sa maison, quelques petites propriétés, 
et entretenant une vache. Recettes en nature et en argent : 
1530 francs; dépenses, 1 400 francs; le pain coûte 350 francs, le 
vêtement 120, la chaussure 95, le cabaret 40. 

Ouvrier vigneron à Régnié, Rhône. — Famille de quatre per- 
sonnes, le mari, la femme, deux jeunes enfans. Recettes 
1330 francs; dépenses 706, soit 150 francs pour le pain, 250 
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(1) Je résume ici les savantes recherches de M. d’Avenel, a Fortune privée à ! 
travers les siècles, 1 à 40. 
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pour les vêtemens, 100 pour le loyer de la maison et du jardin; 
le bois est fourni par la taille de la vigne, et le vin par le grap- 

pillage autorisé. 

- Journalier agricole à Dourlers, Nord. — Le mari, la femme, 

deux enfans : ils ont la maison, quarante ares de pré, une vache 

que l'aîné des enfans mène paître le long des chemins. Recettes 

1 420 francs; dépenses 1 323,50; 284 francs pour les vêtemens, 

830 pour la nourriture. 

Eton, Meuse. — Le mari, la femme, quatre jeunes enfans; 
les parens avant, de se marier, ont servi à la ville; mettant en 
commun leurs économies, ils achetèrent une maison et mon- 
tèrent leur ménage. Recettes totales, 1172 fr. 50; dépenses 
827 fr. 50 ; la nourriture représente 547 fr. 50. 

Ces quatre ménages traversent celle des phases où la jeu- 
nesse des enfans aggrave les charges, rend la gêne menaçante; 
avant les enfans, le couple vit aisément et peut épargner; de 
quatorze à vingt ans, les enfans engraissent le budget des 
recettes : l'aisance reparaît dans le ménage. Dans l'Est, court cer: 
tain proverbe significatif: Les filles sont des vignes qui doivent 
rapporter aux parens, proverbe que les jeunes filles nourrices 
de certaines régions éclairent d’une façon singulière; mais les 
jeunes paysannes ont des manières beaucoup plus morales de 
justifier cet axiome, ne fût-ce que par le travail de la broderie à 
domicile qui, malheureusement, offre quelques inconvéniens 
mêlés à de précieux avantages. 





































V. — LES GRÈVES AGRAIRES (1) 


Tout a été à la mode en France, les croisades, les guerres de 
religion, le despotisme, la liberté, le régime parlementaire, les 
classiques, les romantiques, les jeux, les remèdes, la foi, le 
scepticisme : si bien qu’on pourrait presque écrire une histoire 
universelle en faisant l’histoire de la mode. Dis-moi comment 
tu thabilles, comment tu bâtis tes temples et tes habitations, et 
je te dirai quel peuple tu es, ce que tu crois, ce que tu penses, 
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(4) Comte de Rocquigny. les Syndicats agricoles et le Socialisme agraire, 1 vol., 
1893. — De Varigny, Un socialiste chinois au XI° siècle dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 février 1880. — Société nationale d'agriculture, 1903, p. 163 et suiv. 
— Convert, Revue de viticulture, 2 juin 1904, p. 615. — Comptes rendus de la session 
générale des agriculteurs de Franve, p. 117, 428, 611, année 1904. — Bouloc, Les 
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comment tu réalises tes desseins, comment tu évolues à travers 
les temps. Aujourd’hui la mode est à. la démocratie, au socia- 
lisme, aux syndicats, aux grèves. 

Les ouvriers industriels usent et abusent de la grève, droit 
légitime pourvu qu'ils ne violent ni le droit, ni la liberté du 
voisin, ni le contrat du travail : les ouvriers agricoles commencent 
à les imiter. Est-ce un bien, est-ce un mal? N'est-ce pas tantôt 
Jun, tantôt l’autre, selon l'usage qu’on en fait, les circonstances, 
le but poursuivi ? Il y a des gens qui auraient trouvé à redire si 
quelque novateur avait cherché à mettre un peu d'ordre dans le 
chaos; et il y a des inquiets que le gouvernement de Prospéro 
ne satisferait point, qui voudraient toujours être où ils ne sont 
‘pas, posséder le bien des autres, qui ne peuvent supporter ni la 
richesse ni la pauvreté, ni la liberté ni l'autorité, ni le travail 
ni l’oisiveté. Beaucoup de propriétaires ont, pendant des siècles, 
déserté le devoir social, et, avec l’appui plus ou moins déclaré du 
pouvoir, exploité durement leurs humbles collaborateurs : com- 
ment s'étonner que ceux-ci cherchent à prendre leur revanche, 
qu'ils ne distinguent plus entre le passé et le présent, entre le 
possible et l'impossible, et se laissent griser par de vaines décla- 
mations? Comment ne les tromperait-on pas, alors que des 
hommes consciencieux, érudits, raisonnables, se sentent par- 
fois l’âme troublée par certaines insolences de luxe des milliar- 
daires, de ceux qu'on nommait jadis les milsoudiers ? Comment 
ne pas coutempler avec quelque indulgence leurs efforts, leurs 
aberrations, leurs violences, quand on songe à cette terrible leçon 
d'immoralité qui se dégage des fortunes mal acquises et des 
révolutions? Et enfin, puisqu'on déracine de leur cœur la reli- 
gion spiritualiste, religion de charité, de douceur, d'espérance, 
et puisque l’homme est un animal religieux, comment n'iraient- 
ils pas à une autre religion, car le socialisme est surtout une 
religion, religion de haine, d'envie, de représailles, qui montre 
dans un lointain mirage l'union, la concorde, les « hommes de 
cinq repas, nourris de viande, » comme dit Rudyard Kypling; 
un paradis matérialiste, inférieur à celui de Mahomet, qui enfin 
séduit les chefs par la perspective d’un despotisme sans bornes, 
les soldats par le rêve de l'égalité absolue et la promesse d’un 
minimum de travail ? 

Cependant la terre porte en elle-même une telle puissance de 
bon sens, que, jusqu'ici, ses fils directs ont presque partout résisté 
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à l'appel des prophètes communistes ; ils sont vis-à-vis d'elle, 
comme Antée qui reprenait des forces chaque fois qu'il touchait 
sa mère du pied; l’Hercule socialiste ne peut les en arracher 
complètement. 

Ils sentent que nationaliser, socialiser celle-ci, c’est la leur 
prendre, et les simples ouvriers agricoles comprennent le plus 
souvent que, la supprimer, c’est tuer la poule aux œufs d’or. Non, 
disent en substance nos ruraux, ce n’est pas la maigreur des 
uns qui fait un ventre aux autres, et nous ne goûtons nullement 
le proverbe yankee : « Tu perds des pence, mais tu m’enlèves 
des dollars. » Nous voulons garder la liberté personnelle et 
sociale, ne pas vivre comme des moutons sous la houlette du 
berger, car celui-ci finit toujours par les vendre au boucher. 
Messieurs les partageux, vos belles paroles finissent en général 
par des coups; et c’est le cas de vous appliquer ces vers du 
poète : 


Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


Votre liberté socialiste n’est que le masque d’une tyrannie 
ire que celle d’un roi de Dahomey; votre égalité n’est que l’éga- 
ité dans la misère; et nous ne voulons ni de votre fraternité à 

la Caïn, ni de votre droit qui écrase tous les droits particuliers, 
ni de votre justice qui met sur la même ligne les laborieux et 
les paresseux, ni de votre vérité, faite de vieux sophismes et de 
haillons oratoires. Si vous êtes sincères, corrigez votre igno- 
rance par l'étude, et, dans l’autre plateau de la balance, mettez 
l’histoire qui servira de contrepoids à vos enthousiasmes poé- 
tiques, l’histoire qui est le meilleur antidote contre les romans 
sociaux, car elle nous montre qu’on ne croit pas travailler pour soi 
quand on travaille en commun ; que l’âge d’or du genre humain 
n’est point derrière, mais devant nous, que des milliers d'essais. 
de communisme pratique ont eu lieu sans succès. Vous ne 
‘pouvez même pas vous entendre, ou vous vous entendez trop 
bien ; vous avez deux socialismes, un socialisme absolu pour les 
ouvriers des villes, un socialisme relatif, qui admet la petite 
propriété, à l’usage des campagnards. Passez votre chemin ! Vous 
ne portez pas en vous un message de l’invisible, comme dit 
. Carlyle ! Votre néo-communisme, dépouillé de ses formules soi- 
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disant scientifiques et du jargon de l’école, n'est que la domina- 
tion organisée de l'envie, l'hypocrisie du progrès, et une des 
maladies psychologiques de l’humanité. » 

Le droit de grève comporte deux facultés maîtresses, celle de 
s faire du bien, celle de se faire du mal; et puis encore il 
permet de nuire beaucoup au patron, au propriétaire, à l’em- 
ployeur, à l’ordre social, soit légalement, soit illégalement. Jus- 
qu'ici, les travailleurs ruraux ont paru sensibles aux inconvé- 
niens plus qu'aux avantages, et ils ont l'air de penser que c’est 
là une marchandise qu'il faut laisser aux ouvriers industriels. 
Mais le socialisme a compris qu'il ne ferait rien tant qu’il n'ébran- 
lerait pas les hommes de la terre ; il s'est mis à l’œuvre avec 
persévérance, avec habileté; l'exemple de l'Italie, de l'Espagne, 
dela Galicie a impressionné les salariés dans plusieurs régions 
où l’absentéisme, la grande propriété, des souffrances trop réelles, 
d'autres circonstances, ont créé un état d'âme particulier, un 
bouillon de culture propre à l’éclosion de la grève. M. Jaurès, 
qui ne siège pas au plafond comme Lamartine, a dépeint avec 
grandiloquence les bûcherons du Cher « si pauvres dans la 
vivante richesse des forêts, » les ouvriers agricoles, « humbles, 
usés, dépendans, qui enfouissent tout leur travail dans la terre 
d'autrui, en attendant qu'on enfouisse leurs corps dans la seule 
terre commune; » il les convie « à faire briller, au-dessus des 
privilèges de la propriété oisive, leur parole et leur force, comme 
ils font briller l'éclair de leur faux au-dessus des herbes müûries. » 
On l’a écouté, et ses disciples ne se contentent point de pour- 
suivre à l'amiable le relèvement des salaires avilis par la crise 
de l’exploitation forestière ; la grève des bûcherons de la Nièvre, 
du Cher et de l'Allier a révélé la pensée véritable, la lutte de 
classe, la volonté de dégager de la doctrine une conscience, une 
morale, un état nouveau. Les syndicats de bûcherons se sont 
formés, un lien fédératif les a partout réunis, ils obéissent à la 
direction des députés socialistes de cette région qui comprend 
plus de neuf millions d'hectares de bois appartenant à l’État, 
aux communes ou aux particuliers, et répartis sur cinq départe- 
mens. Ce qu'ils ont obtenu, ils pouvaient l'avoir sans fracas, 
sans menaces, par le simple usage des droits que confère la loi 
de 1884 : mais ils veulent en même temps l'infini, ces grands 
enfans hallucinés d’un faux idéai, amans de l'incroyable; or les 
premières victimes de leurs chimères sont eux-mêmes, et puis 
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ensuite leurs patrons. Il y a une autre victime, la liberté; mais, 
hélas! sur cent personnes, quatre-vingt-dix-neuf traitent la liberté 
du prochain comme Gengis Khan ou Tamerlan traitait ses enne- 
mis. À peine syndiqués, les bûcherons ont cherché à vaincre par 
la violence la concurrence des ouvriers non syndiqués ; ainsi ils 
ont imaginé d'imposer aux marchands de bois une double série 
de prix, l’une applicable aux ouvriers syndiqués, l’autre, infé- 
rieure d’un tiers environ, aux ouvriers non syndiqués, le pro- 
duit de cette taxe de 33 pour 100 devant se partager entre les 
syndiqués et les patrons. Le syndicat obligaloire ou l’amende 
au profit du syndicat. Et comme les marchands de bois se syn- 
diquaient à leur tour, on a violé envers les syndiqués la liberté 
du travail par les procédés connus: ouvriers maltraités, privés 
de leurs outils, coupes envahies, menaces d’incendies, dépréda- 
tions dans les bois. Les meneurs distribuent aussi de l’argent 
pour décider la grève, et les premiers fonds versés pour entre- 
tenir celle-ci parmi les bûcherons du Morvan provenaient des 
mineurs de Carmaux. Résultat de ces manœuvres : beaucoup de 
marchands empêchés de se porter adjudicataires, ou ne consen- 
tant plus à acheter les coupes qu'avec un délai de deux années 
pour l'enlèvement ; dépréciation de la propriété forestière; des 
‘milliers de bûcherons privés des salaires qui constituent leur 
principal moyen d'existence. On a proposé force remèdes, entre 
autres un vaste syndicat des propriétaires forestiers de France, 
qui, au lieu de vendre les coupes, exploiteraient eux-mêmes 
leurs bois; et cela serait bien préférable pour la paix sociale, car 
les patrons et les ouvriers se rapprocheraient, et s’aimeraient en se 
connaissant mieux : tel qui se croit séparé de son rival par un 
océan ne l’est souvent que par un ruisseau. Quant aux bois de 
l'État, le regretté de Maulde demandait que l'administration mit 
en adjudication à part l’abatage et la façon des coupes; les syndi- 
cats de bûcherons autorisés à soumissionner, exploitant sous la 
surveillance directe des gardes forestiers, l'État vendant ensuite 
aux plus offrans le bois tout débité. Il faut favoriser avec pru- 
dence, avec discrétion, mais avec ardeur, avec ingéniosité, la 
politique du pauvre homme. 

Dans le Centre, la forêt presque seule fournit du travail pen- 
dant l'hiver au prolétariat rural; la loi de l'offre et de la de- 
mande, qui est souvent une loi d’airain, sévissait durement, les 
journaliers, maçons, terrassiers, faisant concurrence aux bûche- 



















403 
rons de profession, amenant une abondance exagérée de la 
main-d'œuvre, la baisse des salaires : ceux-ci se sont bien relevés 
aujourd'hui. Dans plusieurs départemens du Midi, Hérault, 
Aude, Pyrénées-Orientales, Bouches-du-Rhône, des grèves de 
journaliers, d'ouvriers viticoles, ont fait leur apparition, les syn- 
dicats de Travailleurs de la terre fondés, organisés par les 
Bourses du travail de Montpellier, Béziers, Carcassonne, Nar- 
bonne, Arles, etc., n’ont pas seulement mis en avant des reven- 
dications économiques : là, comme dans le centre de la France, 
comme en Italie, le mouvement ouvrier semble avoir pour moyen 
la lutte de classe, pour programme l’idée collectiviste. Voici une 
lettre de M. Turrel, ancien ministre des Travaux publics, qui 
explique fort clairement la genèse d’une grève rurale au début 
de l’année 1904 : à quelques nuances près, les choses se passent 
ailleurs de la même sorte. 

… « Nous avons ici (à Ornaisons, village du Narbonnais) un 
maire et une municipalité socialistes. Le village compte 1 500 ha- 
bitans; il y a environ 400 ouvriers, 600 propriétaires travaillant 
leurs vins et allant aussi en journée. Le reste se compose de pro- 
priétaires et d'ouvriers plâtriers. Il y a quelques jours, un con- 
seiller municipal correspondant de {a Dépêche, organisa un 
syndicat des travailleurs. Plusieurs réunions eurent lieu, et, un 
beau jour, le maire fit adresser aux principaux propriétaires une 
convocation les invitant à se rendre à la mairie pour leur com- 
muniquer les revendications des ouvriers agricoles. Notez bien 
qu'il n'y avait aucun conflit. Tous les grands propriétaires 
étaient d'accord avec leurs ouvriers et les payaïent au taux qu'ils 
demandaient. On apprit alors que le maire, inquiet de sa popu- 
larité chancelante, s'était offert au syndicat pour faire aboutir 
ses revendications. 

« Les principaux propriétaires, réunis à la mairie à deux‘re- 
prises, acceptèrent la plus grande partie de ce qu’on leur déman- 
dait. Les syndiqués cependant comptaient parmi eux beaucoup 
d'enfans, de mineurs et de vieux ouvriers. Malgré cette irrégu- 
larité, les propriétaires acceptèrent lé prix de 2 fr. 50 par jour et 
la réduction de la journée à sept heures et demie. Les ouvriers 
réclamaient sept heures. On fit remarquer, avec raison, qu’en 
fait, en hiver, on ne travaille que six heures, à cause de la brièveté 
‘des jours, et qu’en mettant ce maximüm à sept heures ét demie, 
la moyenne de l'année se réduisait à sept heures. Hier soir le 
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syndicat décida la grève : c’est-à-dire que 70 ouvriers votans 
décidèrent la grève, tandis que 250 non syndiqués étaient restés 
chez eux et désiraient continuer le travail. 

« Ici apparaît, dans toute sa beauté, le système toléré par les 
pouvoirs publics depuis près d’un mois. Le village s’est éveillé 
au bruit du tocsin ; depuis l’aube, nos deux malheureuses cloches 
sonnent à toute volée. Chaque heure environ une bande parcourt 
les rues en vociférant, elle est précédée du tambour, du clairon, 
du drapeau rouge; tout ceci est conduit par le garde cham- 
pêtre municipal et le commissaire de police du village. Les 
70 grévistes se sont, dès ce matin, organisés pour rendre tout 
travail impossible et empêcher la circulation. Les véhicules sont 
arrêtés et servent de barricades. Mes propres ouvriers, accom- 
pagnés du régisseur et de mon garde, ont été empêchés par la 
force de se rendre dans mes vignes. Beaucoup de propriétaires 
ont vu leurs travailleurs menacés dans leurs vignes et obligés 
de se retirer. C’est l'anarchie organisée. 

« Voilà done, n'est-ce pas, les choses au point : 60 individus 
sont les maîtres d’un village de 1500 âmes. La municipalité les 
laisse faire. Il en résulte que 300 ouvriers sont privés de travail 
et que la vie sociale est interrompue. Est-ce que cela va durer? 
Je verse dans les caisses de M. Rouvier onze mille francs d'impôt 
chaque année; je fais vivre sur mes terres à peu près 150 per- 
sonnes. J’estime être le porte-parole de tous les propriétaires de 
France en vous disant : « Cette comédie a assez duré. Les pro- 
priétaires fonciers sont livrés par vous à tous les maux. Les 
fraudeurs les ruinent en avilissant leurs récoltes : et voici qu'on 
les empêche de faire travailler ies ouvriers qui sont contens de 
ieurs salaires. Et dire que la Révolution a supprimé les jurandes 
et les maîtrises, et qu'on laisse organiser la tyrannie syndi- 
cale! » 

On a vu cela à Villeneuve-les-Béziers, à Marseilhan, etc., on 
a vu pire dans la plaine de la Crau et de la Camargue, et on a 
constaté aussi la répugnance des meneurs à l'égard du travail à 
la tâche ou à forfait, icur prétention de répartir le travail eux- 
mêmes et d'enlever au patron le choix des ouvriers qu’il emploie, 
de faire travailler ces ouvriers sur les terres des propriétaires 
malgré la volonté de ceux-ci, de forcer leurs domestiques particu- 
liers à les quitter, d’acculer les patrous à la ruine en déclarant la 
grève au moment même de la récolte. Mais M. Combes traite de 
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grèves modèles celles où l’on ne tue personne, où l’on se con- 
tente de violer la liberté, le droit, la propriété. A Arles, on a 
vu les foins pourrir sur pied, les vignes rester sans traitement, 
clôtures brisées, fils téléphoniques coupés, circulation arrêtée, 
travailleurs molestés ; à Villeneuve-les-Béziers, une guérite avait 
été dressée par les grévistes sur la propriété du docteur Des- 
petis, et des hommes de garde, se relayant nuit et jour, empê- 
chaient les bêtes d'aller boire. A Marseilhan, des hommes 
armés sont venus faire le siège de la propriété, l’ont entourée 
de chaînes, établissant un véritable blocus. Dans une réunion 
contradictoire chez le préfet de l’Aude, un propriétaire remar- 
quant que les revendications exagérées forceraient à laisser les 
domaines en friche, on lui répondit sans détour : « C’est bien ce 
que nous cherchons, et c’est nous qui alors travaillerons les pro- 
priétés, et qui en prendrons tous les fruits; nous y arriverons, 
soyez-en certain. » Du moins, en Nouvelle-Zélande, cet éden des 
ouvriers, ceux-ci se contentent du suffrage des femmes, des 
retraites ouvrières et de l'arbitrage obligatoire (1). Le congrès 
des syndicats de Travailleurs de la terre du Midi, réuni à Béziers 
en 1903, a décidé qu’en cas de grève générale des ouvriers de 
l'industrie, les paysans devront, eux aussi, cesser le travail 
« jusqu’à ce qu'ils puissent reprendre possession de la terre au 
nom de la corporation. » 

J'essaierai prochainement de dire les remèdes, les raisons 
d'espérer. Aux pessimistes, qui pronostiquent le retour des guerres 
serviles, les Jacqueries et le sens dessus dessous universel, aux 
ardélions de la doctrine socialiste qui croient toucher au but et 
découpent le monde comme un gâteau, je voudrais rappeler la 
mésaventure d’un habitant de ce Céleste-Empire qui, malgré sa 
réputation consacrée d’immobilité, a, de 420 seulement à 1648, 
supporté des guerres civiles violentes et quinze changemens de 
dynastie, accompagnés de l’extermination des membres de douze 
de ces dynasties, de cette Chine qui a essayé toutes les institutions 
politiques, même le communisme, et que nous raillons sans la 
bien connaître (2). Né en 1027, Wang-Ngan-Ché possédait des dons 
supérieurs d’éloquence, de séduction, de volonté et d'érudition, 
avec une puissance de travail extraordinaire : ainsi pour mettre 
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(1) A. Siegfried : La Démocratie en Nouvelle-Zélanue. 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 février 1880, Un socialiste chinois au XI° siècle, 
par C. ue Varigny. 
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ses théories d'accord avec les cinq livres saints et les quatre livres 
classiques, il eut la patience de Les annoter d’un bout à l'autre, en 
joignant un commentaire spécial à chaque texte gênant; puis il 
composa un dictionnaire universel qui permettait d'interpréter 
les auteurs dans le sens de ses doctrines. Influent sur les 
foules, prôné par des disciples enthousiastes, il fut présenté à 
l'empereur Chen-Tsoung, sut le séduire sans l’effrayer, et 
triompha de toutes les cabales. Le voilà premier ministre, suivi 
aveuglément par son maître et par les peuples fascinés : il sup- 
prime le négoce, la banque, l'usure, l’industrie ; l’État en*aura 
dorénavant le monopole, l’État seul capitaliste, seul fabricant, 
seul négociant, fixant le prix des denrées, les utilisant et les ré- 
munérant, décidant des aptitudes de chacun. Il décrète l’établis- 
sement de tribunaux d'agriculture, un par district, chargés 
de répartir les terres labourables, de choisir le genre de culture 
propre à chaque sol, de distribuer les grains nécessaires pour 
les semailles; les magistrats désignent sans appel qui est riche, 
qui est pauvre; et l'impôt sur les riches est calculé de telle sorte 
qu’en moins de cinq ans il ne leur restera rien. Les déceptions se 
multiplient, Wang-Ngan-Ché ne perd rien de son prestige sur 
son maître, sur les masses; même il ose s'attaquer à la corpora- 
tion des lettrés, et l'Empereur lui donne encore raison. Pendant 
quinze ans, il dispose ainsi de trois cents millions de sujets : 
mais, à la mort de Chen-Tsoung, l’impératrice régente aban- 
donne le novateur, son système s'écroule de toutes pièces, et 
presque rien n’en est resté. A l’un de ses confidens qui prédisait 
que ses idées périraient avec lui, il avait répondu : « Toutes les 
vieilles erreurs sont condamnées à disparaître; après cent mil- 
lions -de difficultés, de subtilités, de sophismes, de mensonges, 
la plus petite vérité est encore tout ce qu’elle était. « M'est 
avis que cette pensée se retourne plutôt contre les émules de 
Wang-Ngan-Ché que contre les adversaires de ses théories. 


Vicror pu BLen. 
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Le 4e octobre de cette année 1801, les préliminaires de la 
paix, appelée paix d'Amiens, furent signés à Londres, et le 40 les 
ratifications en furent échangées. Ce n’était pas encore pour nous 
autres marins l’heure du repos, et, dès que nos vaisseaux furent 
réparés et nos équipages complétés, nous fimes route sur Saint- 
Domingue. Nous eûmes de très gros temps pendant la traversée 
de l’Atlantique, et, en approchant des Antilles,il fallut constam- 
ment louvoyer contre des vents contraires. Au commencement de 
février 1802, dans un virement de bord lof pour lof commandé 
trop tard par l'amiral, le Desaix, qui était serre-file, se trouva 
inopinément rapproché des brisans du Picolet. La brise était très 
fraîche, et avant que la manœuvre ait pu être terminée nous tou- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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châmes sur les récifs. Nous commençâmes à talonner si dur qu'à 
chaque coup de tangage la mâture menaçait de tomber. Le com- 
.mandant m’appela et me dit amicalement : « Petit, fais caler les 
mâts de hune. » J’avisai le maître d'équipage, et contrairement 
aux usages de l’époque, mais selon les conseils de ‘mon frère 
Pierre, nous commençâmes par dépasser les mâts de perroquet. 
Grâce à cette précaution, nous parvinmes sans accident à achever 
‘la manœuvre, malgré les terribles secousses qui augmentaient 
sans cesse, et la mâture ne tomba pas. Mais le pauvre Desair ne 
s’en releva pas; la brise ayant molli, nous pûmes évacuer le na- 
vire, et fâmes transbordés sur l’escadre de l’amiral Ganteaume, 
qui se chargea de nous rapatrier. Je fus embarqué sur le vais- 
seau la Révolution, capitaine Roland, et nous fimes route pour 
Brest. 

. Dans les débouquemens de Saint-Domingue, un homme tomba 
à la mer, de l’Océan, qui était notre matelot d'avant. Le comman- 
dant Roland fit amener une embarcation hissée à l'arrière, et je 
m'y jetai avec quatre hommes, pour essayer de sauver le nau- 
fragé qui se trouvait au vent à nous Mais à peine à flot, il se 
produisit ce qui arrivait presque toujours à cette époque de 
désordre, et l’embarcation remplit. Nous arrivâmes à l’em- 
pêcher de couler, mais nous ne pouvions ni avancer ni gagner 
dans le vent, et nous voyions ce malheureux, qui nageait par- 
faitement, s’épuiser pour tâcher de nous rejoindre. Il fallut 
l’abandonner. Je n’oublierai jamais l’expression de détresse que 
je crus voir, malgré la distance, sur le visage du pauvre ma- 
telot, quand il comprit qu'il n'avait plus de secours à attendre, 
et je me promis alors de ne jamais abandonner un homme à 
la mer, tant qu’il serait humainement possible de tenter de le 
sauver. 

Nous arrivâmes à Brest, où je trouvai mon frère Pierre dont 
la vie venait de se modifier grandement. Il avait quitté à l'Ile 
de France son navire le Géographe, pour apporter à Paris des 
dépêches importantes, résultat des travaux de cette campagne. 
Il se présenta au Ministre, avec lequel il eut une longue confé- 
rence sur diverses questions qu'il avait beaucoup étudiées, rela- 
tives à la guerre de croisière, à l'armement des frégates et aux 
moyens de détruire le commerce anglais. Ses propositions et 
ses projets ayant été écartés, il avait eu avec l’amiral Decrès, 
alors ministre, une altercation assez vive, à la suite de laquelle il 
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avait donné sa démission. Quand je le rencontrai à Brest, il se 
préparait à retourner à Ténériffe, où il avait connu dans une re- : 
lâche une jeune fille fort belle, M'° de Bodet, dont il espérait 
obtenir la main. Il l’épousa en effet quelque temps après. Je crois 
que ce sentiment romanesque fut pour beaucoup dans la décision 
que prit alors mon frère, d'abandonner'une ‘carrière qu’il aimait 
passionnément, et où il jouissait d’une réputation bien méritée. Il 
était d’ailleurs plus apte aux voyages de découvertes et aux en- 
treprises aventureuses qu'au service régulier des escadres, dont 
son caractère altier acceptait difficilement la monotonie. Il 
n'abandonna du reste pas la navigation : il acheta un petit na- 
vire où il n'eut d'ordres à recevoir de personne, et, par le fait 
des circonstances, il parvint au grade de capitaine de vaisseau 
tout aussi vite que s’il n’eût pas quitté le service. 

Les quelques heures que nous passämes alors ensemble 
furent pour moi bien douces, ce sont les dernières qui m'aient 
apporté un reflet de la vie de famille. Il fallut pourtant repartir. 
J'embarquai , sur le vaisseau l’Intrépide commandé par M. de 
Péronne, dont le souvenir me sera toujours cher. C'était un of- 
ficier distingué et brave, qui me témoigna une affection presque 
paternelle, et me donna l’idée de ce que devait être une marine 
composée de pareils élémens. 

L'Intrépide fut désigné pour prendre part à l'expédition di- 
rigée sur Saint-Domingue, et commandée par le général Leclerc, 
beau-frère du premier Consul. Je me réjouis alors d'aller oc- 
cuper, en guerroyant contre les noirs révoltés, les loisirs que nous 
laissaient les Anglais; mais cette entreprise ne devait nous rap- 
porter ni gloire ni profit, et je dus m'’estimer heureux de n'y 
avoir pas laissé mes os. En arrivant à Saint-Domingue, je reçus 
le commandement d’une embarcation armée en guerre, avec la- 
quelle je devais garder le gué de la rivière de Galliffet, point que 
les nègres révoltés essayaient sans cesse de passer pour attaquer 
la ville du Cap. Je restai plus d’un mois à ce poste, grillé par le 
soleil pendant le jour, et passant les nuits en éveil pour éviter 
les surprises et repousser les attaques. C’étaient des combats san- 
glans et sinistres, où je perdis beaucoup d'hommes, et où la plus 
grande difficulté était de distinguer les noirs restés fidèles de 
ceux qui étaient devenus nos ennemis, et dont la perfidie et la 
cruauté ne connaissaient pas de limite. L'armée du général 
Leclerc fut anéantie par les combats et la fièvre jaune, dont lui- 
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même mourut. Après avoir vu plusieurs fois se renouveler mon 
équipage, emporté par les balles et par les maladies, je fus at- 
teint aussi de la fièvre jaune et transporté à bord de l’Intrépide. 
Nous étions dix-huit aspirans dans le poste de ce vaisseau; qui- 
torze moururent. Si je fus un des quatre survivans, je le dusà 
la Providence plutôt qu'à la médecine, car je jetais régulière. 
ment par, le sabord tous les médicamens que me donnait le 
docteur. J’eus même le triste courage de lui en faire l’aveu 
quelques semaines plus tard, un jour où il se vantait de ma 
guérison comme d’une de celles qui lui faisaient le plus d’hon- 
neur. 

J'avais beaucoup désiré connaître les Antilles où j'étais déjà 
venu deux fois faire naufrage, sans avoir rien vu du charme de 
ces îles; les six mois que je passai à Saint-Domingue me suf- 
firent grandement, et je repris avec joie le chemin de la France. 
Nous rentrâmes à Toulon où je reçus le 26 octobre 1803 lé 
grade d’enseigne de vaisseau, et le 5 février 1804 la eroix de la 
Légion d'honneur. Cette distinction, à la fondation de l’ordre, 
était excessivement recherchée ; j'avais dix-neuf ans, je comman- 
dais la compagnie d'abordage de l'Intrépide; mes chefs me té- 
moignaient estime et confiance; ce fut un de mes meilleurs mo- 
mens. Je ne demandais d'ailleurs que plaies et bosses, et j'avais 
déjà échappé à tant de périls que rien ne me semblait à re- 
douter. 

Cependant la guerre s'était rallumée avec les Anglais. L’/ntré. 
pide fut réuni à l’escadre que Napoléon avait placée sous les 
ordres de l’amiral Latouche-Tréville, et qui devait contribuer à 
l'exécution de ses projets contre l'Angleterre. Si ce grand marin 
cût vécu, il est possible que les événemens eussent pris une 
autre tournure. Le rôle que Napoléon avait assigné à sa flotte 
était fait pour tenter un grand cœur. Il s'agissait d'occuper les 
escadres anglaises, de manière que la traversée de la Manche 
fût libre pendant quelques heures, et alors c'était la Grande 
‘Armée envahissant l’Angleterre, et peut-être le bouleversement 
du monde. 

Dès son arrivée à Toulon, M. de Latouche avait communiqué 
à son escadre l’ardeur qui l’animait. Nous étions mouillés en 
grande rade, et deux de nos vaisseaux à tour de rôle étaient sans 
cesse en vedette à l'entrée de la passe pour répondre aux insultes 
des Anglais. Dès que ceux-ci approchaient, comme ils en avaient 
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pris impunément l'habitude, les vedettes filaient leurs câbles ; 

en 8 minutes, elles étaient sous voiles et donnaient la chasse à 
l'ennemi. Si ceux-ci étaient appuyés, d’autres vaisseaux de notre 
côté entraient en ligne. C’étaient des manœuvres. continuelles, 
suivies de combats qui formaient les équipages et les capitaines. 

L'amiral, établi au sommet du cap Sepet, qui domine l'entrée 
de Toulon, surveillait tout au dehors comme au dedans, et pré- 
parait à Nelson des adversaires dignes de lui. Malheureusement 
la fatalité, qui s’attachait alors aux choses de la marine, ne 
permit pas l’accomplissement de ces grands desseins; la santé 
de l'amiral, usée par les mauvais climats, déclinait de jour en 
jour, et nous eûmes la douleur de perdre ce chef en qui s’incar- 
naient tant d’espérances. Il mourut le 18 août 1804, dans une 
sortie au large, sur son vaisseau le Bucentaure; son escadre le 
fit inhumer au sommet du cap Sepet, son observatoire habituel, 
et y fit élever un monument en forme de pyramide, que les gé- 
nérations de marins contempleront avec respect. 

J'avais déjà vu dans ma carrière un grand nombre d'officiers, 
mais je n'avais pas rencontré de véritable chef, donnant comme 
celui queinous venions de perdre l'impression d’une volonté 
supérieure, capable de transformer les hommes et de dominer 
les événemens. Il n'auraittfallu rien moins qu’un chef de cette 
trempe pour affronter l’escadre anglaise, qu'une pratique inin- 
terrompue de la mer et une longue suite de succès avaient por- 
tée au plus haut degré de perfection. Le fameux Nelson qui la 
commandait est, à mon avis, un des hommes de mer les plus 
accomplis qui aient existé; c'était un homme d'une rare intel- 
ligence, d’une vaillance el d'une énergie indomptables, et de 
plus un ennemi acharné de notre nation. Il nous faisait la guerre 
moins par devoir que par haine, et puisait dans ce sentiment 
une ardeur et une activité qu'il savait faire partager au dernier 


_ matelot. 


Pour lutter contre un tel ennemi, Napoléon fit choix de 
l'amiral Villeneuve. C'était un officier de mérite, d’une instruc- 
tion supérieure et de manières distinguées, mais l’un des der- 
niers à qui eût dû incomber une si lourde tâche. Naturellement 
incertain et réservé, il portait difficilement devant la marine 
le souvenir de la bataille d’Aboukir, où sa conduite est restée in- 
justifiable pour tous les gens de cœur, et bien que sa valeur per- 
sonnelle n'ait jamais été mise en doute, il n'avait pas ce genre 
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de courage nécessaire pour tenter la fortune et pour la dompter. 
Il ne crut jamais au succès du plan auquel il devait concourir, et 
sa défiance se communiqua bientôt à tous ceux qui servaient sous 
ses ordres. L'enthousiasme se refroidit, l’activité diminua; il 
sembla qu’on eût perdu en quelques semaines toute chance de 
vaincre, et que le seul but à atteindre fût d'éviter désormais le 
plus longtemps possible la rencontre de l’ennemi. 


VII 


Départ pour les Antilles. — Démission de mon frère Olivier. — Sa mort. — Sauve. 
tage de Grévillot. — Combat du cap Finistère. — Le commandant Infernet. 


Nous tentâmes le 17 janvier 1805 une première sortie dans 
laquelle plusieurs vaisseaux firent de grosses avaries; il fallut 
rentrer à Toulon pour les réparer. Nous en repartimes le 
29 mars à destination des Antilles, et alors commença cette in- 
terminable traversée, où mal commandés, retardés par des na- 
vires d'une marche inférieure, nous parcourûmes les mers, 
comme hantés par le spectre de Nelson, pour aboutir six mois 
plus tard au désastre de Trafalgar. 

La fortune cependant parut d’abord nous favoriser. Nelson 
apprenant que l’escadre française avait quitté Toulon se lança à 
sa poursuite, et trompé par certains indices et par de faux bruits 
habilement propagés, il alla la chercher jusqu'en Égypte, pen- 
dant que nous opérions tranquillement le 8 avril à Cadix notre 
jonction avec l’escadre espagnole. Nous fimes voile alors directe- 
ment pour la Martinique, où nous n’arrivâmes que le 12 mai. Les 
vaisseaux espagnols ne pouvaient nous suivre; ils avaient leurs 
bonnettes dehors, tandis que nous naviguions avec nos seuls 
huniers amenés sur le ton. Il en résulta un retard qui permit à 
l'escadre anglaise de nous rejoindre, ce qui n'aurait jamais dû 
arriver. 

L’ennui de cette traversée, l'incertitude du commandement 
avaient amené un certain énervement, dont une conséquence fut 
qu’en arrivant à la Martinique, mon frère Olivier, alors aspirant 
sur le vaisseau le Fougueux, donna sa démission. J’essayai de 
l'en détourner, mais il me déclara qu’il était las de cette vie de 
paresseux, et qu'il allait faire la guerre aux Anglais pour son 
compte et à sa manière. Il avait fait la connaissance de marins 
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de Saint-Malo qui avaient armé en course de petits navires, avec 
lesquels ils faisaient une guerre incessante aux établissemens 
anglais du golfe du Mexique, dévastant les côtes et s’emparant des 
navires de commerce. Leurs récits avaient séduit mon pauvre 
frère, qui avait d’ailleurs toutes les dispositions pour ce genre 
de vie. Nous nous quittâmes tristement, et je ne l’ai jamais revu. 
Dans une de ses expéditions aventureuses, le navire qu’il com- 
mandait fut capturé par les Anglais; il profita d’un manque de 
surveillance, dans un des jours qui suivirent, pour saisir corps à 
corps le capitaine anglais qui commandait l'équipage de prise, 
et pour le jeter à la mer, puis il reprit son propre navire, et se 
dirigea sur la Martinique avec des mâts de fortune et Les débris 
de son équipage. Dans ces conditions si peu favorables, il ren- 
contra des corsaires hollandais qui allaient attaquer l’île de la 
Tortue, au nord de Saint-Domingue, et qui lui proposèrent de se 
joindre à eux. Mon frère accepta leur offre, et périt dans cette 
expédition, victime de son audace et de sa témérité. La présomp- 
tion était presque son seul défaut. Je n'ai jamais rencontré de 
nature plus loyale et plus sympathique, de cœur plus chaud et 
plus désintéressé. L'amour de la guerre était devenu pour lui 
une passion comme pour d’autres celle de la chasse, et il devait 
tôt ou tard y trouver la mort. 

Pendant notre séjour aux Antilles, nous reprimes le rocher du 
Diamant qui ferme l’entrée de la rade de Fort-Royal, et nous 
fimes quelques démonstrations contre les îles du Vent : nous at- 
tendions l’escadre de Rochefort, qui devait venir nous renforcer. 
Comme elle n’arrivait pas, nous fimes route pour retourner en 
Europe. C'était un assez mauvais parti, car il était regrettable 
que le temps perdu aux Antilles ne nous procurât pas l'avantage 
de .ce renfort, dont la rencontre à travers l'Océan était plus que 
douteuse. Malgré tant d’hésitations et de retards, nous avions 
encore l’avance sur Nelson, et, faisant route sur l’entrée de la 
Manche, nous pouvions espérer que l'amiral Villeneuve se dé- 
ciderait à y entrer et à réaliser coûte que coûte le programme 
que lui avait tracé l'Empereur. Mais il eut connaissance d’une 
escadre anglaise croisant à l’entrée de la Manche, et au lieu 
d'aller résolument la combattre, il mit le cap sur le Ferrol, ce 
qui n'avait plus aucun sens. 

Il m'arriva pendant cette traversée de sauver la vie à un 
homme dans des circonstances assez périlleuses, et cet incident 
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me donna sur l'équipage une influence que je fus heureux de 
retrouver dans les événemens qui suivirent. C'est aussi le sujet 
d’un fort beau dessin à l’encre de Chine dont un des officiers de 
l'Intrépide, le lieutenant de vaisseau Gérard, voulut bien me faire 
présent. Le 18 juillet, par un gros temps, nous portions le grand 
hunier au bas ris et la misaine, quand, dans un virement de bord 
lof pour lof, un gabier nommé Grévillot fut jeté à la mer. J'étais 
de quart et je fis carguer la misaine et mettre le grand hunier sur 
le mât, pour amener une embarcation, mais l’état de la mer 
était tel que pas un homme ne se présenta pour l’armer. Je 
demandai au commandant de Péronne la permission de lui re- 
mettre le quart, et je m'élançai dans l’embarcation en criant :. 
« À moi les braves! » Vingt hommes se présentèrent ; j'en choisis 
quatre et un patron, et l’embarcation fut amenée. Nous eûmes 
beaucoup de peine à nous dégager du vaisseau qui dérivait 
énormément ; cependant nous y parvinmes, et je mis le canot 
debout au vent. Nous nous trouvâmes devant deux lames fu- 
rieuses : la première nous porta tant bien que mal, mais la se- 
conde nous remplit à moitié. Cependant le souvenir du matelot 
de l'Océan me donnait du courage, et mes hommes n’en mau- 
quaicnt pas. Nous pûmes gagner un peu dans le vent tout en 
vidant l’embarcation, et nous aperçümes Les bouées qui avaient 
été lancées du bord, mais le naufragé n'y était pas. Le vaisseau 
était déjà loin, nous ne voyions plus que la partie supérieure 
de ses œuvres mortes, et déjà la journée s'avançait. 

Tout à coup, dans le creux d’une longue lame un canotier 
aperçut le malheureux Grévillot qui nageait péniblement. I] était 
impossible de mettre le cap sur lui en prenant en travers cette 
mer démontée ; nous manœuyrâmes avec beaucoup de prudence 
et finimes par l’accoster. Il nageait depuis une heure et demie 
et était à bout de forces. Le plus difficile était maintenant de 
rejoindre l’{ntrépide ; les lames nous gagnaient de vitesse et 
nous remplissaient à tout instant. Il est humainement impossible 
d'expliquer comment nous ne fûmes pas engloutis. La rentrée à 
bord nous paya de nos peines. L’équipage était rangé comme 
pour l'inspection, et le commandant entouré de son état-major 
nous reçut au haut de l’échelle. Il m'ouvrit ses bras et m'accabla 
d’éloges, et les officiers se réunirent pour dresser de ce sauve 
tage un procès-verbal des plus flatteurs, que je garde précieuse- 
ment. Ma plus douce récompense fut l'estime des matelots, et 
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l'affection dont ces braves gens me donnèrent plus tard tant de 
preuves. 

Après avoir évité devant Brest l’escadre de l’amiral Corn- 
wallis, que nous aurions pu combattre avec avantage, nous ren- 
eontrâmes à hauteur du cap Finistère une autre escadre an+ 
glaise de 15 vaisseaux dont #4 à trois ponts, commandée par 
l'amiral Calder. Le 22 juillet, par un temps de brume, nous 
tombâmes sur cette escadre à environ 20 lieues du Ferrol. Les 
deux amiraux ne semblaient pas plus pressés l’un que Pautré 
d'en venir aux mains, mais il fallut bien combattre, d’ailleurs 
sans résultat décisif. La brume persistante gèna beaucoup les 
opérations. J'étais sur le gaillard d'avant, mon poste de combat, 
et je transmettais au commandant les indications qui pouvaient 
lui servir à diriger la manœuvre. Nous soutinmes de notre feu 
le plus longtemps possible deux vaisseaux espagnols, le Firme:et 
le San Rafaël, qui, ayant été démâtés, dérivèrent dans l’escadre 
anglaise et furent pris. Notre mât de misaine menaçait de tom- 
b:r, et nous dûmes quitter le champ de bataille pour éviter le 
- même sort. L'amiral Villeneuve ne tenta rien pour venir au se- 
ours des vaisseaux compromis, et ce combat incertain, connu 
sous le nom de combat du cap Finistère, tourna à notre confu+ 
sion, puisque, malgré notre énorme supériorité numérique, nous 
ne causâmes aucun dommage aux Anglais. Au milieu de l’action, 
notre brave commandant M. de Péronne fut emporté par un 
boulet sur son banc de quart. Ce fut une grande perte pour nous 
tous et pour moi en particulier. 

L’amiral Calder n’essaya pas de profiter de la timidité de son 
adversaire, et nous pûmes entrer le 27 juillet dans la baie de 
Vigo. On y débarqua les malades, puis l'amiral Villeneuve appa- 
reilla le 30 avec 15 vaisseaux dont deux espagnols, prenant enfin 
le parti, auquel il aurait dù depuis longtemps se résoudre, dé 
laisser derrière lui trois vaisseaux espagnols incapables par leur 
mauvaise marche de prendre part à nos opérations. 

A mesure que le dénouement approchait, les anxiétés de 
l'amiral semblaient s’accroître, et l'état moral des équipages en 
souffrait. Comprenant mal la grandeur de son rôle, ou plutôt 
écrasé par l'importance d’une mission qu'il ne se sentait pas à 
hauteur de remplir, il vivait dans des incertitudes perpétuelles, 
oscillant entre divers partis également raisonnables, et finissant 
le plus souvent par en prendre un autre qui ne l'était pas. Pour 
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ne pas se neurter aux forces anglaises qui l'attendaient à l’entrée 
de la Manche, et peut-être dans l'espoir de les entraîner à sa 
poursuite, il gouverna d’abord au Nord-Ouest, puis au Sud, et, en 
désespoir de cause, finit par entrer à Cadix le 21 août. C'était 
le moment où Napoléon avec la Grande Armée, réunie au camp 
de Boulogne, attendait, les yeux fixés sur la mer, le moment de 
fondre sur l’Angleterre. 

Nous nous trouvâmes réunis à Cadix au nombre de trente- 
trois vaisseaux tant français qu'espagnols. C’était une flotte im- 
posante, mais bien des causes de faiblesse se cachaient sous cette 
apparence. Par l’Intrépide qui était un ancien vaisseau espa- 
gnol, nous pouvions juger des autres. Bien qu'il fût censé de 
80 canons, son échantillon était si faible qu’il ne pouvait armer 
dans ses batteries que des pièces de 24 et de 18 au lieu de porter 
du 36 et du 24 ; il marchait mal, et ne valait pas un bon vais- 
seau de 74. À plus forte raison était-il inférieur aux vaisseaux 
de 80, le plus beau type de navires de guerre qui aient jamais 
été construits. Notre équipage était faible, mais du moins il 
était bon, ce qui ne pouvait se dire de ceux des vaisseaux espa- : 
gnols, forcés par les croisières anglaises à pourrir depuis des 
‘années dans ies ports. 

Nous reçûmes alors un nouveau commandant pour remplacer 
M. de Péronne. C'était un Provençal nommé Infernet, d’une taille 
colossale et d’une bravoure héroïque, qui s’est acquis à Trafalgar 
une impérissable renommée. 11 parlait très mal le français et 
préférait de beaucoup s'exprimer dans son patois ; mais pour la 
besogne que nous avions à faire il nous eût fallu beaucoup de 
capitaines de cette trempe. 

Vers cette époque le bruit se répandit que l'Empereur, fati- 
gué des hésitations de l’amiral Villeneuve, avait pris le parti de 
le démonter de son commandement, et en effet l'amiral Rosily, 
destiné à le remplacer, avait pris la poste à Paris pour se rendre 
à Cadix. Cette nouvelle décida enfin Villeneuve à agir. Comme 
un animal acculé qui ne compte plus le nombre de ses ennemis, 
il prit le parti de livrer bataille, après avoir perdu tant d'occa- 
sions favorables, et avoir donné à Nelson le temps de le re- 
joindre devant Cadix. 





SOUVENIRS D'UN MARIN DE LA RÉPUBLIQUE. 


VIII 


Bataille de Trafalgar. 


Nous appareillâmes le 20 octobre 1805 au nombre de 33 vais- 
seaux, et fimes route vers le détroit de Gibraltar. L’amiral 
Nelson, qui croisait avec 27 vaisseaux dans ces parages, fut averti 
par ses frégates, et, aidé par de légers vents de la partie de 
l'Ouest, il se mit à notre poursuite. Le 21 dès l’aube les deux 
escadres eurent connaissance l’une de l’autre, et la bataille parut 
inévitable. L’amiral nous signala de prendre l’ordre de bataille 
en ligne de file, les amures à bâbord, afin de ménager aux vais- 
seaux trop maltraités la possibilité de rentrer à Cadix. Nous 
virâmes donc de bord et mîimes le cap au Nord. L’Intrépide 
faisait partie de l’avant-garde commandée par le contre-amiral 
Dumanoir ; le Bucentaure et la Santissima Trinidad, portant les 
pavillons des vice-amiraux Villeneuve et Gravina, occupaient le 
milieu de la ligne de bataille ; l’arrière-garde s’étendait au loin 
sous les ordres du contre-amiral Magon, qui montait l’A/gésiras. 
Au lieu de prescrire à la tête de l’armée de porter bon plein 
pour rectifier l’ordre de file, l'amiral signalait sans cesse de 
serrer le vent ; la brise était très faible, et les mauvais marcheurs 
tombaient sous le vent, de sorte que la ligne se déformait de 
plus en plus, et que les vaisseaux se doublaient sur plusieurs 
points, laissant dans la ligne de vastes intervalles dont les Anglais 
devaient profiter. 

Ceux-ci ne paraissaient d’ailleurs avoir d'autre préoccupation 
que de pas nous laisser échapper. Leur escadre, divisée en deux 
colonnes, arrivait sur nous vent arrière, poussée par la brise 
d'Ouest, et conduite par les vice-amiraux Nelson et Collingwood, 
dont les pavillons flottaient en tête de chaque file sur les trois- 
ponts le Victory et le Royal Sovereign. 

Cette manière d’engager le combat était contraire à la plus 
simple prudence, puisque les vaisseaux anglais arrivant sur nous 
un à un, avec une très faible vitesse, auraient dû succomber en 
détail devant des forces supérieures, mais Nelson connaissait 
son escadre et la nôtre ; il se borna à signaler à ses capitaines 
ces simples mots : « L'Angleterre compte que chacun fera son 
devoir, » et, sûr que chaque navire irait au feu par le chemin le 
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plus court, il fit entrer.le Victory dans le groupe le plus impo- 
sant .de notre ligne, où les trois-ponts français et espagnols 
semblaient former une barrière invincible. C’est là qu’il trouva 
la mort au milieu de ce magnifique triomphe, tant désiré et 
préparé depuis si longtemps. 

En même temps que le Victory engageait le combat avec 
le Bucentaure et la Santissima Trinidad, la eolonne de l'amiral 
Collingwood arrivait sur notre arrière-garde, et la flotte entière 
disparaissait à nos yeux enveloppée par la fumée. 

Cependant notre avant-garde, qu'aucun vaisseau anglais ne 
menaçait, demeurait inactive. Le commandant Infernet, les yeux 
fixés sur le Formidable, attendait que l’amiral Dumanoir hissâi 
Je signal de virer de bord pour aller au feu. Ce signal ne parais: 
sait pas. Le temps passait et l’avant-garde s’éloignait lentement 
du champ de bataille : il devint bientôt trop clair que son chef 
l’entrainait en dehors du combat. Tant que l’amiral Villeneuve 
eut un mât pour faire flotter un signal, il ordonna à ses vaisseaux 
de virer vent devant pour venir au feu ; il est certain que par le 
calme et la houle, cette manœuvre était lente et difficile, mais il 
fallait du moins la tenter. Je dois dire à la honte des vaisseaux 
de l'avant-garde que rien ne fut fait par eux pour obéir aux si- 
gnaux de Villeneuve, et nous vimes le Mont-Blanc,le Duguay. 
Trouin et le Scipion suivre le Formidable et s'éloigner lentement 
sans avoir reçu un boulet. 

Le commandant Infernet avait heureusement une autre idée 
du devoir et de l'honneur. Bien que nous fussions directement 
sous les ordres de M. Dumanoir, nous avions déjà fait plusieurs 
essais infructueux pour virer de bord ; la brise avait été éteinte 
par la canonnade, et une forte houle du large, présage d’une 
tempête prochaine, rendait le navire insensible à l’action de son 
gouvernail. Enfin, après plusieurs tentatives, et en nous aidant 
du seul canot qui fût en portemanteaux, nous parvinmes à 
virer, et le commandant s'écria d’une voix-éclatante « Lou capo 
sur lou Bucentauro ! » C'était le plus fort du combat. 

On distinguait à peine au milieu de la fumée et du fracas de 
la bataille le groupe formé par le vaisseau amiral, environné 
d’ennemis, n'ayant auprès de lui que le Redoutable, petit vais- 
seau de 74, écrasé par la masse du Victory, mais résistant avec 
tant de vaillance qu’il faillit prendre à l'abordage le vaisseau de 
Nelson. Partout les Anglais avaient l'avantage du nombre; aucun 
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d'eux ne restait inactif; l'avantage du vent leur avait permis dé 
se porter partout où leur présence était nécessaire, négligeant les 
vaisseaux souventés qui ne pouvaient prendre part que dé loin 
à l’action, et qui devaient succomber en détail dans des luttes 
stériles. De plus, la supériorité de l'artillerie chez nos adversaires 
était telle, qu'en peu d’instans nos équipages se trouvaient dé- 
cimés, tandis que les leurs ne subissaient que des pertes rela- 
tivement faibles. 

Quand nous arrivâmes dans les eaux du Bucentaure et du 
Redoutable, leurs mâts étaient tombés, leur feu presque éteint, 
l'héroïisme de leurs défenseurs faisait seul continuer une lutte 
inégale et sans espoir, contre des vaisseaux presque intacts, dont 
les volées se succédaient sans relâche. C’est au plus fort de cette 
mêlée que le commandant Infernet nous mena. Il voulait, disait-il, 
dégager l'amiral, le prendre à son bord, et rallier autour de nous 
les vaisseaux qui étaient encore en état de combattre. L’entre- 
prise était insensée et lui-même ne pouvait y croire; c'était un 
prétexte qu’il se donnait pour continuer la lutte, et pour qu’il 
ne fût pas dit que l’ntrépide avait quitté le champ de bataille 
tant qu'il lui restait un canon et une voile. Noble folie qui nous 
coûta bien cher, mais que nous fimes avec joie et que d’autres 
auraient dû imiter ! 

Nous eûmes l’honneur d'attirer sur nous de nombreux adver- 
saires : le Leviathan, l’Africa, l'Agamemnon, l'Orion, le Témé- 
raire de 100 canons, s’acharnèrent sur nous, et quand, après cinq 
heures du soir, nous amenâmes notre pavillon, le seul qui flottât 
encore, l'Intrépide n'avait plus un bas mât, il avait perdu les 
deux tiers de son équipage, et, criblé de boulets, les mantelets 
des sabords arrachés, il faisait eau de toutes parts. Mais du 
moins l'honneur était sauf, la tâche accomplie, le devoir rempli 
jusqu'au bout. 

Je passai tout le temps du combat sur le gaillard d'avant où 
j'étais chargé de la manœuvre et de la mousqueterie; c’est de 
là aussi que je devais mener ma compagnie à l’abordage; c'était: 
mon plus ardent désir que je ne pus malheureusement réaliser. 
Une de mes préoccupations fut d'empêcher la mâture de tomber, 
et je réussis à conserver assez longtemps le mât de misaine, 
qui nous permettait encore de manœuvrer un peu. Au plus fort 
de l’action, le vaisseau anglais l’Orion passa sur notre avant pour 
nous lâcher sa bordée d’enfilade; je disposais mes hommes pour 
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l’abordage, et montrant à un aspirant la manœuvre de l’Orion, 
je l’envoyai au commandant pour le prier de gouverner pour 
aborder. Je me chargeais du reste, et voyant l’ardeur de mes 
matelots, je me croyais déjà maître du vaisseau anglais, et ren- 
trant avec lui dans Cadix, son pavillon hissé sous {nos couleurs. 
J'attendais avec angoisse, et cependant rien ne marquait la 
manœuvre de l’{ntrépide : je m’élançai vers le gaillard d’arrière, 
et trouvai en chemin mon aspirant couché à plat ventre, terrifié 
par la vue du Téméraire qui nous élongeait à portée de pistolet 
par le travers, nous foudroyant du feu de ses batteries hautes. Je 
traitai mon émissaire comme il le méritait, en lui appliquant un 
vigoureux coup de pied en bas des reins, et j'allai expliquer 
moi-même au commandant mon projet. Mais il était trop tard, 
l’Orion défilait sur notre avant en nous lâchant une bordée 
meurtrière, et l’occasion ne se présenta plus. 

Au moment où j'arrivais sur la dunette, le brave Infernet 
brandissant un petit sabre recourbé faisait voler en l’air une des 
pommes de bois qui garnissaient la rembarde. La lame passa 
assez près de ma figure pour que je lui dise en riant : « Est-ce 
que vous voulez me couper la tête, commandant? — Non, pas à 
vous, mon cer, me répondit-il, mais au premier qui parlera 
d'amener! » Près de lui se trouvait un brave colonel d'infanterie 
qui avait fait ses preuves à Marengo, mais que la volée du 
Téméraire troublait profondément. Il cherchait en vain à s'abriter 
derrière la puissante stature de notre capitaine qui finit par s'en 
apercevoir et lui dit: « Voyons, colonel, est-ce que vous me 
croyez doublé en cuivre? » et nous ne pûmes nous empêcher 
de rire malgré la gravité du moment. 

Cependant le pont était devenu désert, les mâts abattus, les 
pièces démontées, les batteries jonchées de morts et de mourans. 
Il ne pouvait être question de continuer une lutte dans laquelle 
nous aurions vu disparaître les restes de notre vaillant équipage, 
sans causer aucun tort à l'ennemi. Notre pavillon fut amené. 
C'était le dernier qui flottât depuis longtemps dans la partie de 
la ligne où nous avions combattu, et je ne crois pas qu'après 
nous aucun vaisseau français ou espagnol ait opposé de rési- 
stance. Le commandant Infernet fut emmené sur l’Orion; nous 
reçûmes du Britannia un équipage de prise de deux cents 
hommes, et je me trouvai commander ce qui restait de Fran- 
çais sur l’Intrépide, les six officiers qui marchaient avant moi 
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étant morts ou dangereusement blessés. J'avais traversé sans 
une blessure sérieuse cet ouragan de fer et de feu, et je dus 
consacrer mes forces à la triste besogne qui m'incombait. Il 
fallait évacuer les blessés, maintenir l’ordre, et soutenir à flot 
le plus longtemps possible un navire coulant bas d’eau. 

La brise avait fraichi, la mer grossissait à vue d'œil; il fallut 
au milieu des ténèbres, pendant que la tempête se formait, faire 
passer par un sabord sous le vent dans les embarcations an- 
glaises plus de quatre-vingts blessés hors d'état de se mouvoir. 
Nous y parvinmes avec des peines infinies, au moyen d’un cadre 
et de barres de cabestan. Nous fûmes ensuite pris à la remorque 
par une frégate anglaise, que nous suivions en roulant bord sur 
bord et faisant eau de toutes parts. Je m'aperçus à un certain 
moment que le travail des pompes se ralentissait, et je fus 
averti que les portes de la cambuse avaient été enfoncées, et que 
tous, Anglais et Français, s’y étaient précipités pour s’enivrer. 
Au moment où j'arrivais parmi ces hommes réduits à l’état de 
brutes, une barrique d’eau-de-vie venait d’être défoncée, et le 
liquide coulant sur le plancher venait lécher le pied d'une chan: 
delle qui y était posée. Je n’eus que le temps de mettre le pied sur 
la flamme et dans l'obscurité des voix menaçantes s’élevèrent contre 
moi. Un des Français s'écria heureusement : « C’est Auguste, le 
sauveur de Grévillot. » Un sentiment de reconnaissance se fit jou 
dans ces cervelles obscures; j'en profitai pour faire appel à tous 
ceux à qui restait une lueur de raison. A coups de pied et à coups 
de poing je fis évacuer la cambuse, j'en barricadai la porte, et 
je fus m'entendre avec l'officier anglais pour parer au danger 
qui devenait imminent. 

Deux fois, pendant la nuit, je fis couper la remorque qui nous 
liait à la frégate anglaise, espérant que la tempête jetterait notre 
vaisseau désemparé sur la côte d’Espagne, et préférant en tous 
cas la mort à la captivité. Malgré l’état de la mer, les Anglais 
réussirent à reprendre la remorque, et il fallut me résigner à 
mon sort. Quand le jour parut, les Anglais se décidèrent à aban- 
donner l’Intrépide; la brise avait un peu molli, et les débris de 
notre équipage furent transbordés sur le Britannia. Le lieute- 
nant de vaisseau qui commandait l'équipage de prise et qui avañ 
été témoin de mes efforts pendant cette terrible nuit, voulut 
bien rendre au contre-amiral Northesk, qui montait le Britannia, 
un compte si favorable de ma conduite, que cet officier général 
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me fit promettre de ne pas me compter parmi les prisonniers de 
guerre, et de me faire déposer sur la côte d'Espagne. Cette as- 
surance me combla de joie, et comme les hommes heureux sont 
disposés à avoir le cœur sensible, je voulus rester sur l’/ntré- 
pide jusqu’à la dernière minute de l’agonie d’un de mes amis. 
C'était un enseigne de vaisseau nommé Poullain, avec qui j'étais 
étroitement lié. Il n'avait pas été jugé transportable, et me sup- 
pliait de ne pas l’abandonner dans les angoisses de la dernière 
heure. J'espère que cette bonne action me sera comptée là-haut. 
car ses conséquences ont lourdement pesé sur ma carrière. 

L'officier anglais chargé du transbordement, après m'avoir 
fait la commission de l’amiral, et apprécié les motifs qui me 
faisaient différer mon départ, m'avait promis de me faire prendre 
dans la journée par une embarcation ; malheureusement le vent, 
qui était tombé dans la matinée, se remit à souffler grand frais, 
et les communications redevinrent difficiles. Le Britannia 
s'éloigna, ma carrière militaire disparaissait avec lui. 

Quand j'eus reçu le dernier soupir de mon pauvre camarade, 
nous restâmes trois êtres vivans sur l’Intrépide. C'étaient un 
capitaine d'artillerie et un aspirant qui n'avaient pas voulu 
m’abandonner. Le pauvre Grévillot n’était plus de ce monde; un 
biscaïen l’avait frappé près de moi, et, pendant qu’on l'emportait, 
un boulet lui avait fracassé la tête. L’aspirant m'avait toujours 
témoigné une sincère affection, et j'avais eu l’occasion de con- 
stater en lui l'empire qu’un cœur énergique peut exercer sur une 
organisation défectueuse. Son poste pendant la bataille était 
aussi sur le gaillard d'avant; il y faisait bonne contenance, et 
pendant un moment de répit, je lui offris de prendre un verre 
de vin. Quand il s’agit de tenir son verre, sa main trembla 
tellement qu’il lui fut impossible de garder une goutte de 
liqueur, et eependant son visage était calme et sa conduite 
parfaitement courageuse, Comme il semblait humilié de cette 
marque. de faiblesse, je pris sa main tremblante et la lu 
serrai avec effusion, l’assurant de toute mon estime, car il avait 
bien plus de mérite à se bien conduire que ceux qui, comme 
moi et bien d’autres, n’éprouvions guère d'émotion dans les 
plus grands dangers. 

Cependant notre situation sur l’/ntrépide s'aggravait à toute 
minute. Au milieu de ces cadavres et de ce sang répandu, le 
silence n’était plus troublé que par le bruit de la mer, et une 
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‘rumeur sourde que faisait l’eau en montant dans la cale et en se 
répandant dans le vaisseau. La nuit commençait à tomber, et le 
vaisseau enfonçait de manière qu'il était facile de caleuler 
qu'avant le jour, il aurait disparu. N'ayant plus rien à faire, je 
m'étais laissé aller au sommeil ; mais l'officier d'artillerie, devenu 
nerveux, amassa des débris de bois sur le pont, et voulut y 
mettre le feu, préférant une mort prompte à la lente agonie qui 
se préparait. Je m'aperçus à temps de ce projet et m'y opposai 
absolument. Nous trouvâmes un fanal qui fut placé au bout 
d'une perche, que je lui recommandai d’agiter. Par un hasard 
providentiel, l’'Orion passa à portée de voix; nous le hélâmes, 
et une embarcation vint nous prendre. Peu de temps après; 
l'Intrépide disparaissait sous les flots (1). 


IX 


Séjour sur l’Orion. — Transbordement en Angleterre. — Nouvelle captivité. — 
Expéditions de mon frère Pierre à Buenos-Ayres et à Java. 


Le capitaine Codrington qui commandait l'Orion me fit 
l'accueil le plus flatteur, mais lorsque je réclamai l'exécution de 
la promesse de lord Northesk, il me déclara ne pouvoir y donner 
suite sans un ordre positif de cet amiral. J’attendis avec con- 
fiance, ne doutant pas que cette difficulté ne fût levée avant peu, 
et fort bien traité d’ailleurs par les Anglais. J'avais retrouvé sur 
l'Orion le commandant Infernet; nous passions une partie de 
nos journées ensemble; il était d'assez belle humeur, et buvait 
une quantité de grogs, où l’eau-de-vie tenait autant de place que 
l'eau douce. Comme je lui en faisais l’observation, il me répondit 
que c'était « pour rouiner les ennemis. » Le capitaine anglais 
sir G. Codrington lui était bien supérieur comme éducation, et 
voulait bien causer de longues heures avec moi. Il me contait 
ses découragemens, pendant les longues croisières et les inter: 
minables blocus que l’Angleterre imposait alors à ses marins, et 
où se consumait son existence loin de sa famille et de ses intérêts 
les plus chers. Le sentiment du devoir parlait haut chez eux 
comme chez nous, et ils avaient du moins pour remonter leur 
courage des journées comme celle de Trafalgar (2). 


(1) D'après certains récits, l’Intrépide aurait été incendié par ordre de l'amiral 
Collingwood. Je crois que c’est une erreur. 1l dut couler avant le milieu de la nuit. 
(2) Des 33 vaisseaux de Villeneuve, il ne réchappa que 5 vaisseaux français et 
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Je profitai de mes loisirs pour examiner de près leur organi- 
sation. L’audace avec laquelle l’amiral Nelson nous avait atta- 
qués, et qui lui avait si complètement réussi, provenait du mé- 


‘pris complet qu'il professait non sans raison pour les effets de 


notre artillerie. Nous avions alors pour principe de tirer dans la 
mâture, et pour y produire une avarie plus ou moins sensible, 
nous perdions une masse de projectiles qui, placés dans la coque 
du navire ennemi, eussent jeté par terre une partie de son équi- 
page. Aussi nos pertes étaient-elles toujours incomparablement 
supérieures à celles des Anglais, qui tiraient horizontalement et 
nous atteignaient en plein bois, faisant voler des éclats bien plus 
meurtriers que le projectile lui-même. Nous nous servions encore 
de boutefeux qui faisaient partir le coup avec une lenteur déses- 
pérante, de sorte que si le navire roulait beaucoup, ce qui s'était 
produit le 21 octobre, des bordées entières passaient au-dessus 
des mâtures sans y causer la moindre avarie. Les Anglais avaient 
des platines à silex assez grossières, mais bien supérieures à 
nos boutefeux. Sans posséder de hausses, ils se servaient de 
fronteaux de mire qui leur donnaient un tir horizontal, grâce 
auquel, s'ils n’atteignaient pas le but de plein fouet, ils obte- 
naient du moins un tir à ricochet très efficace. C’est à peine si 
à la fin de ces guerres quelques-uns de nos capitaines se sont 
affranchis de ce principe absurde de tirer à démâter, legs des 
solennels combats de la guerre d'Amérique, qui était encore 
préconisé en 1833 au vaisseau-école, quand mon fils aîné s'y 
trouvait. 

Au bout de quelques jours, l’Orion rentra à Gibraltar. Le 
Royal Sovereign sur lequel l'amiral Collingwood avait si vail- 
lamment mené à Trafalgar une des colonnes à l'attaque, était 
fort maltraité. On le renvoyait en Angleterre; j'y fus transbordé 
avec d’autres prisonniers, et je partis désespéré d’avoir perdu la 
trace de l'amiral Northesk, quoique toujours confiant dans l’exé- 
cution de sa promesse. Cette confiance m'a soutenu pendant les 
cinq ans et demi qu’a duré cette nouvelle captivité. Je me croyais 
toujours à la veille d’être mis en liberté, et j'ai moins souffert 
de me voir ainsi à la fleur de l’âge condamné à une désolante 
oisiveté, quand ma carrière s’annonçait sous de si heureux aus- 
vices. J'aurais dû connaître la bonne foi britannique et savoir le 


3 espagnols. Ils furent bloqués dans Cadix où nos vaisseaux demeurèrent aux 


mains de l'Espagne lors de la rupture avec cette puissance. 
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fond que l’on doit faire sur la parole des Anglais : celle du comte 
de Northesk, contre-amiral. et pair du royaume, paraissait 
. cependant de celles sur lesquelles on aurait pu devoir compter. 
Je dois lui rendre cette justice qu’il ne la renia jamais. Les nom- 
breuses lettres que je reçus de lui, en réponse à celles dont je le 
poursuivais sur toutes les mers du globe, déplorent sans cesse 
l'impuissance où il se trouve de faire ratifier par l’amirauté an- 
glaise la promesse qu’il m'avait faite dans un élan de générosité. 

Le Royal Sovereign nous conduisit à Portsmouth. Avant qu'il 
eût été statué sur le sort des officiers prisonniers, nous fûmes 
transbordés sur des pontons, pêle-mêle avec nos matelots. Je 
fus attaché à un plat de dix hommes dont faisaient partie mon 
domestique et un nègre. Jamais ces braves gens ne voulaient 
toucher au plat avant que j'eusse pris la part entière qui me 
revenait, et alors seulement ils consentaient à piquer dans la 
gamelle la maigre pitance due à la générosité des Anglais. Des 
officiers du Royal Sovereign étant venus quelques jours après 
me faire une visite, tombèrent au moment du repas, et purent 
juger par eux-mêmes de la manière dont nous étions traités. Ils 
en parurent très humiliés et m'en marquèrent très affectueuse- 
ment leur regret. J'ai bien souvent constaté la nobbsse de cœur 
des Anglais pris à part, en même temps que l'absence totale de 
scrupules qui semble présider à tous les actes de leur gouver- 
nement. 

Peu après je fus mis en demeure d'opter entre la prison sur 
les pontons ou la résidence sur parole dans une ville de l’inté- 
rieur. Comptant toujours que ma captivité serait abrégée, 
et tenant avant tout à conserver les moyens de faire les dé- 
marches nécessaires pour ma mise en liberté, je choisis ce der- 
nier parti. J'aurais bien mieux fait de choisir la prison pure et 
simple, d’où j'aurais trouvé cent fois moyen de m’échapper. 

Au moment de nous séparer, mes compagnons de l’Intrépide 
me témoignèrent la plus touchante affection; je partageai triste- 
ment avec ces braves matelots les dix louis qui faisaient toute 
une fortune, et je partis pour Tiverton, qui m'avait été désigne 
comme lieu d’internement. 

C'était une petite ville assez plaisante, mais qui me parut 
singulièrement monotone après la vie agitée à laquelle j'étais 
accoutumé. Ma solde, réduite de moitié, montait à cinquante 
francs par mois, qui devaient suffire à tous mes besoins, dans 
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un temps où le blocus continental avait fait sensiblement monter 
le prix de toutes les denrées. Mes frères eurent la bonté de m’en- 
voyer de temps à autre un peu d'argent, mais ils n'étaient pas 
riches, et je souffrais de leur être à charge. Je profitai de mes 
loisirs pour refaire et compléter mon instruction; quelques 
camarades plus lettrés me donnaient des leçons de littérature et 
d'histoire; je m’acquittais en leur enseignant l’eserime, pour 
laquelle j'avais une grande aptitude, et que j'ai toujours beau- 
coup pratiquée. 

La population de Tiverton nous faisait d’ailleurs bon accueil; 
quelques habitans poussèrent même la prévenance jusqu’à me 
proposer de faciliter mon évasion, et parmi eux une jeune et 
jolie miss, qui ne mettait à son offre qu’une condition, c’est que 
je l’'emmènerais dans ma fuite, et que je l'épouserais en arrivant 


sur le continent. Je n’eus pas grand’peine à résister à ces tenta- 


tions, mais il m'en coûta davantage de m'arracher aux obsessions 
de quelques-uns de mes camarades, qui, n'ayant pas les mêmes 
idées que moi sur: la religion du serment, voulaient absolument 
me décider à fuir avec eux. Plusieurs réussirent dans leur éva- 
sion; je m'abstiens de les juger, mais j'ai souvent été surpris 
pur la suite de la rancune qu’ils m'ont gardée pour n'avoir pas 
voulu agir comme eux. 

Pendant que je me morfondais à Tiverton, mon frère Pierre 
continuait à courir les mers. Après avoir donné sa démission de 
la marine impériale, il avait armé une goélette avec laquelle il 
faisait la guerre au commerce anglais. Il croisa d’abord sur les 
çôtes du Mozambique et se rendit ensuite à la Plata. Il se trou- 
vait au mois de juin 1806 à Buenos-Ayres, quand les Anglais se 
présentèrent pour attaquer cette colonie. 

Une expédition anglaise avait été dirigée quelques mois 
auparavant contre les possessions hollandaises du Cap de Bonne- 
Espérance, et y avait obtenu un succès complet, par suite de la 
lâcheté du général Janssen, gouverneur du Cap. Elle revenait 
ehargée de butin dans la mère patrie, quand elle rencontra un 
navire américain qui venait de la Plata, et apprit par hasard que 
les habitans de cette colonie, mécontens de leur gouvernement, 
accueilleraient avee joie ceux qui les aideraient à en secouer le 
joug. Il n’en fallut pas davantage pour décider sir Home Hopham, 
le commandant de la division anglaise, à mettre le cap sur 
Buenos-Ayres, qu'il attaqua le 25 juin et dont il se rendit maître 
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le 2 juillet. Il n'avait que 1 500 à 2000 hommes. Le vice-roi et 
ses troupes s'étaient enfuis à Cordova, et les Anglais se mirent à 
piller et à rançonner la ville, avec la conscience qu'ils savent 
apporter à ce genre d'opérations. Ils embarquèrent ainsi sur 
leurs navires plus de 1 100000 dollars, en numéraire seulement. 

Au bout de quelques jours, les Espagnols s’aperçurent du 
petit nombre de leurs agresseurs; un officier français, M. de 
Liniers, ranima leur courage, rassembla un millier d'hommes 
résolus, et aidé de la populace refoula les Anglais dans la rue 
principale. Mon frère, à qui M. de Liniers avait communiqué 
son plan, et qui depuis l’arrivée des ennemis croisait au large; 
vint audacieusement embosser sa goélette devant la rue en ques-+ 
tion, fit passer tous ses canons du même bord, et se mit à mi- 
trailler les Anglais, de telle façon qu'ils durent mettre bas les 
armes. On leur permit de se rembarquer, et Buenos-Ayres en fut 
délivrée. Les habitans ne savaient comment témoigner à mon 
frère leur reconnaissance. Ils lui offrirent le grade de colonel 
qu'il n'accepta pas; puis ils lui envoyèrent un mulet chargé de 
piastres fortes qu'il refusa également, pour bien faire ressortir la 
différence entre le désintéressement d’un corsaire français et 
l’âpreté des marins de Sa Majesté Britannique. Il n’emporta 
comme souvenir de cette expédition qu’un: cercle à réflexion de 
Mendoza où fut gravée une dédicace à sa louange. 

Pierre était depuis peu de retour à Ténériffe quand une occa- 
sion se présenta à lui de rendre d’importans services, et de ren- 
trer dans la marine dans les conditions les plus ‘avantageuses. 
L'Empereur avait confié à un officier hollandais, le général 
Daëndels, le gouvernement de l’île de Java avec Les pouvoirs les 
plus étendus. Mais tout-puissant sur terre, il ne l'était pas sur 
mer, et il fallait que son délégué pût atteindre le siège lointain 
de son gouvernement. Le général parvint à Ténériffe, ayant eu 
grand’peine à échapper aux croisières anglaises; il lui fallait de 
là atteindre Java, sans risquer une seule relâche, et tomber en 
quelque sorte à pic sur sa destination. Mon frère lui fut désigné 
comme le seul homme capable de résoudre ce problème de navi- 
gation, en même temps que par sa valeur il saurait rendre 
moins dangereuse une rencontre avec l'ennemi. On lui fit done 
offrir une somme considérable qu'il refusa avec mépris, et il en 
fut même si mécontent qu’il ne voulut pas entendre parler d’un 
arrangement quelconque. Il fallut pour le décider que le général 
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Daëndels lui fit la promesse formelle, que ses pouvoirs rendaient 
réalisable, de faire rentrer mon frère dans la marine impériale 
avec le grade de capitaine de vaisseau, s’il menait à bien son 
entreprise. Cette promesse le décida. Il affréta un navire amé- 
ricain, et après avoir dirigé sa marche de manière à passer hors 
de vue de toute terre et de tout navire, il atterrit au bout de 
cent cinq jours de mer à Batavia, à l’heure précise qu'il avait 
indiquée la veille d’après ses observations. 

Le général Daëndels, enchanté de ses services, le garda près 
de lui avec le grade d’adjudant général de la marine. Il fallut 
créer une flottille pour réprimer les incursions des pirates malais 


qui désolaient les rivages de l’île. Pierre parcourut les forêts, fit 


abattre des arbres dont il construisit des navires, découvrit une 
plante fibreuse dont on tressa des cordages, fondit des canons, 
enfin produisit de toutes pièces une flottille de cent quarante- 
cinq petits navires armés d’un ou de deux canons, avec lesquels 
il commença à faire la chasse aux sauvages. Il lui fallut une 
année de combats et de dangers incessans sur ces côtes inex- 
plorées pour réduire ces ennemis. Malheureusement le général 
Daëndels fut élevé à la dignité de maréchal et rappelé en Hol- 
lande. Il fut remplacé par ce général Janssen, dont la faiblesse 
avait déjà causé la perte de la colonie du Cap. Les Anglais 
envoyèrent des Indes une expédition contre Java, et, au bout de 
deux mois et demi de lutte, l’île fut conquise. Mon frère, qui se 
défendait encore dans la région occidentale, effectua le dernier sa 
soumission. Les Anglais lui firent les offres les plus séduisantes 
pour l’engager à rester à Java et à diriger leur marine. Il pré- 
féra la captivité où il demeura jusqu'à la fin de la guerre 
en 1814. 

Sur quatre frères qui portions les armes au commencement 
de cette guerre, deux étaient morts en combattant, les deux 
autres étaient prisonniers. La captivité me pesait lourdement ; je 
supputais les chances d'avancement que j'aurais pu avoir en con- 
tinuant à servir, et maudissais le sort contraire qui me condam- 
nait à l'inaction. Pour attirer l’attention du gouvernement fran- 
çais, je faisais mille projets. L’un d’eux fut emporté en France 
dans une reliure de livre, par un jeune officier, M. de la Susse, 
venu en Angleterre pour traiter des échanges de prisonniers. Ce 
projet consistait à partir de Rochefort avec des embarcations 
armées, et à aller incendier l’escadre anglaise qui séjournait en 
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toute sécurité dans la rade des Basques, et y exécutait ses répa- 
rations comme sur une rade anglaise. Ce projet, que j'avais étudié 
dans tous ses détails, resta alors sans exécution. Il fut question 
de le reprendre en 1813. Le ministre, avant de me le confier alors, 
crut devoir consulter le préfet maritime de Rochefort, M. de 
Bonnefoux, qui déclara le projet irréalisable et ne pouvant 
sortir que d’un cerveau brûlé. Il est certes plus facile de se 
chauffer les pieds dans son cabinet que d’exécuter une entreprise 
de ce genre, mais il est certain aussi qu’à la guerre, une bonne 
dose d'enthousiasme sert plus au pays que l’excès de prudence et 
de réflexion. On trouve toujours assez de gens pour pratiquer ces 
dernières qualités. 

Enfin après cinq ans d'absence, lord Northesk rentra en Angle- 
terre. La guerre contre Napoléon avait pris un tel caractère 
d'acharnement, que l’amirauté refusa d’abord de ratifier la pro- 
messe qui m'avait été faite au lendemain de Trafalgar. Quand 
l'amiral me fit connaître cette décision, je lui répondis dans des 
termes si offensans pour le peuple chez qui la parole d’un officier 
général était ainsi méconnue, qu'il fut piqué au vif, et, à la 
suite d’une grave discussion avec les lords de l’amirauté, il 
obtint que je serais porté en tête de la liste d'échange. Six mois 


après je fus rendu à la liberté. 


X 


Retour en France. — Je suis nommé lieutenant de vaisseau. — Embarquement 
sur la Dryade. — Combat du Romulus. — Le naufrage de la Méduse. 


Je rentrai en France au mois de mars 1811, étant encore 
enseigne de vaisseau. La marine était pour ainsi dire anéantie, 
et quelques frégates isolées soutenaient encore sur les mers 
l'honneur du pavillon. Quand on lit les récits des glorieux 
combats qui furent livrés à cette époque, particulièrement dans 
les mers des Indes, on pense à ce qu’il eût été possible d’obtenir 
de nos marins et de nos vaisseaux, s'ils eussent été bien com- 
mandés et bien armés. Napoléon ne sut ou ne voulut pas le 
comprendre : nous l'avons payé bien cher, et lui aussi par suite. 

Mon père était mort en 1802, mes deux frères absens ; il me 
restait encore à Rennes quelques vieux parens, auprès desquels 
je passai quelques jours avant de me rendre à Paris. Je fus alors 
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voir l’amiral Ganteaume, qui était mimistre de la Marine. Il me 
demanda tout d’abord où j'avais été décoré, et, quand il sut que 
e’était après Algésiras, il me promit sa protection. Je fus en 
effet nomméilieutenant de vaisseau peu de temps après, à la 
date du 24 juillet 1811. 

Malgré l'irritation qu'avait causée à l'Empereur le désastre 
de Trafalgar, il était trop bon juge en fait de courage pour ne 
pas rendre justice aux traits d’héroïsme qui avaient éclaté dans 
cette journée. Les commandans Lucas, du Redoutable, et Inter- 
net, de l’Intrépide, avaient été mandés tous deux à Paris, comblés 
d’éloges par l'Empereur, et avaient reçu de sa main la croix de 
commandeur de la Légion d'honneur. Le commandant Infernet 
avait alors parlé de ma conduite au ministre, et avait produit 
une lettre collective que mes camarades de l’/ntrépide, réunis 
sur le Britannia, avaient signée à mon adresse après la bataille. 
Après six ans écoulés et tant de sangrépandu dans toute l’Europe, 
ces souvenirs n'étaient pas effacés au ministère de la Marine. J'y 
fus donc très bien traité, et mis à l’abri des réductions de cadres 
qui s’annonçaient dès lors, et qui à la chute de l’Empire rui- 
nèrent tant de carrières, et réduisirent à la misère tant de braves 
officiers. 

Je fus d’abord expédié à Anvers pour y prendre le comman- 
dement. de trois cents matelots hollandais que je devais mener à 
pied à Toulon..Ces hommés ne parlaient pas français; ils me 
suivaient à contre-cœur, et ce voyage fut une pénible corvée. 
J'avais acheté un cheval pour faire plus commodément la route; 
le caractère de cet animal ne cadrant pas avec le mien, je mis 
pied à terre, et l'ayant attaché à un arbre, je me mis en devoir 
de lui administrer une correction. Comme j'aurais dû le prévoir, 
la bride se rompit, le cheval s’échappa et court peut-être encore. 
Si je m'étais lancé à sa poursuite, je n'aurais plus retrouvé mes 
matelots, et je préférai faire le sacrifice du cheval, quelque 
douloureux qu'il fût. 

En arrivant à Toulon je reçus l’ordre de me rendre à Gênes 
pour'y armer le vaisseau l'Agamemnon de 74, récemment con- 
struit. A cette époque, les Anglais publièrent qu'ils feraient 
pendre, s'ils les reprenaient, les officiers prisonniers sur parole 
qui s'étaient évadés d'Angleterre. Le préfet maritime de Toulon, 
me croyant dans ce cas, me fit rappeler de Gênes et embarquer 
sur la frégate école des aspirans. I me fut facile de prouver que 
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mon ‘retour en France avait eu lieu à la suite d'un échange 
régulier, et que j'avais le droit, sans risquerila corde, de portér 
les armes. Je fus donc renvoyé à Gênes, et cette fois embarqué 
comme second sur la frégate la Dryade, qui venait d’être’ lancée. 
Le capitaine de frégate Baudin commandait la Dryade; il avait 
à peu près mon âge; mais, ayant eu le bonheur de ne pas tomber 
aux mains des Anglais, il avait fourni déjà une brillante car- 
rière, et s'était illustré par plusieurs combats dans l’Inde. Ses 
exploits sur la Sémillante et sur le brick le Renard avaient con- 
sacré sa réputation, et je fus heureux de servir sous ses ordres. 
Son mérite lui a valu depuis le bâton d’amiral de France, et 
l'amitié commencée sur la Dryade ne s'est jamais refroidie, 
malgré la différence de nos destinées. 

Nous avions un équipage de Génois intelligens et bons 
marins, et nous nous occupâmes avec ardeur de mettre la fré- 
gate en état de paraître devant l’ennemi. Par malheur, les occa- 
sions de combattre étaient rares, et nous nous bornions le plus 
souvent à éclairer l’escadre en nous tenant en vue des vaisseaux 
anglais. Un jour de novembre 1813; nous étions en réparations 
dans la petite rade, quand une saute de vent amena un enga- 
gement entrt quelques-uns de nos vaisseaux sortis de Toulon et 
les plus uvancés de l’escadre anglaise. Le commandant étant 
absent, je fis armer la chaloupe de la frégate, et gagnai la grande 
rade pour me jeter dans la mêlée, et aider les vaisseaux mal- 
traités à prendre des remorques. Je passai à poupe du vaisseau 
de l'amiral Émeriau, qui m'envoya de sa galerie des encours- 
gemens, et m'ordonna d'aller armer les batteries du cap Sepet, 
d'où je fis canonner les Anglais jusqu’à la fin de l'engagement. 
Pendant ce temps, j'étais attendu au village de la Seyne, où je 
devais servir de parrain à l'enfant nouveau-né d’un de mes amis, 
M. Quiot, lieutenant de vaisseau. J’arrivai fort en retard à cette 
cérémonie, mais je pus cependant. m'acquitter de ma fonction, 
ayant eu le plaisir assez rare d’un combat et d’un baptême dans 
la même journée. 

Le 13 février 1814, la Dryade appareilla avec la division du 
contre-amiral Cosmao, pour aller au-devant du vaisseau le Sci- 
pion, sorti récemment des chantiers de Gênes. Le lendemain, au 
point du jour nous donnions dans la passe Est des îles d'Hyères, 
le cap sur Toulon, quand nous aperçûmes au: large l’escadre 
anglaise sous toutes voiles, se dirigeant vers la terre pour nous 
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couper la route. L'amiral n'avait d'autre alternative que de 
mouiller sous le fort de Porquerolles, et d’y livrer un combat que 
la disproportion des forces eût rendu désastreux, ou de continuer 
sa route, avec là chance de combattre sous voiles à l'entrée de 
Toulon, avec une forte brise de Sud-Est qui repousserait dans la 
rade les vaisseaux désemparés, et avec l’appui probable du reste 


de l’escadre, que les sémaphores de la côte devaient avertir de 


notre position. 

Il s'arrêta à ce dernier parti: nous traversâmes la rade 
d’Hyères, et nous sortions par la petite passe, au moment où les 
Anglais arrivaient pour nous barrer la route. Ils n’atteignirent 
que les derniers vaisseaux, et alors se livra entre notre arrière- 


garde et l’avant-garde auglaise un combat, dont les habitans de 


la côte se souviendront longtemps. Un de nos vaisseaux, le Romu- 
lus, pressé par le trois-ponts anglais le Boyne, passa si près de 


terre qu’il accrocha, dit-on, sa bonnette basse aux rochers du cap: 
Brun ; il rangea en tous cas de si près la côte, que plusieurs ma-! 


telots, qui s'étaient réfugiés dans les portes-haubans de tribord 
pour se garantir de la volée du Boyne, furent blessés par des 
éclats de pierre que les boulets anglais faisaient voler en frap- 
pant la falaise. 

Avec le commandant Baudin nous ne devions pas rester éloi- 
gnés du feu de l'ennemi. La Dryade se tint en effet constam- 
ment par la hanche de bâäbord du Romulus, prête à l’élonger, 
et à lui envoyer une remorque, dans le cas où il aurait été 
désemparé. Je fis armer dans la chambre du com mandant deux 


pièces de 18, qui tirèrent constamment en retraite, et firent beau- 


coup de mal aux Anglais. A cette époque, les logemens des offi- 


ciers n'étaient pas comme aujourd'hui encombrés de caissons et. 


autres objets fort commodes, mais qui rendraient cette mise en 
batterie longue et difficile. 11 ventait heureusement belle brise, et 
ce combat inégal prit fin à l’entrée de la rade de Toulon, où les 
ennemis n'osèrent pas s’aventurer. 

Nous avions espéré que l’amiral Emeriau ferait appareiller 
son escadre pour nous soutenir. Il y avait là une belle manœuvre à 
faire, et Latouche-Tréville n’eût pas manqué de la tenter. Peut- 
être l’amiral avait-il des ordres précis pour ne pas risquer d'affaire 
décisive, ou craignait-il de mesurer contre les vieux marins de 
l'Angleterre ses équipages incomplets et composés en grande par- 
tie d'étrangers. Le combat malgré tout fut des plus honorables, 
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! et'nous le séntioris assez bien engagé pour désirer le poursuivre. 


Ce furent les derniers coups de canon de cette longue pé- 
riode de guerres navales. J'avais vu tirer les premiers étant 
mousse à bord de la Gentille, le 1° juin 1794, et je crois pou- 
voir attester qu’en ces vingt années de lutte, la marine fran- 
çaise a montré assez d'énergie et de vaillance pour faire he 
les fautes et les revers qui ont été son partage. 

Je quittaï la ‘Dryade: au mois de mai 1844, et fus sons: à 
Rochefort sur la frégâte l'Amphitrite, qui devait me mener à 
Pondichéry, puis en février 1815, je reçus le commandement de 
la gäbare l'Infatigable à destination de Terre-Neuve. J'étais avec 
ce navireen rade de l'ile d’Aix, quand les événemens des Cent 
Jours me firent rappeler à Rochefort. Mais la marine ne devait 
pas prendre part à.cette dernière lutte de Napoléon, et je passai 
ces trois mois à transporter des bois de construction de Bayonne 


à Rochefort. Ces voyages étaient dangereux et pénibles. #1. fal- 





lait, pour éviter les croisières anglaises, ranger de près cette 


côte inhospitalière, qui n'offre pas un abri contre les grands 
vents du large et les mers démontées du golfe de Gascogne. 
J'étais obligé de veiller nuit et jour pendant les traversées, et de 
prendre pour me tenir éveillé des quantités de café noir, d’où 
est née l’irritation ‘d'estomac qui, s’aggravant par la suite, m'a 
obligé d'interrompre ma carrière. 

L'amiral de Bonnefoux, préfet maritime, ayant constaté avec 
quelque raison que je déployais plus d'activité que les braves 
capitaines de Rochefort chargés du même service, et qui, entre 
deux; traversées, se donnaient quelques semaines de repos, 
amarrés dans T’Adour le long des Allées marines, fit armer en 
guerre ma gabare et me renvoya à Bayonne prendre le comman- 
dement d’une flottille. Je reçus à l’entrée des passes de Mau- 
wusson la chasse d’une frégate et d’une corvette anglaises, qui 
m'obligèrent à me réfugier dans la Gironde, et c’est là que 
j'appris la chute définitive de Napoléon et le retour du roi. Cela 
me valut, la guerre étant terminée, de reprendre mes fastidieux 
transports pendant le reste de l’année 1815. Au commencement 
de 1816, l'Infatigable avait été désignée de nouveau pour la sta- 
tion de Terre-Neuve, mais l’état de délabrement où elle se trou- 


vait détermina le port de Brest à me faire passer sur la Sa/a- 


mandre, d’où je fus de nouveau transbordé sur la corvette la 
Loire à destination du Sénégal. 
DOME xxvI. — 4905. : 28 
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Cet embarquement n'avait fien d’attrayant, mais en sominé 
j'étais mon maître, et surtout heureux de n’être pas compris dans 
les réductions de cadres qui firent mettre à pied la moitié dé 
mes camarades. Les vétérans des grandes guerres, ceux dont lé 
sang coulait depuis vingt ans dans tant de combats, restèrent 
végéter à demi-solde dans les ports, pendant que de brillans 
commandemens étaient donnés à des gens dont le seul mérite 
était d’être restés fidèles aux Bourbons. Certes la fidélité est ho» 
norable, mais elle peut se récompenser par des pensions ou des 
charges de cour, et non par des commandemens à la mer, qui 
engagent la vie des hommes et l'honneur du pavillon. J'en vis 
peu de temps après, un exemple bien frappant. Mon frère Pierre 
lui-même, un des premiers marins de son temps, fut rayé des 
Cadres d'activité. Il était capitaine de vaisseau, jeune encore, 
# puisqu'il n'avait que 44 ans, il avait la plus belle expérience des 
choses de la mer qu’un homme puisse acquérir. Le désintéres- 
sement dont il avait donné tant de preuves ne lui avait pas per- 
mis d'acquérir de fortune ; il fut réduit, pour vivre,à commander 
des bâtimens de commerce. 
| En même temps que la Loire, se trouvaient sur la rade de 

L Rochefort deux superbes frégates, la Nymphe et la Méduse, con- 
N fiées toutes deux à des officiers rentrans. La dernière, dont le 
nom devait être tristement célèbre, avait pour commandant 
M. de Chaumareix, ancien émigré, qui n'avait pas navigué de- 
puis Louis XVI, et qui avait dû à cette époque posséder tout au 
plus le grade d’enseigne. Il devait comme moi se rendre au 
Sénégal. C'était un homme courtois, mais d'une grande légèreté, 
et qui semblait trouver tout naturel que je fusse son très humble 
serviteur. Je lui fis comprendre d’abord que j'étais pour le moins 
aussi bon gentilhomme que lui, et que je ne pensais pas avoir 
démérité en servant mon pays pendant son exil volontaire; il 
changea alors de ton à mon égard, et devint même très préve- 
nant quand il sut que je devais me rendre comme lui au Séné- 
gal, et que je pourrais lui en montrer la route. Son esprit était 
hanté par la crainte de toucher sur un banc de sable qui s'avance 
I dans l’ouest des côtes d'Afrique, mais qui est relevé sur toutes 
# les cartes, et qu’il est par suite très facile d'éviter. Je m'efforçai 
4 de lui démontrer qu'il pouvait laisser ce ban en dehors de sa 
j route, et, tout en riant de ses craintes, je lui offris de naviguer 
$ de conserve, ce qu'il pourrait faire à son aise, son navire nar- 
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chânt beaucoup mieux que le mien. Je lui donnai en outre des 
instructions par écrit, assez satisfait à part moi de lui voir recons 
naître ainsi ma supériorité. 

sous appareillâmes ensemble, et en même temps que la fre 
gate la Nymphe, qui avait une autre destination. Il existait entre 
les deux frégates une rivalité de marche ; toütes deux, pour lutter 
de vitesse, se couvrirent de toile et me laissèrent bien loin en 
arrière. Quand M. de Chaumareix se souvint du banc d’Arguin 
et de l’escorte que je devais lui fournir, il ne put me retrouver, 
Je ne le revis qu'après l’affreuse catastrophe qui fit mourirdans 
des tortures plusieurs centaines de marins. J’appris en arrivant 
au Sénégal que la Méduse s'était précisément perdue sur le banc 
d'Arguin, que son commandant s'était sauvé le premier dans son 
canot, donnant l'exemple de la plus insigne lâcheté, que plu- 
sieurs de ses officiers s’empressèrent de suivre, en se sauvant 
dans d’autres embarcations. Ils abandonnaient ainsi au milieu de 
l'océan, sans remorque et sans vivres, un radeau chargé de plus 
de deux cents hommes, dont une dizaine seulement devaient 
survivre, après s'être nourris pendant plusieurs jours des 
cadavres de leurs compagnons. 

Je remplis ma mission au Sénégal, et quittai Saint-Louis le 
4e décembre 1816, ramenant en France les survivans de la 
Méduse, et en particulier M. de Chaumareix, assez attristé de son 
naufrage, mais satisfait de s’en être tiré à si bon compte, et par- 
lant avec une grande liberté d'esprit de cette catastrophe. Je 
crus bien faire en l’engageant à préparer sa défense, ne lui dis- 
simulant pas que le conseil de guerre qui allait être appelé à le 
juger, ne trouverait sans doute, ainsi que je le faisais moi-même, 
aucune excuse à sa conduite. Mais il ne paraissait nullement 
comprendre son indignité. Je vis que nous ne parlions pas le 
même langage et je n’insistai plus. Le malheureux fut comme 
de juste condamné à mort, et sa peine commuée en celle de la 
prison perpétuelle. Longtemps il:m’a poursuivi de ses lettres, 
comme s’il espérait trouver en moi une appréciation plus indul- 
gente de sa conduite. C'était sans doute un grand coupable, mais 
une grande part de responsabilité ne devait-elle pas incomber 
au gouvernement qui confiait à de tels hommes des emplois 
qu'ils n'étaient pas capables de remplir ? 


Les notes de mon grand-père continuent pendant quelques 
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‘années encore. J'ai cru devoir les arrêter ici. Le temps des faits 


d'armes est passé! Elles ne retracent plus que des campagnes 
laborieuses que l’altération de sa santé rendait chaque jour plus 


pénibles, des difficultés de carrière auxquelles son caractère 


ardent ne savait pas se plier. 
En 1830, âgé de quarante-cinq ans. et capitaine de vaisseau 
depuis plusieurs années, il dut abandonmer pour cause de maladie 


le commandement d’une belle frégate, la Guerrière, qu'il avait 


aménagée avec amour, et qu’il eut la douleur de voir menée par 
un autre à l'expédition d'Alger. Deux ans plus tard, la perte 
d’une femme adorée lui laissait la charge de sept petits enfans. 
Il renonça alors à reprendre la mer, et termina sa carrière dans 
le poste de Directeur du port de Brest, que son ami l'amiral 
Duperré le contraignit d'accepter, et qu’il conserva jusqu’à l’âge 
de sa retraite. 

‘Il mourut à Brest au mois de janvier 1855, après une longue 
maladie, au cours de laquelle on dut lui cacher la nouvelle que 
deux de ses fils, enseignes de vaisseau tous deux, étaient tombés 
sous les balles russes à l’attaque du fort de Pétropawloski au 
Kamshatka. L'un d’eux, Auguste, réchappa d’une balle dans la 
tête ; le second, Charles, était resté sur le champ de bataille et 
avait précédé son père dans la tombe. 

Puissent-ils s'être retrouvés là-haut, au sein du Dieu dont la 
clémence est promise à « ceux qui grand’peine ont endurée dans 
le service de la patrie! » 


M: GicoueL Des Touces. 








POÉSIES 


LA BEAUTÉ DU PRINTEMPS 


Ainsi, quand j'aurai dit combien je vous adore, 
Combien je vous désire et combien je t'attends, 
Ivresse de l’année, ineffable Printemps, 

Tu seras plus limpide et plus luisant encore 
Que mon rêve volant, éclatant et chantant. 


Le délicat sureau et la pervenche blanche 

Me surprendront ainsi que des yeux inconnus, 
Les lilas me seront plus vivans et plus nus, 
Le rosier plus empli du parfum qu’il épanche, 
Et le gazon plus droit, plus lisse et plus ténu; 


La printanière odeur, aiguë, acide, frêle 

Des feuillages naissans, tout en vert taffctas, 

Sera plus évidente à mon vif odorat, 

Que n’est aux dents le goût de la fraise nouvelle, 

Que n’est le poids charmant des bouquets dans les bras. 
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Devant un si fécond et si profond spectacle, 

Je resterai les doigts disjoints, le cœur épars, 
‘Sentant que le bonheur me vient de toute part, 
Que chaque grain de terre a fait le doux miracle 
D'être un peu de pistil, de corolle et de rard; 


— Ainsi, même en t'aimant autant que je vous aime. 
Même en ayant, depuis son enfance voulu, 

D'un chant délicieux, secret, puissant, goulu, 
Consacrer ta douceur et ta grâce suprême, 

On ne peut exprimer combien tu nous a plu! 


On ne peut pas avoir d'assez vive mémoire, 

O mon cher mois de mai, que vous ne nous disiez : 
« Je suis encor plus beau ! Voyez mes cerisiers, 
Voyez mes verts îlots qui flottent sur la Loire, 
Entendez les oiseaux de mon brûlant gosier. » 


Et je le vois, un clair, un frais, un chaud vertige 
Fait plier le branchage et ses bourgeons naïfs; 
Une vapeur d’extase émane des massifs, 

L’on sent irradier de la plus humble tige 
Quelque parfum hardi, insistant, incisif.… 


Puisque mes mots chargés de pollens et d'aromes, 
Puisque mes chants toujours troublés jusques aux pleurs, 
O mon printemps divin, n'auront pas le bonheur 

De pouvoir égaler la saveur de tes baumes, 

Je m'arrête et soupire au milieu de tes fleurs, 


Je te dédie alors ma cinquième année, 

Le temps où mes chapeaux étaient clairs comme vous, 
Où mon front était haut comme vos lilas doux, 

Où mes jeux s'endormaient sur votre herbe fanée, 

Où mon cœur infini battait à petits coups. 


Le temps où pressentant ce que serait ma vie, 
J'honorais ma tristesse et ma faible beauté, 
Et, les deux bras croisés sur ma robe d'été, 
J'écoutais, effrayée, amoureuse et ravie, 

Le bruit que fait l'inmense et vague volupté. 





“POËSIES. 


SOLITUDE 


Je suis là, sur le balcon sombre, 
Tout l’Umivers nocturne luit: 

Si petite et perdue en lui 

Mon cœur pourtant parfume l'ombre. 


Je regarde ce qui était 

Avant que je ne fusse née; 
Mon âme inquiète, étonnée, 
Contemplé et rêve; tout se tait. 


Eune d'argent! son doux génie 
Qui m'émeut tant ne me voit pas, 
Nul ne m'entend chanter tout bas, 
C’est la solitude infinie. 


C'est le large et sombre désert 
Sous le réseau des lois immenses, 
Le cœur sent rôder la démence, 
Le vent du sud glisse dans l’air. 


Tout est si noir, la rose est noire, 

Noirs les graviers, le mur, le banc, 
Les rameaux du cerisier blanc 

Et l’eau du puits si douce à boire. 


Je suis là, rien n’a de regard 

Pour ma vie aimable et sensible, ! 
Le feuillage à peine visible 

Est lisse et froid comme un lézard. 


Craintive, ardente, solitaire 

Je songe, le cœur amolli, 

Aux grands esprits ensevelis 
Dans la profondeur de la terre. 


O frères morts! tout est fini 
Pour vos désirs, pour votre joie, 
Une ombre insondable vous noie 
Sous votre porte de granit, 
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Aujourd’hui, chantante, vivante, 
Je suis aussi seule que vous 
Dans cette nuit au parfum doux 
Où l'arbre indolemment s’évente; 


Je suis, dans cette obscurité, 
Moins que le saule et que le lierre, 
Que les reflets sur la rivière, 

Que le chant d’un oiseau d'été. : 


Vers mon âme où le rêve abonde 
Nul-cœur ne jette ses liens, 
Mais du balcon où je me tiens 
Comme il‘fait tendre sur le mondel.… 


ORQUEIL EN ÉTÉ 





Cette belle fin de journée 
Entre en moi comme un hymne d'or, 
Je ne crains plus même la mort, 

Il me suffit que je sois née! 






Un fervent orgueil tout à coup 
Gonfle de tendresse mes veines ; 
Une existence n’est pas vaine 
Quand le cœur est si haut, si doux! 


L'arbre qui sent croître ses branches 
Doit goûter ce ravissement, 
Lorsqu'il voit le beau firmanent 
Plus près de ses floraisons blanches. 


Mon cœur ce soir est un azur 

Où l’humain triomphe s’élance; 

Je porte en moi toute ma chance 
Comme un flambeau puissant et pur. 


Et voiei qu’en mon rêve éclate 
C Siegfried! ton chant écarlate, 
Quel est mon désir? mon espoir? 








POÉSIES. 
La gloire entre mes bras se pâme, 
Être un rossignol qu'on acclame ! 
— Ah, dans l'air doux quel nonchaloir, — 
Tous les héros passent ce soir 
Sous la porte d’or de mon âme... 


ÉLOGE DE LA ROSE 


Quelle tranquillité dans un jardin, le Temps 
Est là qui se repose; 

Et des oiseaux sont la, ‘insoucians, contens, 
Amoureux de la rose, 


De la rose charmante, à l’ombre du rosier 
Si mollement ouverte, 

Et qui semble la bouche au souffle extasié 
De cette saison verte. 


Il fait à peine jour, toute la maison dort 
Sous son aile ardoisée, 

Quand les fleurs du parterre ouvrant leur coupe d'or 
Déjeunent de rosée. 


De blanches, jaunes fleurs! c’est un peuple divin 
Parqué dans l'herbe calme, 

Le mol acacia fait sur le gravier‘fin 
Un bercement de palme. 


Les fleurs du marronnier, cônes de parfums blancs, 
‘Vont lentement descendre 

Pour entourer les pieds du Printemps indolent 
D'aromatique cendre. 


0 douceur des jardins ! beaux jardins dont le cœur 
Avec l'infini cause, 
Régnez sur l’univers par la force et l’odeur 
De la limpide rose, 


De la rose, dieu vert, petit Éros joufflu 
Armé de courtes flèches, 
À qui les papillons font un manteau velu 
Quand les nuits sont plus fraîches. 
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Rose de laque rose, à vase balancé 
Où bout un parfum tendre, 
Où le piquant frelon doucement convulsé 
Sent son âme s’épandre, 


Rose, fête divine au reflet argentin, 
Sur la pelouse éclose, 
Orchestre de la nuit, concert dans le jardin, 
Feu de Bengale rose! 


Rose dont la langueur s'élève, flotte ou pend, 
= Tunique insaisissable, 
Que ne peuvent presser les lèvres du dieu Pan 
À genoux sur le sable, 


Rose qui, dans le clair et naïf paradis 
De saint François d'Assise, 
Seriez, sous le soleil tout ouvert de midi, 
Près de sa droite assise! 


Rose des soirs d'avril, rose des nuits de mai, 
Roses de toute sorte, 


Rêveuses sans repos qui ne dormez jamais 
Tant votre odeur ‘est forte, 


Fleur des parcs écossais, des blancs cloîtres latins, 
Des luisantes Açores, 

Vous qui fûtes sréée avant Ève, au matin 
De la plus jeune aurore, 


Rose pareille au ciel, au bonheur, au \lac pur, 
A toute douce chose, 


Rose faite de miel, et faite d’un azur 
Qui est rose, ma Rose! 


LES ADOLESCENS 


Je le sais, au moment du tendre jour tombam 
Quand l'heure un peu s’attarde avant la nuit prochaine, 
Et qu'un vent délicat langoureusement traîne 

‘La branche d'un sureau sur la tiédeur du banc, 
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Quand le son“est plus las qu’une molle colombe, 
Et que l’air est troublé d'un si lourd embarras 
Qu'on voudrait soulever et prendre dans ses bras 
loute cette douceur du soir divin qui tombe, 


Je le sais, dans ces soirs, petits adolescens, 

Oppressés jusqu'au cœur d’un désir sans limites, 
Notre angoisse, vos chants, votre frayeur imitent 
Les soupirs désolés qui vivent dans mon sang. 


Vous regardez autour de vous, vous voulez tendre 
Un long filet d'amour sur le bel univers, 

Et déjà vous mourez de ce silence vert 

Plein des frissons secrets qu'une âme peut enteudre; 


Un train passe, et voici que ce sifflet strident 
Qui s’élance, grandit et disparaît vous tue, 

Et dans l'ombre aplanie où toute voix s'est tue 
Vous broyez votre espoir immense entre vos dents. 


Vous rêvez, vous courez, vous soulevez la tête, 
L'espace étant étroit vous cherchez l'infini; 
Alors pareil au vent, à la cigale, au nid, 

Mon chant glisse vers vous sa simple et chaude fête. 





Solitaires charmans qui rêvez dans un parc, 
Enfans que vient blesser la seizième année, 
Et qui, lassés des fleurs que vos doigts ont fanées 
Cherchez les jeux cruels de la flèche et de l’arc, 





Je le sais, vous prenez quelquefois l’humble livre 
Où mes luisans rosiers ont toute leur fraîcheur, 
Où les chuchotemens avides de mon cœur 

Sont le vol d’une abeille éternellement ivre, 






Et sentant que l’été ne m'est pas plus iéger 
Qu'il ne l’est à votre âpre et frêle adoiescence, 

Que je me trouble aussi pour une molle essence, 
Pour les mille parfums d’un seu! vert oranger, 
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Parmi tous les errans vous choisissez mon âme, 

Vous attirez à vous cette plaintive sœur, 

Et les gestes fervens de vos mains sur mon cœut 
Sont Les soins ingénus que mon laurier réclame. 


— Je ne veux rien de plus vivace, glorieux, 
Que votre doux appel innocent et champêtre, 
Vous qui serez encor quand j'aurai cessé d’être, 
Échos de mes plaisirs et reflets de mes yeux! 


Pour que vous ne soyez ni craintifs, ni farouches, 
Je fais semblant de rire et je parle en jouant, 

Et la chère candeur de vos lumineux ans 

Boit les gouttes d’un miel qui pleure sur ma bouche. 


Adolescens des soirs, que j'aime votre émoi! 

Sur mes feuillets ouverts laissez couler vos larmes, 
O vous dont c'est la force et l’ineffable charme 
D'avoir quelques années déjà de moins que moi... 


C°°° Marmieu DE NoailLLes. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE VÉRITABLE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


Il paraît que ‘nous ne le connaissions pas encore. C’est l'opinion 
que soutient, avec une belle intransigeance, M. Maurice Souriau dans 
une étude dont nous sommes loin d'adopter toutes les conclusions, 
mais qui est intéressante, pleine de renseignemens et constitue un 
excellent travail critique. Elle vient à point pour nous troubler utile- 
ment dans notre tranquillité. Il est bien vrai que, pendant longtemps, 
on a accepté sans méfiance une image toute conventionnelle de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. La faute en était d’abord à Bernardin lui- 
même. A force de parler de sa bonté, de sa douceur et de sa sensi- 
bilité, il a commencé d'organiser sa propre légende. Nous avons 
d'autre part une tendance presque irrésistible à nous représenter un 
homme à la ressemblance de son œuvre ; et le moyen de croire que 
l'auteur de Paul etŸVirginie ne fût pas toute ingénuité ! ‘Enfin la 
source à laquelle tous les biographes de Bernardin ont puisé est la Vie 
qu'en.a écrite Aimé Martin. Ur celui-ci, qui avait été le secrétaire du 
maître, et qui avait épousé sa veuve, s’est consacré, avec un zèle 
éperdu, à la glorification de l’homme dans le ménage de qui il s'était 
installé. Ainsi s’est formé un portrait de « respectable vieillard, » qui 
est un modèle dans le genre dessus de pendule. Mais ce portrait a été, 
depuis lors, fortement retouché et ramené à des lignes moins idéales. 
Sainte-Beuve n'avait pas‘été dupe, et, dès 1852, il mettait le lecteur 
en garde contre ce qu’il trouvait de romanesque et d’impossible 
dans la biographie d’Aimé Martin. « Il nous faut, disait-il, sortir au 
plus vite de ce genre exalté pour trouver un Bernardir réel. » En 
ces derniers temps, deux livres ont marqué dans ‘!'étwle de la vie 
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‘et de l'œuvre de Bernardin un progrès décisif : celui de M"° Arvède 
Barine, exquis par l'esprit et l'ironie, comme par la finesse et la péné- 
tration morale, et celui de M. Fernand Maury, à qui revient le mérite 
d'avoir, le premier, recouru aux papiers inédits de Bernardin de Saint- 
Pierre, conservés à la Bibliothèque du Havre. À son tour, M. Sou- 
riau s’est fait l'explorateur de ce monceau et de ce fouillis de papiers 
inédits ; il a passé cinq années de sa vie à inventorier ces liasses dont 
la plupart n'avaient jamais été visitées; il n’a quitté la besogne 
qu'après avoir tout compulsé, déchiffré et classé. De ce travail, devant 
lequel avaient jusqu'ici reculé les plus intrépides, il est sorti avec la 
conviction que tout ce qui a été écrit sur Bernardin, n’ayant pas été 
contrôlé par la connaissance de ces précieux papiers, doit être consi- 
déré comme nul et.non avenu. Nous devons oublier tout ce que nous 
croyions savoir sur Bernardin, ignorer tous les divers Bernardins 
avec qui la légende ou la critique nous avaient familiarisés, pour n’en 


plus connaître qu'un, le vrai, le seul : Bernardin de Saint-Pierre d'après . 


ses manuscrits (1). Ce Bernardin-là n’est sans doute pas le bénisseur 
des anciennes chromolithographies; mais M. Souriau tient qu'il ne 
mérite pas davantage les sévérités dont il est de mode depuis quelque 
temps de l’accabler. Et il ne nous cache pas que son dessein est de 
laver la mémoire de son auteur d’un certain nombre de médisances 
ou de calomnies, répandues par des écrivains aussi mal avertis que 
malintentionnés. 

Hâtons-nous d’abord de reconnaître tout ce que le volume de 
M. Souriau contient de curieuses trouvailles et de piquantes décou- 
vertes. On en jugera par quelques exemples. Aimé Martin a conté tout 
au long l’histoire d’un projet de mariage entre Bernardin de Saint-Pierre 
et la fille de son ami Taubenheim. Bernardin, d’après lui, repoussa 
l'offre qui lui était faite, mais il la repoussa la mort dans l’âme, et ce 
fut le nom de cette jeune fille qu'il donna plus tard à l'héroïne de son 
fameux roman. Cette Virginie avait tant de grâces ! « Sa figure ingé- 
nue formait un contraste aimable avec la vivacité qui animait tous ses 
mouveraens. On l'entendait toujours chanter, on la voyait toujours 
courir ; sa voix était fraîche, sa démarche légère; tout l’égayait, la 
touchait, la charmait. Vive et folâtre, elle conservait à quinze ans les 
grâces et la naïveté de l'enfance. » Devant cette profusion de détails 


(1) Bérnardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits, par M. Maurice Souriau, 
professeur à l'Université de Caen, 1 vol. in-12 (Lecène). — Amour ;de philosophe; 
Bernardin de Saint-Pierre et Félicité Didot, par M. Jean Ruinat de Gournier, 1 vol. 
in-12 (Hachette). 
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précis, 1e moyen de douter! Cette Virginie ne pouvait-être qu'mnm- 
ment aimable. Elle eut toutes les qualités, sauf une pourtant. qui est 
d'avoir«existé. Le sage Taubenheim, au moment où il connut Be,- 
nardin, n'était pas marié ; il avait tout de même, offrant à sa sagesseun 
peu de distraction, donné le jour à un enfant ; mais ce fruit des amours 
de Taubenheim était un fils. — Ailleurs, Aimé Martin, dans les pages 
où il parle du cours que Bernardin professa à l'École normale en 1795, 
relate l'enthousiasme que fit éclater tout l'auditoire, lorsque, dans une: 
phrase très simple, cet homme vénérable prononça le nom de Dieu. 
Nous avons sur cet incident une note manuscrite de Bernardin, et le, 
malheur veut qu’elle décrive en termes justement opposés l'attitude d6, 
ces normaliens de la première heure. Bernardin ayant commencé par 
demander qu'on lui laissât du temps pour préparer son cours, parce: 
qu’il était incapable d’improviser : « Cet aveu si naturel, remarque-t-il, 
m'attira beaucoup d’applaudissemens; mais quand ensuite j’ajoutai : 
« J'espère vous l’apporter bientôt, s'il plait à Dieu, » cette expression 
s'il plait à Dieu, sur laquelle j’appuyai, excita un murmure de mécon- 
tentement dans une partie de l'assemblée. Je me dis alors en moi- 
même : Dans quelles ténèbres la nation va-t-elle être plongée, si ceux 
fui en sont les yeux, ne peuvent supporter le plus petit rayon de lu- 
mière ? » La liste est longue des inexactitudes ou des inventions d’Aimé 
Martin. Pareillement M. Souriau relève dans l’étude de M. Maury, — 
étude très sérieuse et conciencieuse, à laquelle il est loin de rendre 
justice, — un certain nombre d’inadvertances. La plus grave consiste 
à avoir mal identifié une lettre adressée à Bernardin. Cette lettre, que 
M. Maury attribuait à une demoiselle Girault, contient une longue et 
catégorique déclaration d’athéisme. Elle semblait ainsi apporter un 
important document sur l’état de certaines âmes féminines à la veille 
de la Révolution. Cette lettre étant, non de M'° Girault, mais de son 
frère, tout l'intérêt en disparaît, et avec lui tombent les conclusions 
qu'onten avait tirées. M. Souriau certifie ainsi un grand nombre de; 
points de détail. Il reste à savoir si ces corrections de détail modifient} 
sensiblement l'opinion que nous nous étions faite du caractère de 
Rernardin, et l'impression que son œuvre doit nous laisser. 

Ce n’est que fort tard, au lendemain de la publication des Études 
de la nature, et quand il approchait donc de la cinquantaine, que Ber- 
nardin connut le succès et avec lui le repos. Jusqu’alors, poussé par 
son humeur inquiète et poursuivi par la malechance, il avait promené 
du Septentrion aux Tropiques, à travers beaucoup de pays et beau: 
coup de métiers: une existence aventureuse. gt besownensaaTour 
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tour militaire par à peu près, ingénieur sans brevet, naturaliste amä: 
teur, aussitôt: dégoûté de ce qu'il avait entrepris et agité du besoin 
d’un perpétuel changement, il avait vécu d’expédiens. D'ailleurs bien 
tourné, joli garçon, pas trop timide, ihplaisait aux dames. Il eut de 
nombreuses bonnes fortunes dont il espéra toujours, quoiqu'en vain, 
un avancement pour sa fortune. Aimé Martin les a contées complai- 
samment, et avec une sorte de fierté comme s’il en rejaillissait sur 
lui-méme quelque gloire. Bernardin fut-il le favori d’un jour de la 
grande Catherine ? Le savant M. 'Souriau n’en sait là-dessus pas plus 
que nous, et il nous laisse libres d'en penser ce qu’il nous plaira. 
Mais il ne veut pas que Bernardin ait été l'amant heureux de la prin- 
cesse Marie Misnik. Au dire des précédens biographes, c’est auprès de 
cette belle Polonaise que Bernardin aurait connu le grand amour; et 
il aurait dû aux souvenirs de cette passion, d’abord satisfaite, ensuite 
déçue, ces accens du cœur qui, plus tard dans ses écrits, allèrent au 
cœur des femmes et remuèrent si fort les « bernardines! » M. Sou- 
riau fait de louables efforts pour ramener cette aventure aux termes 
d'une honnête galanterie. C’est une affaire qui lui paraît de consé- 
quence. Toutefois, sa démonstration est moins probante qu'il ne croit; 
car elle se réduit à deux argumens : l’un que Bernardin, sur son 
journal, a négligé de consigner l’heure du berger ; l’autre, qu'il a em- 
prunté de l'argent à la princesse. Voilà de médiocres garanties. Elles 
risquent de ne pas prévaloir contre des témoignages qui émanent de 
Bernardin lui-même et que M. Souriau, suivant une méthode commode 
et dont il abuse, écarte tout uniment. 

C’est en fouillant les papiers du Havre que M. Maury avait trouvé 
des notes retraçant dans un cadre allégorique une fête donnée par la 
jeune Églé un certain soir, ce soir même où le‘beau Tilé fut le plus 
heureux des hommes. Il est difficile de ne pas reconnaître dans le 


_portrait du beau Tilé celui de Bernardin peint par lui-même. « Jeune, 
fait comme Adonis, un léger coton couvrait ses joues comme la péche. : 
It portait un gros bouquet; il l'offrit, elle‘l’accepta et le mit sur son 


sein. Il rougit en prenant sa main et elle rougit aussi. Ainsi i était 


tour à tour poursuivant, poursuivi. Bientôt les yeux ne virent plus 


que les yeux. Deux tables étaient sous d’épais feuillages.… » Ces 
gälanteries mythologiques reçoivent leur commentaire très précis 
d'une lettre de Bernardin à son ami Duval, publiée naguère par 
Sainte-Beuve. « Je vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache 
rien, que j'ai fait ici une inclination qui pourrait mériter le nom de 
passion. Elle a produit de bons effets en ce qu’elle m'a guéri de mes 
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vapeurs. C'est donc un bon remède à vous ‘enseigner que l'amour et 
l'amour satisfait. » Bernardin s'est-il vanté ? Nous n'y étions pas et il 
est toujours délicat de se montrer sûr de ces choses-là. Toujours est- 
ique Bernardin se rendit promptement insupportable à sa princesse. 
Il la poursuit d'assiduités compromettantes, qui lui valent un congé 
vingt fois signifié. Nous avions déjà plusieurs lettres de la; princesse 
à Bernardin, toutes plus désobligeantes les: ‘unes que les autres. 
M. Souriau en publie de nouveiles qui sont exactement de la même 
encre. Cette sécheresse de ton lui semble la preuve irrécusable que 
le cœur de Marie Misnik ne s’est jamais ému. Comme il serait plus 
humain d'y "voir l'irritation d'une femme qui, ayant cessé d'aimer, 
oublie qu’elle ait jamais eu de l’amour, et tient pour injure le sou- 
venir que lui en rapporte une insistance importune ! « Je ne répon- 
drai pas à toutes les choses singulières que vous me dites. Tout rai- 
sonnement, tout conseil est inutile avec vous. » Elle n’a qu’un désir, 
c'est que Bernardin s’en aille : le plus loin sera le mieux. Quand elle 
le sait revenu en France, elle l’en complimente en des termes dont il 
est impossible de ne pas goûter l’impertinent persiflage : « Je vous 
fais des complimens bien sincères sur votre retour dans votre patrie. 
Avouez que votre âme s’est remplie de joie à la vue de votre pays 
natal. On s’en plaint souvent, on veut y renoncer, mais on retrouve 
toujours au fond de son cœur un sentiment qui nous ramène vers cet 
objet de notre amour. » La jeune Églé s’entendait assez bien à la rail= 
lerie. Elle ne fut tout à fait contente que lorsqu'elle apprit le départ de 
son amant pour l'Ile de France. Bernardin voguait vers les Tro- 
piques : elle sentit qu'à mesure la Pologne devenait pour elle un 
séjour délicieux. 

L'aventure, en dépit de M. Souriau, prêtera longtemps encore à la 
controverse ; en revanche il en est une autre dont la nature ne laisse 
. aucune place au doute. Les biographes de Bernardin l'avaient ignorée, 
et elle forme l'épisode le plus piquant du présent livre où elle est 
contée tout au long. Il faut savourer cette histoire des relations de 
Bernardin avec l’intendante Poivre ? Lorsqu'il débarqua à l'Ile de 
France, Bernardin y fut aceueilli par l’intendant, homme remar- 
. quable quoique affublé du nom de M. Poivre, et qui ‘lui rendit les 
plus grands services, entre autres celui de l’initier à la botanique. Les 
‘notes que préparait Bernardin en vue de la rédaction de son Voyag 
sont pleines de mentions flatteuses à l’adresse de M. Poivre : elles 
n'ont laissé aucune trace dans la relation publiée. On s'était demandé 
d'où venait cette suppression ; et l’on admettait, sur -la foi d’Aimé 
TOME XXVIHI. — 1905. 29 
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Martin, que M. Poivre avait dû ôter son amitié ason protégé. 14 
suite de quelque calomnie dont il ne lui avait pas laissé le moyeÿ 
de se justifier. « M. de Saint-Pierre prit à regret le parti de se retirer 
d'une société qui avait pour lui tant de charmes : ceci explique pourt 
quoi, dans la relation de son voyage, il ne parle pas de M. Poivre dont, 
il croyait avoir à se plaindre. » Le motif qu’il avait de se plaindre de‘ 
M. Poivre nous le connaissons maintenant, et il est sans réplique : 
c'est qu'il avait essayé de lui prendre sa femme et n’y avait pas 
réussi. Cette femme était une honnête femme. Nous avons ses 
lettres. La lecture en est instructive et réjouissante. Aux épisodes 
romanesques dont brillait la jeunesse de Bernardin, elles ajoutent 
L'épisode de comédie. 

: Dans ce siège en règle d’une vertu qui se défend, Bernardin comm 
mence par mettre en [œuvre les procédés classiques : menues atten- 
tions, petits cadeaux, commerce épistolaire. Ayant résolu de prenûre 
M*° Poivre pour confidente de ses malheurs, il se met en devoir dé 
l'apitoyer par le réci: de ses déceptions : M"° Poivre, répond à ces 
jérémiades avec un rude bon sens ; c’est une personne énergique et 
qui-n’aime guère les pleurnicheries. Bernardin imagine de lui prêter 
des livres : Grandisson, dont il attendait le meilleur effet, ne produit 
qu'un effet d’ennui. Puisqu'il ne réussit pas à intéresser;sa sensibilité, 
Bernardin essaie de tenter la vanité de M° Poivre, et il luitannonce 
qu'il va la célébrer en vers. Il est immédiatement rebuté. « Je vous 
prie en grâce de ne point me chanter. Je n’ai guère l’encoiure d’une, 
héroïne. » Bernardin était opiniâtre : il fait lire à M"° Poivre tout ce 
qu'il a écrit, l’esquisse du Voyage à l'Ile de France et un mémoire qu'il 
avait adressé au ministre de la Guerre. Pour sa récompense, il sollicite 
une invitation. C’est alors qu’excédée, cette excellente ménagère, qui 
n’avait ni le temps ni le goût de songer à la bagatelle, éclate enfin et 
expédie à son indiscret soupirant cette lettre d’une si admirable 
clarté: « Je vous en supplie, monsieur, ne m’écrivez pas si souvent. 
J'ai beaucoup, beaucoup d’affaires, mes meilleurs domestiques ma- 
lades, et j'ai à peine le temps d'écrire à mon mari. Vous me tour- 
mentez furieusement pour venir ici Ma maison est faite pour 
recevoir les honnêtes gens, mais pas plus les uns que les autres, 
excepté mes amis... Mais, je vous l’avoue tout naturellement, mon 
inclination ne me porte point à être la vôtre. J'aime les gens qui n6 
se mettent point en peine de ce qui se passe dans mon cœur, qui ne* 
veulent point que je sois leur amie par force, qui ne prennent point de 
simples égards. pu. des, plaisanteries‘ vour.de l'amour. à qui.ie peux 
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‘dire « je vous aime, » sans qu'ils le croient; qui peuvent me le dire, 
sans croire que cela flatte ma vanité, qui viennent diner avec moi 
avec plaisir et s’en vont d’un air aussi joyeux. » Bernardin ne se tint 
pas pour battu. Que lui fallait-il ? Seulement il changea ses batteries. 
Et voilà que se découvre, chez le sensible chevalier, un coin de l’âme 
d'un roué. C'est par ses vertus qu'il va attaquer M"° Poivre. Elle est 
charitable : il lui offre de l’argent pour ses pauvres. La bonne dame 
ne mañquait pas de clairvoyance et savait, au besoin, pratiquer une 
sorte d'ironie, bien portante comme elle-même, et de belle humeur. 
« Je vous félicite de tout mon cœur de la bonne idée que vous avez 
de faire un présent à Jésus-Christ, car les pauvres et lui c'est la 
même chose. Permettez-moi de vous conseiller de remettre tout bonne- 
ment la somme à M. Coutenot. C’est à lui à qui je la remettrais, si j'en 
étais dépositaire. » M"° Poivre était pieuse : Bernardin la. prévient 
qu'il l'institue sa directrice de conscience. Il fallut qu’elle le miît à la 
porte. Ainsi finit la comédie. On ne saurait trop remercier M. Souriau 
: de nous en avoir donné le régal. C’est beaucoup d’avoir remis dans 
son jour cette figure de bourgeoise à l’ancienne mode. Quant à savoir 
si, comme se le demande M. Souriau, Bernardin sort de l'aventure 
grandi ou diminué, il y a quelque apparence que cette histoire le 
grandit surtout en ridicule. k, 
‘Bernardin, en désespoir de cause, avait demandé à M®° Poivre de 
le marier. La question de mariage fut pour lui, comme on sait, pen- 
dant de longues années, la grande affaire. A peine devint-il célèbre, il 
fut très demandé. Mais il avait sur le mariage des idées personnelles et 
précises : il posait ses conditions ; pour les accepter, il fallait.l’âme 
résignée, soumise et passive de Félicité Didot. L'histoire de ce ma- 
riage nous est fort bien connue, et il y a beau temps que nous ne dou- 
tons pas que la première femme de Bernardin n’ait été fort à plaindre. 
M. Souriau prétend au contraire avoir trouvé dans les fameux papiers 
du Havre la preuve du. bonheur de Félicité, la bien nommée. Jadis 
Aimé Martin, s’indignant qu'on eût pu accuser le peintre des Harmonies 
de la Nature d'avoir fait le malheur d’une femme, protestait que, pour 
fermer la bouche aux calomniateurs, il suffirait de publier les lettres si 
tendres, si touchantes, que les deux époux s’adressaient dans les plus 
petites absences. Une malechance fait que plus on nous fait connaître 
de ces lettres, et plus leur témoignage est accablant. On n’a pas oublié 
celles que publiait ici même le regretté Jean ‘Ruinat de Gournier (4) 


(4) Voyez la Revue du 45 mai 1904. 
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Celles que transcrit M. Souriau ne sont qu'une longue plainte. Le fait 
est que, confinée dans des occupations de servante, obligée de renoncer 
à la vie de Paris pourivivre dans une ile dont la solitude agréait aux 
goûts champêtres et à la.misanthropie de Bernardin, mais dont l'hu- 
midité était meurtrière à la santé d’une femme de complexion déli- 
cate, Félicité, qui avait songé à divorcer, est morte en partie victime 
de l’égoïsme de son vieil époux. Il ne suffit pas, pour innocenter 
Bernardin, de noter que dans l’année qui suivit, et comme il s’appré- 
tait à contracter une nouvelle union, il invita sa belle-mère, M"° Didot, 
au repas de noces. Ce second mariage sera d’ailleurs l'exacte contre- 
partie du premier. C’est ici le barbon amoureux d’une jeunesse. Ber- 
nardin se retrouve poète pour faire aux vingt printemps de M'° de Pel- 
leporc l'offre de ses soixante-trois hivers. « Mon âge, je le sais, est 
disproportionné au vôtre. Mais le jeune chèvrefeuille pare de ses. 
fleurs le tronc d’un vieux chêne, et le chêne à son tour le protège 
contre les tempêtes. » Au rebours de la première M"° de Saint- 
Pierre, la seconde, fit de son mari tout ce qu’elle voulut : elle le chargea 
de ses commissions et l'emmena à la messe. 

Un des traits que la nouvelle biographie de Bernardin de Saint- 
Pierre met vigoureusement en lumière, c’est sa manie d’enragé solli- 
citeur, et c’est l'art qu’il a de courir, sous tous les régimes, la carrière 
des places. On savait déjà qu'il se brouilla avec les philosophes parce 
que Turgot ne lui avait pas procuré un emploi; mais voici la lettre 
qu’un beau jour reçut de lui M”° Necker : « Madame, mes amis s’éton- 
nent qu'ayant quelque part à votre estime, M. ‘Necker ne fasse rièn 
pour moi. Ils disent qu'il y a dans la finance assez d'emplois -lucratifs 
qui ne demandent aucun talent et qui donnent assez de loisir pour 
cultiver les miens. S'il est donc vrai que M. Necker me veuille du 
bien, déterminez-le à m’en faire. Il est impossible qu’on vous refuse; 
les femmes règnent ou par la beauté, ou par l'esprit, ou par la vertu; 
pourriez-vous échouer, vous qui réunissez, par un assemblage si rare, 
ce triple pouvoir ? » Ce mélange de flagornerie, de cynisme et de bru- 
talité en dit long sur un caractère. Comme on le voit, c’est aux siné- 
cures qu'allaient tout droit les préférences de Bernardin. Il fut pen- 
sionné par l’ancien régime; et on le voit à cette époque très persaudé 
que la tyrannie est le meilleur des gouvernemens. La Révolution le 
combla de ses faveurs et ce n’est pas assez de dire qu’il sut alors se 
faire « oublier ; » il se rappela au contraire aux dispensateurs de la 
manne officielle, et de la façon la plus fructueuse. C’est alors qu'il 
obtient le plus de places, au Jardin des Plantes, à la Bibliothèque 
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nationale, à l'École normale, à l’Institut. Ses fonctions viennent-elles 
à être supprimées, à son avis, ce n'est pas une raison pour quil ne 
continue pas à en toucher les émolumens. Ce fut aussi l’avis de la 
Convention. Au surplus, par la suite, cela n’empêchera pas Bernardin 
de se donner pour une victime de la Terreur et de solliciter, à ce titre, 
les faveurs du Premier Consul, dont il est vrai de dire qu'il est subi- 
tement devenu le partisan le plus enthousiaste. 

: La connaissance de l’homme que fut Bernardin est surtout pour 
amuser notre curiosité : ce qui importe, c’est la nature de son œuvre 
et c'est l'influence qu’elle a exercée. Une partie de cette œuvre est 
posthume et a été publiée par les soins d’Aimé Martin; l'éditeur en 
a usé avec le texte de Bernardin comme on faisait alors; c'est dire 
qu’il y a fait toute sorte d’arrangemens et embellissemens: D'ailleurs 
n'était-il pas de la famille ? Il a tronqué, altéré les lettres dont se com- 
pose la Correspondance. Il a corrigé les opuscules inédits. Il s’est 
surtout exercé sur les Æarmonies. Ce livre étant celui dont on s’est. 
le plus servi pour railler Bernardin de Saint-Pierre et l’abus qu'il fait 
du système des causes finales, il n'est pas sans intérêt de‘constater 
que quelques-unes des niaiseries dont il est émaillé sont non pas de 
lui mais de son éditeur. Toutefois il faut bien reconnaître que la cri- 
tique a toujours tenu peu de compte des Æarmonies dans le jugement 
qu'elle a porté sur Bernardin : elles ne font en effet que continuer, 
paraphraser et alourdir les Études de la Nature. Entre le Voyage à l'Ile 
de France, qui est une ébauche, et les Harmonies, qui sont souvent un 
rabâchage, Bernardin est l’homme d’un seul livre, de ces Études où 
il a fait rentrer Paul et Virginie et la Chaumière indienne. À coup sûr, 
i s’y montre savant médiocre et théoricien discutable, il y est pour 
la cause de la Providence un avocat souvent compromettant et il 
pousse jusqu’au bout, c'est-à-dire jusqu’à l'absurde, la thèse d’après 
laquelle le sentiment est supérieur à la raison. Mais cette méthode, de 
lpeu de valeur”’pour une apologie, se trouvait être par ailleurs aussi 
neuve qu'opportune. C'était ramener les esprits à l'émotion religieuse 
par le chemin de la beauté, et les préparer à goûter l'esthétique du 
christianisme. Bernardin n’était pas un croyant, s’il n’était pas un 
athée. Il s’arrétait au déisme, et il avoue, à l’occasion, qu’il haït fort 
les prêtres. Aussi le récit d'une visite qu’il avait faite, en 1775, à la 
Trappe, n’en est-il que plus significatif; nous y prenons sur le vif 
l'émotion de l'artiste. 11 arrive à la tribune des étrangers dans la 
chapelle : « Un écriteau y commande le silence, mais il n’en .est pas 
besoin. On y est frappé en arrivant d’une religieuse et profonde mé- 
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sancole.. Les Pères blancs étaient debout dans leurs stalles : au haut 


‘des piliers étaient quelques statues de saints habillées comme eux. Les 
premiers étaient si immobiles qu'on doutait si c'étaient des statues qui 
étaient dans les stalles ou des moines dans les niches, etc. » Y a-4-il 
dans cétte manière de n’envisager le culte que par son appareil exté- 
rieur quelque chose qui choque les âmes vraiment pieuses, et l’opti- 
misme foncier de Bernardin n'est-il pas en contradiction absolue avec 
le principe même du christianisme? Il se peut. Toutefois cette reli- 
giosité était déjà un soulagement pour tous ceux qui souffraient de la 
sécheresse du rationalisme et de l’agressive étroitesse de l'irréligion. 
C’était un acheminement. Aussi ne fut-ce pas seulement parmi les 
femmes que les Etudes provoquèrent l'enthousiasme : le clergé sw 
gré à cet allié imprévu. Bernardin gardait toutes les lettres qu'on lui 
adressait : il y en a dans le nombre d’humbles prêtres qui le remer- 
cient du bien qu'il a fait aux âmes; d’autres émanent des premiers 
dignitaires de l'Église. C’est, plus de quinze années à l'avance, ce qui 
devait se reproduire à l'occasion du Génie du Christianisme. Et ainsi 
se précise la place que tient Bernardin entre Rousseau et Chateau- 
briand. 

Des Études de la Nature se dégageait une esthétique nouvelle. 
C'était déjà l’exaltation de la sensibilité avec toutes ses conséquences. 
La tendance à la mélancolie. « Je suis plus ému du coucher du soleil 
que de son lever. En général les beautés ‘vives et enjouées nous 
plaisent, mais il n'y a que les mélancoliques qui nous touchent. » Le 
sentiment du mystère: « Ce ne sont pas les tableaux les plus éclairés, 
les avenues en ligne droite, les roses bien épanouies et les femmes 
brillantes qui nous plaisent le plus; mais les vallées ombreuses, les 
routes qui serpentent dans les forêts, les fleurs qui s’entr'ouvrent à 
peine. » Le sentiment de l'infini, grâce auquel « nous aimons à voir 
tout ce qui nous présente quelque progression ; » c’est lui encore qui 
se mêle à cette vague tendresse que Bernardin répand sur toute 
la nature et qu'il y fait flotter à l’état de rêverie ; c’est lui qu’il retrouve 
à la base de ce plaisir que cause la vue des ruines. La description 
du château de Lillebonne, dans cette douzième Étude, est une eau- 
forte à la manière romantique. Et c’est ici que nous touchons au 
mérite essentiel du livre; plus que dans les idées de système, plus 
même que dans l'expression des sentimens, il est dans les descrip- 
tions, daus l’art de rendre le paysage avec des mots. C’est par là que 
Bernardin est tout à fait original et qu'il représente dans la suite de 
Fhistoire de la littérature un anneau nécessaire. La transformation 
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dè la sensibilité, celle de l'idéal littéraire s'opérait en dehors de lui 
Mais, sans lui, quelque chose aurait. manqué à l’art de décrire la 
pature extérieure. ‘ A 

Au surplus, Bernardin de Saint-Pierre eut conscience des now 
geautés qu'il apportait et de l'importance de ce travail auquel il se 
ivrait sur les mots; c'est un des points qu'éclaire le mieux l’étude de 
ss manuscrits. À mesure qu'il avance dans son œuvre et devient 
plus maître de son talent, il devient aussi plus difficile pour lui 
même et plus scrupuleux. Pour un seul morceau de Paul et Virgenve 
les deux enfans sous l’ondée, M. Souriau a compté sur un seul feuillet 
qüatre brouillons successifs, quatre états de la même gravure. Une 
fois de plus nous constalons qu'il n'y a point de grand écrivain sans 
le souci de la perfection et que le précepte du vieux Boileau reste 
toujours vrai. 

Pour forger la langue de la description. il fallait d’abord ‘des 
qualités particuiières de vision; depuis deux siècles, on regardait sans 
voir. Bernardin apportait avec lui ce don initial. Mais les conditions 
de vie où il se trouva l'ont sans doute aidé à le manifesteret à le 
développer. C'est ici que ses voyages lui servirent; et le premiér 
avantage qu'il tira d'avoir erré aux contrées lointaines, ce tut 
d'ouvrir les yeux aux aspects des paysages de France. Rien de plus 
instructif en ce sens que ce passage par lequel il terminait la lettre 
vingt-septième du Voyage à l'Ile de France et qu'il supprima dans 
l'édition : « Adieu, terres bouleversées de l'Afrique. îles sauvages 
habitées par des oiseaux marins criards ; adieu, vents éternels des 
tropiques, horizons sans bornes, vastes mers, adieu, adieu, je sus au 
. rivage. Oh ! que l’air natal est doux, que j'ai de plaisir à marcher sur 
ce gravier... Que ces bois de chênes et de châtaigniers ombragent 
bien la cime de ces coteaux ! Que ces longues avenues de pommiers 
sont rouges de fleurs ! J'aime jusqu’à la terre de ces enclos couverts 
de roses sauvages et de ronces pendantes. » Il lui avait fallu revenir 
des Tropiques pour découvrir la Normandie. Le contraste l'avait 
rendu attentif à l'aspect du paysage de chez lui; plus tard seulement, 
il s’engouera pour ce décor exotique, qui d’abord ‘l'avait. étonné 
ou indisposé. Mais, français ou exotiques, Bernardin a regardé ces 
paysages comme personne avant lui n'avait fait : il a su noter les 
lignes et les couleurs de ces paysages, les nuances de ces couleurs, 
suivant l'époque de l’année et l'heure du jour. Il a distingué les 
espèces des arbres et celles des herbes. Par cette façon de s'attacher 
au détail, de remarquer chaque particularité et de la rendre telle 
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qu'elle est, il en est venu à apercevoir un univers dans un fraisier et 
un monde dans une prairie. Le premier, il a discerné, dans le sourd 
æt confus bouleversement d'une tempête toute sorte d'aspects dont 
chacun a son caractère propre. Le premier, il a démélé, dans la gri- 
saille impalpable d'un nuage, toute une architecture, des palais aux 
mille formes et aux mille teintes. ‘Il a perçu les bruissemens et les 
parfums de l'air. Il a été le « maitre à décrire » des prosateurs et 
des poètes du xiIx° siècle. C’est chez lui que Chateaubriand, Lamar- 
tine et tant d’autres ont fait leur rhétorique. 

” Aussi est-il probable qu’on perd son temps à tâcher de faire passer 
Bernardin pour un brave homme. Tout l'effort auquel se livre son 
avocat pour y arriver aboutit à un résultat justement opposé. Le che- 
valier de Saint-Pierre, au temps de sa jeunesse, a été un chevalier 
d'aventures tout à fait selon la définition du xvim: siècle. Le bon- 
homme Bernardin, dans la dernière partie de sa vie, a été du nombre 
de ces écrivains sensibles dont toute la sensibilité se dépense dans 
leur littérature, en sorte qu'il ne leur en reste plus pour la pratique de 
fla vie. Et, depuis que nous sommes assurés de posséder le véritable 
portrait de Bernardin de Saint-Pierre, nous sommes frappés de voir 
{qu’il ressemble trait pour trait à celui que nous nous étions habi- 
tués à tenir pour tel. Nous n’accorderons pas davantage à M. Souriau 
qu'il soit nécessaire de biffer toute la correspondance déjà publiée 
et toute l’œuvre posthume de Bernardin de Saint-Pierre. Il ne faut 
pas trop nous demander. Mais nous sommes tout prêts à convenir 
que les indications fournies par M. Souriau seront précieuses pour 
qui voudra nous donner quelque jour une édition critique d’un écrivain 
qui peut-être n’est pas encore mis tout à fait à son rang. Bernardin . 
‘de Saint-Pierre a une part à revendiquer dans toute la littérature poé- 
tique et descriptive du xx° siècle. Avouons-le : nous lisons peu les 
Études de la Nature dans le texte qu’il en a donné; mais nous les savons 
par cœur sous la forme où les ont transcrites ses disciples, plus 
glorieux que lui. 


RENÉ Douic. 
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UN LIVRE NOUVEAU DE ROBERT STEVENSON 







Essays of Travel, par Robert Louis Stevenson, 1 vol. Londres, 1905. 






Le conteur et poète écossais Robert Louis Stevenson avait vingt- 
six ans lorsque, durant l’automne de 1878, étant allé passer ses 
vacances dans sa chère forêt de Fontainebleau, il rencontra, à Bar: 
bison, une dame américaine qui tout de suite sut lui inspirer l'affection 
la plus vive et la plus durable. Mais à peine s’étaient-ils connus qu'ils 
eurent de nouveau à se séparer, M"° Osbourne pour retourner en Amé- 
rique auprès de son mari, Stevenson pour rentrer à Édimbourg, où il 
venait de s'inscrire au barreau, après avoir assez péniblement achevé 
ses études de droit. Cependant ils ne cessèrent point de s'écrire, d’un 
bout du monde à l’autre : et c’est ainsi que, dans les premiers mois de 
l’année 1879, le jeune homme apprit que son amie était malade, et que 
toute sorte d’ennuis, qu’elle avait longtemps patiemment supportés, 
l'avaient enfin décidée à introduire une instance en divorce. Sur quoi, 
avec l’humeur romanesque qui avait toujours fait le fond de son 
caractère, il résolut aussitôt d'aller la rejoindre, et de l’épouser. Puis, 
comme ses parens ne voulaient entendre parler ni de l’un ni de l’autre à 
de ces deux projets, il en forma un troisième, qui était de voyager 
à ses frais, d'Édimbourg jusqu’au cœur de la Californie, sans nulle 
ressource que les quelques livres sterling dont il disposait. Aussi bien 
avait-il souvent répété qu'il ne.se sentait point né « pour faire le 
voyage de la vie en première classe. » Peu d'hommes ont aussi con- 
stamment adoré les aventures, à la fois pour les vivre et pour les 
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raconter ; e? cette aventure-là, sans doute, le séduisait. d'autant plus 
que, en le contraignant à partager l'existence d’un convoid’émigrans, 
i comptait bien qu’elle lui permettrait d'observer de près uné huma- 
nité différente de celle qui, jusqu'alors, lui était familière, plus variee 
etplus pittoresque, plus apte à lui fournir des modèles-pourles heros 
des innomibräbles drames et romans que, dès l'enfance, il avait en 
Jùr. De telle façon qu'au commencement d'août 1879 il s’embarquä 
bravement sur un paquebot d’émigrans, le Devonir, qui partait pour 
New-York : après quoi, dans un train d’émigrans, il traversal’immense 
étendue des États-Unis, pour venir s’échouer dans une vieille cité 
espagnole de la Californie, Monterey, où, en attendant que son amie 
oût arriver près de lui, il eut à subir les plus tragiques épreuves de la 
solitude, de la misère, et de la maladie : car je dois ajouter que, au 
moment de son départ d'Édimbourg, la phtisie s'était déjà emparée dé 
ses deux poumons, et qué, pendant les dix jours de son voyage en 
chemin de fer, de New-York à San-Francisco, ses compagnons dé 
route avaient craint de le voir mourir d’un instant à l’autre. Mais: 
comme il l’écrivait lui-même à son ami Sidney Colvin, pendant cel 
voyage : « Un homme n’est bon à rien aussi longtemps qu'il n'a pas 
tout osé; et moi, c’est à présent seulement que j'ai l'impression d’avow 
tout osé, et de pouvoir enfin devenir un homme. Si vous avez de La fo 
gros comme un grain de moutarde : comme cela est vrai! Or voici que 
’ai de la foi gros comme une caisse de cigares; et, donc, je vivrai; 
et ni homme ni fortune n’ont plus de quoi m'effrayer (1). » 

.à nord du Devonia, Stevenson avait écrit un de ses plus beaüx 
contes, l'Histoire d'un Mensonge. Le mois suivant, dans sa retraite de 
Monterey, il entreprit de raconter les diverses péripéties de son 
voyage; et la relation qu'il en fit se trouva bientôt prête, un volume 
de plusieurs centaines de pages, sous le titre de / É'migrant Amateur. 
La relation comprenait, naturellement, deux parties, la traversée de 
l'Atlantique et le trajet en chemin de fer : mais de ces deux parties, la 
seconde avait été seule admise, jusqu'ici, dans le recueil des œuvres 
du romancier écossais. C'était d’ailleurs un de ses chefs-d'œuvre, 
avec un mélange incomparable d'observation et de poésie; et je sais, 
pour ma part, bon nombre de lettrés anglais qui la préféraient même 
à l'Ile au Trésor et au Naufrageur. La première partie, l’histoire du 
séjour de Steverson à bord du Devonia, nous était jusqu'ici restée 
{nconnue. Elle vient enfin d’être publiée, après plus de vingt-cinq ans, 


(1) J'& eu déjà l'orcasion de parler de ce voyage, à propos de la Correspondance 
de R. L. Sterenson. auns la Revue du 15 décembre 1899. 
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dans un volume qui contient, en outre, toute une série de notes de 
voyage de la jeunesse de Stevenson : paysages de l'Écosse, 'du nord 
l'Angleterre, des Cévennes, de Fontainebleau et de sa forêt, scènes de la 
vie d'un sanatorium dans l’Engadine, réflexions sur les agrémens et les 
ennuis des voyages, sur la philosophie des routes, sur la manière dont le 
sage réussit à se plaire jusque dans les endroits les plus déplaisans. Tout 
cela pénétré de ce charme exquis et indéfinissable qui fait vraiment 
de Stevenson le plus parfait « causeur » de la littérature anglaise : 
mais rien de tout cela n’égale en importance littéraire, ni surtout en 
intérêt biographique, la première partie de l'Émigrant Amateur ; et 
l'on m'excusera de ne parler aujourd’hui que de ce morceau, malgré 
tout le bonheur que j'aurais eu, par exemple, à citer quelques-unes des 
pages où Stevenson, sur un mode plus passionné et plus lyrique qu’à 
son ordinaire, exalt® la légère beauté des matinées de printemps dans 
les fourrés silencieux e Franchard et du Bas-Bréau. Ou plutôt, au 
lieu de « parler » de l'Émigrant Amateur, au lieu de vouloir analyser 
un récit tout fait de menus détails et de nuances subtiles, je laisserai 
la parole à Stevenson lui-même, en regrettant seulement qu'aucune 
traduction ne puisse rendre la grâce de son style, la savante simplicité 
de ses expressions, et ce rythme et cette musique qui, jusque dans ses 
moindres billets, nous ravissent comme l’harmonieux écho d’une 
âme de poète. 
























C'est à Glasgow que j'ai rencontré d’abord mes compagnons de traversée. 
De là, nous avons descendu la Clyde, et non pas avec l'humeur familière 
qui allait bientôt s'établir entre nous, mais en nous regardant de travers, 
les uns les autres, comme des créatures destinées peut-être à devenir enne- 
mies. Cinq ou six Scandinaves, qui avaient déjà appris à connaître la Mer du 
Nord, étaient affables et loquaces par-dessus leurs longues pip:s; mais, cntre 
ceux de nous qui parlaient anglais, la distance et le soupçon régnaient abso-: 
lument. Bientôt le soleil se recouvrit de nuages; le vent fraîchit et pique, 
tandis que nous continuions la descente de l’estuaire; et, du même coup, la 
sombre disposition des passagers s’accentua encore. Deux des femmes se 
mirent à pleurer. Quelqu'un qui serait venu à bord aurait supposé que 
nous étions une troupe de criminels se soustrayant à la loi. A peine s’il y 
eut deux mots échangés, et nul sentiment, sauf celui du froid, ne nous fut. 
commun, jusqu’à ce qu’enfin, comme nous touchions à Greenock, un bras- 
étendu et un grand mouvement vers tribord nous annoncèrent que le pa- 
quebot était là, en vue, qui devait nous conduire à travers l'Océan. Et, en 
effet, il était là, au milieu du fleuve, faisant flotter son signal de mer : un 
mur de forteresse, une rue de cabines blanches, une haute forêt d’espars, 
un monument plus vaste qu’une église, et bientôt plus peuplé que mainte 
ville neuve du pays où il allait nous conduire, 
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‘Je n'étais pas, à dire vrai, un passager d’entrepont. Quelque grand que 
fût mon désir d'observer la vie des émigrans sous ses pires aspects, j'avais 
en train un travail que je m'étais promis de finir durant le voyage : de 
telle sorte que j'avais suivi le conseil qu’on m'avait donné de voyager en 


« seconde cabine, » où, du moins, j'aurais une petite table à ma disposition, 


La seconde cabine était située à l’avant du bateau; à droite et à gauche, 
au-dessus et au-dessous, s’étendaient des espaces occupés par les voyageurs 
de la dernière classe. De tous côtés, à travers la mince cloison de notre 
cabine, nous pouvions entendre les gémissemens de ceux de ces voyageurs 
qui avaient le mal de mer, le bruit de la vaisselle d’étain de ceux qui étaient 
en état de manger, les pleurs des enfans, terrifiés de la nouveauté de leurs 
impressions, ou le claquement, sur leur chair, de la main paternelle qui 
les châtiait. 


Les compagnons de Stevenson, dans la seconde cabine, sans avoir 
pour lui l'intérêt de la foule plus diverse des émigrans de l’entrepont, 
ne laissaient pas d'offrir déjà à sa curiosité mainte figure originale 
et touchante. Il y avait là, d’abord, un groupe mêlé de Suédois, de 
Danois, et de Norvégiens, qui, avec leurs efforts malheureux pour 
parler anglais, ne devaient point cesser d’être une des principales dis- 
tractions de la traversée. Il y avait un couple de jeunes mariés s’ado- 
rant au point de ne vivre que l’un pour l’autre, et dont on finit par 
savoir qu'ils s'étaient rencontrés, pour la première fois, devant la 
porte d’un pensionnat où la jeune femme achevait ses études; et le 
jeune homme, dès ce même soir, avait obtenu la grande faveur de 
porter le paquet de livres de sa future femme. Il y avait une vieille 
dame, affreusement malade du mal de mer, qui employait tout son 
reste de vie à vérifier, sur sa montre, l’invraisemblable histoire qu’on 
lui avait dite de la différence des heures entre Glasgow et New-York. 
Enfin il y avait M. Jones, qui, tout de suite, allait devenir l’ami le plus 
intime de notre voyageur. 


Dès l'instant où j'ai aperçu M. Jones, j'ai compris que je l’rimais. Sa 
figure m'avait fait supposer qu’il était Écossais: et son accent n’était pas 
pour me détromper : car de même qu’il y a une lingua franca, composée de 
diverses langues, dans les ports et sur les felouques de la Méditerranée, de 


même il s’est formé un accent commun entre les hommes de langue an- 


glaise qui ont vécu en mer. Et ainsi je prenais M. Jones pour un Écossais 


ayant beaucoup voyagé : tandis qu’en réalité il était du Pays de Galles, et: 


avait passé la plus grande partie de sa vie comme ouvrier dans une forge de 
son village ; quelques années d'Amérique avaient suffi pour transformer son 
accent sur le modèle commun. Tout récemment encore, il avait été marié, 
et presque un homme riche : à présent, sa femme était morte et son argent 
envolé. M&is mon ami-était, par nature, un de ces hommes: qui regardent 
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toujours devant soi, et qui traversent toutes les extrémités de la fortune 
sans en être changés: si demain le ciel venait à tomber, sûrement on pour- 
rait s'attendre, le jour suivant, à voir Jones perché sur une échelle et 
occupé à tout remettre en place. Il ne cessait point de voleter autour des 
inventions comme une abeille au-dessus d’une fleur, et vivait, littéralement, ÿ 
dans un rêve de brevets. Il avait sur lui, par exemple, un remède breveté, 
dont il avait jadis acheté la recette, pour cinq dollars, d’un colporteur amé- 
ricain. Ce remède, qui s’appelait l’Huile d'Or, guérissait toutes les maladies 
sans exception; et je dois reconnaître que j’en ai ressenti, moi-même, un 
très bon effet. Mais ce qui est caractéristique de l’homme, c’est que non 
seulement ilse droguait personnellement, à toute heure, de son Huile d'Or : 
dès qu’il y avait quelque part une migraine ou un doigt coupé, Jones était 
là avec sa bouteille, 
Après son goût pour les inventions, sa passion favorite était l’étude des 
caractères. Bien des heures nous avons marché ensemble, sur le pont, nous 
employant à disséquer l’âme de nos voisins, dans un esprit trop purement 
scientifique pour qu'on pôût lui reprocher de n'être point charitable, 
Aussitôt qu’un trait un peu singulier survenait, au cours d’une conversation 
où nous prenions part, tout de suite vous auriez vu Jones et moi échan- 
geant un coup d'œil; et nous ne nous serions pas endormis en paix, un 
seul soir, si nous n’avions pas, d’abord, comparé et discuté nos observa- 
tions de la journée. Nous étions alors comme deux pêcheurs se montrant 
l'un à l’autre le contenu de leur panier. Et une fois, au milieu d’un entre- 
tien des plus sérieux, chacun de nous s’aperçut qu’un œil curieux le guet- 
tait; et j'avoue que je m'’arrêtai net, dans l'embarras de cette double. 
découverte; mais Jones, en homme mieux élevé, partit d’un éclat de rire 
amical; après quoi, il déclara, ce qui était d’ailleurs absolument vrai, que 
« lui et moi nous faisions la paire. » 
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Cette anecdote est .une des rares allusions que fasse Stevenson à 
ses propres aventures sur le Devonia. En voici une autre, cependant, 
que je ne puis m'empêcher de citer encore. Le jeune homme, comme 
on l’a vu, occupait une partie de son temps à écrire un conte : or il. 
nous rapporte que le bruit de cette occupation n'avait point tardé à se 
répandre dans tout le paquebot, et y était devenu une source inépui- 
sable de divertissement. Les officiers, par exemple, chaque fois qu'ils 
rencontraient l'émigrant-amateur, le plaïsantaient familièrement sur 
son étrange manie. « Eh bien ! lui disaient-ils avec un bon rire, où en, 
êtes-vous de vos écritures? » Et, un jour, l’un d'eux, qui était entré. 
‘par hasard dans la seconde cabine, fut sincèrement touché du spec- 
tacle de ce passager qui gaspillait son temps d’une façon aussi inutile : 
de telle sorte qu'il lui offrit de lui procurer d’autres écritures à faire, 
«et pour lesquelles il serait payé. » L'exceilent homme avait imaginé 
d'emvlorer Stevenson à conier la liste «s- passagers du bateau. . 
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* Mais; d unie manière générale, dans ce récit de voyage ec darfs"toüs 
les autres, Stevenson évite de parler de soi. Il veut ne nous apparaître 
‘que comme un témoin, et que nous l'oubliions pour nous intéresser, 
avec lui, aux hommes et aux choses qu'il a pris ls peine d'observer à 
notre intention. Et tandis que, dans la seconde partie de son Émi- 
grant Amateur, hommes et choses tiennent une place à peu près égale, 
c’est surtout de portraits qu'est faite la partie qu’on vient de publier. 
L'auteur, évidemment, y a moins pour objet de nous raconter une 
traversée que de nous décrire, tel qu'il a eu l’occasion de le connaître, 
un coin du monde misérable des émigrans anglais : donnant ainsi à 
son étude une portée sociale que je ne saurais mieux comparer, toutes 
proportions gardées, qu’à celle des Souvenirs de la Maison des Morts de 
Dostoïevsky. Au reste, la ressemblance des deux ouvrages ne s'arrête 
pas là. De méme que le grand romancier russe, l'Écossais s'abstient 
‘ soigneusement de toute argumentation, de toute théorie directement 
. exprimée : tous deux ne procèdent que par une série de petits tableaux, 
mais dont chacun comporte une signification typique qui se découvre 
aussitôt à nous. De même que > Dostoïevsky, Stevenson n’admet pas que 
le bonheur des hommes dépende sérieusement des lois qui les régis- 
sent, des endroits qu'ils habitent, ni des conditions de leur vie; tout 
cela n’a, suivant lui, qu'une importance très secondaire, et l’unique 
réforme efficace serait celle qui réussirait à modifier le dedans de 
l'homme, en le délivrant de ses vices et de ses faiblesses. 


Je causais un jour avec un bon et heureux Écossais, tournant un peu à 
l'obésité et à la transpiration perpétuelle, mais qui avait dans l’âme un 

goût singulier de poésie accompagné d’un sens comique très original. Je 
fai avais demandé quels avantages il espérait de son émigration. Ses espé- 
rances, romme celles de la plupart de ses compagnons, étaient à la fois vagues 
et chimiques. Les affaires allaient mal, au pays ; elles passaient pour 
aller mieux en Amérique ; et d’ailleurs, ajoutait-il, « un homme peut se 
tirer d’embarras partout. » Je songeai que là était précisément le point 
‘faible de sa position : car, s’il comptait se tirer d’embarras en Amérique, 
pourquoip’avait-il pas réussi à se tirer d’embarras en Écosse ? Mais je n’eus 
point le courage d’user de cet argument; et, au lieu de cela, je me mis 
cordialement d'iccord avec lui, en ajoutant, avec une originalité intrépide: 
« L'essentiel est. qu'on s'attache à son travail, et qu'on se garde de la 
boisson. » 

— Ah ! dit-il lentement, la boisson! C'est que, voyez-vous ? c’est juste- 

ment mon malheur ! 

Il dit ces mots avec une simplicité la plus touchante du monde ; et il 
me regardait avec quelque chose d’étrange dans ses yeux, à demi confus, à 
demi ennuyé, comme un gentil enfant qui sait qu’il sera battu. Pareil au 
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frthand Abudah, il ruyaft sa destinée et, en même temps,"il l'emportait 
avec'lui, le tout moyennant une dépense de six guinées. 


Ou encore, quelques pages plus loin, à propos des opinions pali- 
tiqûes des émigrans du Devonia : ; 


Au fond, me semble-t-il, il n’y a qu’une question, dans notre politique 
interieure moderne, la question d'argent; et il n’y a en politique qu'un seul 
remède, qui serait d'amener les hommes à devenir meilleurs et plus sages. 
De ce second point mes compagnons de traversée, cela va de soi, ne vou- 
laient pas entendre parler; mais ils avaient tous une lointaine notion du 
premier. Pas un d’entre eux n’admettait qu’il y aurait profit pour lui à 
s'améliorer personnellement; mais tous s’accordaient à souhaiter que le 
monde fût mis brusquement, sens dessus dessous, de façon qu’ils pussent 
rester imprévoyans, et paresseux, et ivrognes, comme par le passé, et pour- 
tant jouir du bien-être et du respect qui trop souvent, jusqu'ici, n’ont ac- 
compagné que les vertus opposées. Et vraiment c'était surtout dans cet espoir 
que beaucoup d’entre eux faisaient, route, à présent, ‘vers les États-Unis. 
Du moins se rendaient-ils compte, très judicieusement, que la politique, 
en tant qu’elle les concernait, se réduisait à la question du revenu annuel-: 
question qui, à leur avis, aurait dû depuis longtemps se trouver résolue 
par une révolution, ils ne savaient comment, et qu’ils s’apprêtaient main- 
tenant à résoudre pour leur compte, toujours sans savoir comment. 


Pàr sa méthode d’exposition, par ses conclusions politiques et 
sociales, l Émigrant Amateur nous fait songer sans cesse aux Souvenirs 
de la Maison des Morts : et le fait est que les deux livres, coïnci- 
dence vraiment remarquable, nous révèlent en outre, chez Dostoïevsky 
et chez Stevenson, une même conception de l'humanité. C’est d’ailleurs 
ce que pouvait déjà nous laisser entrevoir la lecture de leurs romans ; 
‘car si les magnifiques coquins des romans de Stevenson, les héros du 
Reflux ou du Maître de Ballantrae, sont assurément d’une autre race 
que les Rogojine et les Karamazof, le tréfonds humain de leurs âmes 
n'en demeure pas moins étrangement pareil, avec son mélange de 
grandeur et de vice, d'innocence naïve et de dépravation. C’est à coup 
sûr un même instinct qui a poussé les deux romanciers à imaginer, de 
préférence, des figures qui, sous toute autre plume, n'auraient pas 
manqué de nous être odieuses, tandis qu'avec leur génie de poètes ils 
sont parvenus à les revêtir pour nous d’une inoubliable beanté. Mais 
nous savons que Stevenson, quand il a écrit ses derniers romans, 
connaissait, et admirait fort, et ne se lassait point de relire les romans 
de Dostoïevsky ; et il ignorait, au contraire, jusqu’au nom de l'écrivain 
russe lorsque, en 1879, ayant à nous dépeindre les émigrans qu'il avait 
rencontrés à bord du Pevonia, il a mis à cette peinture des qualités 
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d'observation et d'émotion toutes proches de celles qu'avait mises, 
naguère, Dostoïevsky à nous décrire les caractères dès forçats sibé- 
riens. 

« Il examine de très près ses > grossiers compagnons; et voici que, 
sous les physionomies les plus sombres, un rayon transparaît qui les 
embellit et les réchauffe. Chez toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient 
d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces parties humaines 
des parcelles divines. Plus il avance dans son étude, plus il rencontre 

| parmi ces malheureux d’excellens exemplaires de l’homme. » Tout| 
| ce que nous dit de Dostoïevsky M. de Vogüé, dans sa belle préface des : 
: Souvenirs de la Maison des Morts, pourrait être redit du livre de Ste- 
. venson. Et M. de Vogüé a bien raison d'ajouter qu'il ne s’agit point là ! 
d’une antithèse romantique, « grandissant le forçat au détriment des 
honnêtes gens : » car si Dostoïevsky admire les vertus de ses com- 
_ pagnons de bagne, il n’en reconnaît pas moins, avec une clairvoyance 
souvent terrible, tout ce qu'il y a en eux de malsain et d’inguérissable. 
C’est aussi, exactement, ce que fait Stevenson. Non seulement il con- 
state que les émigrans, dans leur ensemble, sont surtout des ivrognes 
sa et des paresseux ; chez chacun d’eux en particulier, il découvre 
quelque tare secrète, un germe inquiétant de perversité, qui justifie 
la déchéance sociale de ces malheureux. Mais, avec tout cela, il les 
plaint au lieu de les mépriser; et sa compassion, en le rapprochant 
d’eux, lui permet d’apercevoir la « parcelle divine » qu'ils portent en 
! ” soi, d’autant plus touchante que, sur un tel terrain, elle est plus impré- 
: vue et plus singulière. Il nous montre des hommes qui, descendus au 
plus bas de la dégradation, ont pourtant conservé, dans un recoin de 
leur cœur, une réserve merveilleuse de noblesse ou de charité. Voici, 
par exemple, un profil de femme : 














Jones avait découvert et m'avait indiqué une jeune femme qui se distin- 
guait de son entourage par un air agréable et intéressant. Elle était pau- 
vrement vêtue, avec une vieille jaquette toute rapiécée et une méchante 
3 toque de fourrure grosse comme le poing : mais ses yeux, toute son expres- 
sion, et ses manières annonçaient une vraie nature féminine, capable 
EL d'amour, de colère, et de dévouement. Elle avait en outre quelque chose de 
. raffiné, qui donnait à entendre qu’elle aurait pu être une dame, et mieux 
‘que bien d’autres, si seulement l’occasion le lui avait permis. Quand elle 
était seule, elle paraissait triste et préoccupée ; mais elle n’était pas sou- 
vent seule, ayant presque toujours près d’elle un homme lourd, grossier, 
et stupide, en habits d’ouvrier, avare de mots et de gestes, un vilain 
homme qui ressemblait à un terrassier, et,.qu’elle soignait et caressait et 
choyait des yeux comme s’il avait été l’Amadis des Gaules. C'était un spec- 
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tacle étrange de voir ce massif individu souffrant du mal de mer, et veillé 
tendrement par cette jeune femme délicate et triste. Jusqu'au bout du 
voyage, il semblait insensible à ses attentions, et elle, on eût dit qu’elle 
avait point conscience de son insensibilité. Or, le jeudi d’avant notre 
arrivée, on vint recueillir nos billets; et bientôt une rumeur commença à 
se répandre par tout le bateau; et cette jeune fille, avec sa petite toque, 
devint le centre de toutes sortes de murmures et de mauvais regards. Et 
j'appris alors qu’elle voyageait par fraude, étant parvenue à se faufiler à 
bord sans billet ni argent; et que l’homme avec qui elle voyageait était un 
père de famille, qui avait abandonné femme et enfans pour s’enfuir avec elle. 


Il y avait à bord du Devonia, deux autres émigrans qui avaient 
réussi à voyager sans billet. Ils s'étaient cachés dans un recoin de la 
cale, au risque d’étouffer, et ne s'étaient montrés que lorsqu'ils 
n'avaient plus à craindre d'être renvoyés à terre. Le plus remarquable 
des deux était un individu que Stevenson appelle Alick, et dont il nous 
dit que personne, sur le bateau, n'a jamais pu connaître son vrai nom 
ni sa vraie histoire. « Il avait un visage pâle, avec des yeux pâles, et 
l'expression native de ses traits avait dû être des plus animées ; mais, 
bien qu'il n’eût pas encore trente ans, le vice avait déjà dégradé toute 
sa figure. Le nez fin s'était renflé à la pointe, les yeux pâles s'étaient 
creusés sous une mauvaise graisse. Avec cela des manières un peu 
trop hardies, mais parfaitement présentables, et une parole tout à fait 
magnifique, pleine de puissance, de verve, et d'accent. » Il avait une 
parole d’un charme incomparable ; mais il était menteur, voleur, abso- 
lument dénué de tout sens moral. On devinait qu’il avait dû faire tous 
les métiers, et que partout, après avoir beaucoup espéré de lui, on 
avait fini par le congédier. « Plus on voyait Alick, en vérité, plus on 
se sentait forcé de le mépriser. Ses talens naturels, qui étaient consi- 
dérables, ne pouvaient servir de rien ni à lui ni aux autres: car toute 
son âme s'était dégradée comme son visage. Il mentait d’une façon 
agressive et effrontée, comme un vieux repris de justice devant le 
tribunal ; et il était si vain de son habileté à mentir qu’il ne pouvait 
pas se défendre de se glorifier, dix minutes après, du tour même par 
lequel il vous avait trompé... Mais, au fond de tous ses méfaits, il y 
avait une sorte de génie de farce qui suffisait presque pour qu'on fût 
tenté de lui pardonner. Jamais je n'ai connu personne qui considérât 
plus sincèrement toute son existence comme un tour à jouer. » 

Il était d’ailleurs capable, lui aussi, des mouvemens les plus géné- 
reux ; et il émut vivement Stevenson par l'affection à la fois pater- 
nelle et respectueuse qu'il témoignait au second des deux passagers 
gratuits, un jeune garçon ignorant et timide, qui voyageait sur mer 
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pour la première fois. Paresseux comme il l'était, et toujours prêt à 
négliger sa propre besogne, il poussait l'héroïsme jusqu’à aider son 
compagnon, quand il le voyait fatigué, ou à le remplacer quand la 
corvée qu’on lui avait commandée était dangereuse. Et cela, simple- 
ment , par admiration pour l'innocence et la supériorité morale du 
jeune garçon. « Ah ! disait-il de lui, celui-là est un bon enfant ! Deman- 
dez-lui tout ce que vous voudrez : jamais il ne vous fera un seul men- 
songe. Tout le monde, ici, le prend pour un vaurien, parce qu'il esten 
loques ; mais on se trompe : il est bon comme l'or ! » 

Le garçon en question était un paysan anglais qui, orphelin de très 
bonne heure, avait passé son enfance à errer de ville en ville, et s'était 
mis en tête, un beau jour, d'émigrer en Amérique, sans avoir la moin- 
dre idée de ce qu'il y ferait. A plusieurs reprises il s'était caché sur 
des paquebots, avait été surpris, et ramené à terre. Enfin il avait eu 
plus de chance sur le Devonia. Les officiers avaient consenti à le garder 
à bord, touchés, tout comme Alick, du parfum d’innocence qui éma- 
nait de lui. Du reste chacun l’aimait, marins et passagers; et les 
femmes, surtout, se sentaient instinctivement attirées vers lui. 


Parmi les voyageurs de l’entrepont se trouvait une grande et jolie fille 
blonde, une Irlandaise, qu’Alick avait baptisée Tommy, avec cette justesse 
transcendante de dénomination qui défie l'analyse. Un jour, le petit Anglais 
s'était étendu, pour se réchauffer, près de la machine, lorsque vint à passer 
l'Irlandaise Tommy, très proprement mise, à son ordinaire. 

— Pauvre garçon, — dit-elle, en s’arrêtant, — vous n'avez pas de 
veste? 

— Non, dit-il; et je ne serais pas fâché d’en avoir une! 

Alors elle se tint immobile et le considéra en silence; et lui, dans son 
embarras, il se décida à tirer sa pipe et se mit à la remplir de tabac. 

— Voulez-vous une allumette? demanda-t-elle. 

Puis, avant qu’il eût le temps de répondre, la voilà qui s’en va, et qui 
revient lui en rapporter une poignée pleine. 

Ce fut le commencement et la fin de ce que j'oserai appeler cette aven- 
ture d’amour. Et il y a bien des relations qui vont jusqu’au mariage, ct 
durent toute une vie, sans qu’autant d'émotion humaine y ait été dépensée 
que dans cette scène de cinq minutes près du trou de chauffe. 


Anglais et Irlandais ne manquaient pas, à bord du paquebot; mais 
la grande majorité des émigrans étaient Écossais. Et de même que, 
chez les forçats de Dostoïievsky, le fond purement humain se teinte 
toujours des nuances propres du caractère slave, de même les por- 
traits de Stevenson ont un type national très marqué, qui suffirait à 
les distinguer des autres figures d’émigrans qu’on nous a décrites. Le 
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dimanche, à bord, la plupart des passagers de l’entrepont prient ou 
se recueillent. Une vieille femme, voyant quelqu'un passer près 
d'elle avec un échiquier sous le bras, s’étonne que « le vaisseau ne 
s'engloutisse pas. » Hommes et femmes assistent au service divin, et, 
« suivant la vraie manière écossaise, » en reviennent fort peu satis- 
faits de l’officiant. Pieux et durs, toujours plus portés à condamner 
le prochain qu'à s’accuser soi-même, tels nous apparaissent les émi- 
grans écossais du Devonia. Beaucoup d'entre eux aiment à boire, et 
s'en cachent, et s'indignent de l’ivrognerie de leurs compagnons. Ils 
sont honnêtes, en général, mais d’une honnêteté maussade et sans 
chaleur qui a peine à nous plaire. Quelques-uns remplacent leur fer- 
veur protestante de jadis par une incrédulité féroce, où se retrouve le 
même élément d’exaltation théologique. Et tous, chrétiens ou athées, 
ils sont profondément convaincus de la nécessité d'une révolution 
pour amener sur terre le règne de la justice. J'aurais à citer vingt 
figures diverses, dont chacune nous présente, sous un aspeet parti- 
culier, ces traits généraux du tempérament écossais. Mais peut-être 
n'y a-t-il aucun de ces portraits qui soit, à ce point de vue, plus 
instructif et en même temps plus original que celui d’un certain 
Mackay ; et il faut au moins que j'essaie de traduire celui-là. 


C'était un petit Écossais, déjà un peu courbé comme s’il portait sur ses 
épaules les élémens d’un syndicat, et avec un regard dont l'expression était 
gâtée par l’exiguïté de ses yeux. Intellectuellement, un esprit orné de dons 
très au-dessus de la moyenne. Il n’y avait guère de sujet dont il ne sût 
parler avec sens, et même avec une pointe de génie ; débitant ses phrases 
lentement, en homme qui jouissait de son ton sentencieux. Ingénieur, de 
son métier, Mackay croyait à la perfectibilité infinie de toutes les machines, 
sauf pourtant la machine humaine, qu’il définissait dédaigneusement un 
composé de viande pourrie et de gaz malfaisans. Et tel était son appétit 
pour les menus faits inutiles, que je ne puis vraiment le comparer qu’au 
goût des sauvages pour la verroterie. 

Avec toutes ces aptitudes, le pauvre Mackay, à quarante ans passés, s’en 
allait maintenant vers un pays nouveau, sans perspective d’avenir, sans 
argent, presque sans espérance. « S'il ne s’agit que de moi, disait-il, le 
bateau peut bien couler ! Je n’ai rien à perdre ni à attendre ! » Comme le bon 
petit homme dont j'ai déjà parlé, il était ce qu’on appelle « une victime de 
la bouteille. » Maïs Mackay, lui, n’était pas d'humeur à révéler au monde 
sa faiblesse; il mettait toute la faute de sa non-réussite sur la corrup- 
tion des capitalistes et des hommes d’État. En vérité, d’ailleurs, ce n’était 
pas l’eau-de-vie qui l’avait ruiné : il était ruiné d’avance pour toute autre 
œuvre humaine que la conversation. Ses yeux étaient scellés par un maté- 
rialisme à bon marché et de seconde main. Il se refusait à rien voir dans le 
monde que l’argent et les machines à vapeur. Le mot de bonheur n'avait 
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pour lui aucun sens. Il avait oublié les simples émotions de l’enfance, et 
peut-être n’avait jamais rencontré les plaisirs de la jeunesse. Il ne croyait 
qu’à la « production. » Un jour, il s’avisa de m’entreprendre sur un thème 
bien imprévu pour moi : le paiement excessif de la littérature. Il se scanda- 
lisait que les hommes de lettres fussent mieux payés que les artisans ; car 
artisan produisait des machines à battre et des cheminées d’usines, tandis 
que l’homme de lettres, à l'exception de ve manuels pratiques, ne 
produisait rien qui valût d’exister. 

Mackay était un ardent bigot. À aucun prix, il ne voulait entendre 
parler de religion. Je l’ai vu perdre des heures entières à argumenter, sur 
ce point, avec toute sorte de pauvres créatures bien incapables de com- 
prendre ni lui, ni elles-mêmes. Tout ce qui lui paraissait avoir chance de 
ralentir, sur terre, la production continue et frénétique du blé et des ma- 
chines à vapeur, dans tout cela il voyait aussitôt une conspiration organisée 
contre le peuple. On pourrait supposer que ces opinions lui venaient du 
défaut de culture : mais non; le fait est que Mackay possédait presque tous 
les élémens d’une excellente éducation libérale. Il avait étudié la philoso- 
phie et les mathématiques, et avait été élevé dans un milieu d’extrême piété. 
Cependant, il avait échoué à se réaliser pleinement lui-même; il flottait 
comme une chose morte, à la surface du monde, sans espoir, ni préférence, 
ni but défini. Et je dois avouer que bon nombre de ses compatriotes, sur 
le Devonia, avaient une tendance à tomber dans les mêmes opinions vides et 
désespérées. Il y a décidément une chose que l’on ne peut guère apprendre 
en Écosse : et c’est, à savoir, le moyen d’être heureux. 


On aimerait à apprendre ce que sont devenus tous ces pauvres gens: 
mais de cela, Stevenson, naturellement, ne peut rien nous dire. Ou 
plutôt il nous en dit ceci, qui semble bien confirmer ses craintes sur 
l'inutilité de l'émigration pour la plupart des passagers du Devonia : 
il rapporte qu’à New-York, pendant les vingt-quatre heures qu'il y a 


passées avant de se remettre en route, il a rencontré deux jeunes 


Écossais qui étaient arrivés en Amérique depuis plus d’un mois, deux 
garçons pleins de vigueur et de courage, prêts à entreprendre n'im- 
porte quel travail et à y réussir admirablement; mais il ajoute que ni 
l'un ni l’autre n'étaient encore parvenus à gagner un sou. « Jus- 
qu’alors, l'unique résultat de leur émigration avait été de leur faire 
dépenser les six guinées qu'avait coûté leur voyage. » 


T. DE WYzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juiillet. 


M. Rouvier a donné lecture à la Chambre, dans sa séance du 
10 juillet, des lettres qui avaient été échangées deux jours aupara- 
vant entre le prince Radolin et lui: ces lettres ont mis fin à la pre- 
mière phase de l’affaire du Maroc. Depuis un peu plus d'un mois qu’il 
est au quai d'Orsay, M. Rouvier'n’a pas eu d'affaire plus importante 
que celle-là : on attendait avec impatience quel en serait le dénoue- 
ment. A l'inquiétude des premiers jours avait peu à peu succédé la 
confiance. Le ton de la presse allemande s'était sensiblement modifié, 
et il y avait lieu de croire que, de part et d'autre, les négociations 
étaient conduites avec bonne volonté. Ces espérances n’ont pas été 
démenties par l'événement. L'accord s’est fait. Il est sans doute tout 
ce qu’il pouvait être dans le présent : nous désirons sincèrement qu'il 
se maintienne ou plutôt se consolide et se développe dans l'avenir. 
Le point qui vient d’être fixé n'est, en effet, qu’un point de départ. 

Dès maintenant, — et c’est la partie la plus satisfaisante pour nous 
des déclarations identiques de M. Rouvier et du prince Radolin, — 
dès maintenant, la situation exceptionnelle de la France est affirmée 
d'un côté et acceptée de l’autre. Une frontière commune sur une 
vaste étendue territoriale impose à l'Algérie et au Maroc des rela- 
tions particulières, et il en résulte aussi pour la France un intérêt 
qualifié de spécial à ce que l’ordre règne dans l'empire chérifien. Il 
ne s’agit plus ici de la frontière seule, mais de tout le Maroc. Ce 
sont justement les raisons que nous avions invoquées auprès d’autres 
puissances, qui en avaient reconnu la légitimité, pour remplir au 
Maroc une tâche particulière aussi, et spéciale. L'Allemagne s'étant 
jetée au travers de nos projets, nous avons dû en arrêter l'exécution 
à peine entamée. Dans quelle mesure et sous quelles conditions nous 
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pourrons la reprendre pendant et après la conférence, nous le saurons 
à la conférence même : les documens qui viennent d’être publiés ne 
nous donnent à ce sujet que de faibles lumières. M. Rouvier les a 
accompagnés d'un commentaire. L'Allemagne, a-t-il dit, « ne met pas 
en cause nos accords avec l'Angleterre et l'Espagne, » et il a expliqué 
que ces accords n’engageant les unes envers les autres que les puis- 
sances qui les ont faits, aucune autre ne pouvait y faire d'objection, 
de même qu'on ne pouvait en tirer argument contre aucune autre. 
Soit. Sans donc en parler aujourd'hui davantage, nous espérons qu'à 
la conférence, nos arrangemens amèneront les trois puissances avec 
lesquelles nous les avons conclus à nous prêter fidèlement le concours 
de leur diplomatie. Nous disons les trois puissances, bien que, dans 
son discours, M. Rouvier n'ait parlé que de l'Angleterre et de l'Espagne, 
car il y a aussi l'Italie. Si nos accords ont gardé toute leur valeur, 
comme M. Rouvier le dit et comme nous n’en doutons pas, l’entente 
des quatre puissances le prouvera. Notre modération rendra d'ail- 
leurs cette entente facile : évidemment, toute une partie des projets 
que nous avons pu former au sujet du Maroc doit être pour le moins 
ajournée. La note du prince Radolin contient un paragraphe de plus 
que celle de M. Rouvier; mais, dans son discours, M. Rouvier a repris 
pour la confirmer l'affrmation faite par M. l'ambassadeur d'Allemagne, 
que les représentans des deux puissances au Maroc donneront, d'un 
commun accord, des conseils au Sultan en vue de la fixation du pro- 
gramme de la conférence. Le Sultan sera sans doute frappé de l'ironie 
inhérente aux choses européennes, quand il verra ce commun et 
parfait accord de la France et de l'Allemagne pour lui prodiguer les 
mêmes conseils. L'expérience seule montrera, en ce qui nous con- 
cerne nous-mêmes, si cette action commune n'est pas sans inconvé- 
niens. 

Quoi qu'il en soit, les préventions qui, du côté de l'Allemagne, 
semblent être entrées pour une si grande part dans les derniers évé- 
nemens, sont aujourd'hui dissipées. C’est l’œuvre propre de M. Rou- 
vier : il l’a accomplie avec résolution et il a atteint son but. Nous y 
avons mis du nôtre, assurément; mais ne fallait-il pas le faire? La 
glace est rompue et de bonnes relations sont établies entre les deux 
gouvernemens. La situation est nouvelle : il ne reste qu’à en tirer 


parti. 





‘La Chambre a voté le 3 juillet la loi qui sépare l’Église de l'État. La 
majorité a été de 108 voix. Quelques personnes s'étaient fait l’illu- 
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sion qu’au dernier moment, le projet pourrait être repoussé par une 
coalition des adversaires de la séparation et de ceux qui auraient voulu 
la faire autrement. Il y a, en effet, à l'extrême gauche, des doctrinaires 
farouches qui trouvent le système adopté trop libéral, et qui, après en 
avoir combattu toutes les dispositions essentielles, semblaient devoir 
en repousser l’ensemble. Mais nous n'avons jamais cru qu'ils pousse- 
raient la logique jusque-là. Le principe de la séparation leur paraît si 
bon en lui-même qu'ils en acceptent l'application telle quelle, au moins 
à titre provisoire. C'est le langage qui a été tenu à la tribune par 
plusieurs d’entre eux, notamment par M. Bepmale, au moment où, 
la discussion étant close et le scrutin sur le point de s'ouvrir, chaque 
député avait le droit d'expliquer son vote. M. Bepmale a expliqué le 
sien et celui de ses amis avec une audacieuse franchise. Il a fait de la 
loi une satire amère; il l’a déclarée beaucoup trop favorable à 
l'Église, et, par conséquent, dangereuse pour l’État. Mais quoi! n’est- 
elle pas perfectible, et le législateur ne conserve-t-il pas le droit et le 
moyen de retoucher son œuvre? On s’enchaîne quand on fait un con- 
cordat ; on reste libre quand on fait une loi ordinaire. Le discours de 
M. Bepmale a produit quelque scandale, parce qu’il découvrait, en dehors 
de toute précaution oratoire, la pensée d'un grand nombre de radicaux 
et de socialistes. La droite et une partie du centre se sont amusés à 
en demander l'affichage afin d'éclairer le pays sur l'avenir qu’on lui 
prépare. Naturellement l'affichage n'a pas été voté : il ne pouvait pas 
l'être et ceux qui l’avaient proposé n'avaient d'autre but que d'appeler 
dès aujourd'hui l'attention sur les projets ultérieurs de nos jacobins. 
Quant à ceux-ci, ils étaient parfaitement décidés à voter le projet en 
dépit des imperfections qu'ils y trouvaient, et des discours comme 
celui de M. Bepmale n'avaient d'autre objet que de leur fournir une 
excuse. Prenons d’abord cela, disaïient-ils : nous demanderons le reste 
ensuite. 

Le discours final du rapporteur, M. Aristide Briand, a eu plus 
d'importance. M. Briand est satisfait de la loi qu'il vient de faire, sen- 
timent bien naturel de la part d’un père envers un enfant que d’autres 
peuvent trouver mal venu, mais pour lequel il a, lui, une infinie com- 
plaisance. Nous serons juste envers M. Briand. La loi qu’il a rapportée 
et fait voter par la Chambre est sensiblement moins mauvaise que 
celle de M. Combes. Cette dernière était une œuvre de sectaire : celle 
de M. Briand, amendée par M. Ribot, est une œuvre de politique. 
Elle témoigne sur quelques points d’un honorable souci de la liberté. 
L'article 4, qui a été vivement discuté à la Chambre et qui le sera 
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aussi vivement au Sénat, a eu pour objet d'établir que les véritables, 
les seules associations cultuelles catholiques étaient celles qui 
seraient reconnues comme telles par les curés et par les évêques. 
Là est la pierre angulaire de la loi nouvelle. Il y avait, dans la Com- 
mission et dans la Chambre, nombre de personnes qui rêvaient et 
qui préparaient, grâce au système de la dévolution des biens, la géné- 
ration plus ou moins spontanée d’Églises dissidentes, c'est-à-dire schis- 
matiques. Elles se complaisaient dans cette espérance. S'il doit se 
produire des schismes, l'État assurément n’a pas qualité pour les em- 
pêcher, mais il ne l’a pas non plus pour les favoriser. Nous ne revien- 
drons pas sur le grand débat qui a eu lieu à ce sujet. M. Briand y 
a pris une part qui lui a fait honneur. Il a contribué pour beaucoup à 
déjouer les calculs des entrepreneurs de schismes, et a amené la 
Chambre à respecter le principe de l'Église catholique, qui est l’unité 
sous une forte hiérarchie. A partir de ce moment, on a commencé 
à comprendre que la majorité de la Chambre ne voulait pas pousser 
les choses à l'extrême. 

Nous ne savons pas ce qu’elle aurait fait si le gouvernement de 
M. Combes avait duré davantage. M. Combes, on s’en souvient, menait 
la Chambre tambour battant. Il avait de plus, en ce qui concerne 
l'Église et l’État, des vues de théologien à rebours, très raides et très 
impérieuses. Que serait-il arrivé s’il avait présidé au débat sur la sé- 
paration? Aurait-il imposé le joug de sa volonté à une majorité fré- 
missante ? Ce joug aurait-il, au contraire, été brisé par la majorité dans 
un accès d'émancipation ? Nul ne peut le dire. Ce qu’on peut dire, c'est 
que le ministère actuel a paru se désintéresser du débat. Il en a laissé 
retomber le poids sur les seules épaules de M. Bienvenu-Martin qui, vi- 
siblement, n'étaient pas de force à le supporter. Quant à M. le président 
du Conseil, il n’assistait même pas aux décisions de la Chambre. Nous 
le constatons sans l’en approuver : un vrai chef de gouvernement au- 
rait dû prendre lui-même la direction d’un débat aussi important et y 
engager énergiquement sa responsabilité. Mais M. Rouvier a préféré 
laisser faire, et il est permis de croire que le motif de son abstention 
est qu’au fond de l’âme, il n’est nullement partisan de la séparation. 
Dans ces conditions, la Chambre s’est trouvée parfaitement libre : elle a 
pris son inspiration en elle-même, et elle a trouvé heureusement pour 
l'éclairer un orateur comme M. Ribot et un rapporteur comme M. Briand. 
Grâce à eux, la loi n’est pas devenue bonne; elle ne pouvait pas le 
devenir : M. Ribot l'a bien montré en votant contre elle dans le 
scrutin final ; mais elle a été rendue moins mauvaise, et c’est de. quoi 
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M. Briand a triomphé en affirmant que tout le monde pouvait s’y ral- 
lier, les radicaux parce qu’elle était la séparation sincère et les mo- 
dérés parce qu’elle était la séparation libérale. Il serait plus juste de 
dire qu’elle est une transaction adroite entre des principes contraires. 
Les transactions de ce genre ne sont pas toujours condamnables : 
beaucoup d'œuvres politiques ont duré précisément parce qu’elles 
avaient ce caractère, et que, si elles ne plaisaient, elles ne déplai- 
saient non plus à personne d’une manière absolue. C’est le but que 
M. Briand a voulu atteindre : l'expérience montrera s’il y a réussi. 
Quant à nous qui sommes partisans du Concordat, parce qu'il est 
à nos yeux la solution vraiment française de la question des rapports 
de l'Église et de l'État, la plus conforme à nos traditions, à nos 
mœurs, à nos besoins, nous restons très préoccupés et effrayés de 
ce que sera dans la pratique la loi que la Chambre vient de voter. Il 
semble bien que M. Briand éprouve lui-même quelques appréhensions 
à cet égard. On est surpris de retrouver dans son dernier discours la 
même affirmation que dans le premier, à savoir que l’origine de la loi 
était dans la politique du Vatican et que la responsabilité en appar- 
tenait au Pape. Mensonge historique, a dit M. Ribot. C’est le gouver- 
nement français qui a voulu la séparation et qui y a poussé de toutes 
ses forces : dès lors, il y aurait eu, de la part de ceux qui l’ont encou- 
ragé dans cette voie, plus de loyauté et de dignité à prendre eux- 
mêmes, et très hautement, la responsabilité de la réforme. Ses adver- 
saires mêmes pourraient trouver une certaine grandeur à cette réforme 
si, au lieu de la présenter comme une mesquine mesure de repré- 
sailles, ses partisans la rattachaient à des principes vrais ou faux, 
mais élevés. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Pourquoi M. Briand s’est-il 
obstiné à mettre en cause le Vatican et à l’accuser, sur un ton acrimo- 
nieux, d'avoir rendu le divorce inévitable ? Auraïit-il tenu ce langage 
s’il avait été vraiment sûr que la séparation était bonne en soi, que le 
pays l’acceptait, la désirait, l’attendait ? Il a paru plaider pour elle 
les circonstances atténuantes et se donner des excuses à lui-même, 
comme s’il voulait rejeter sur d’autres l’impopularité éventuelle, pos- 
sible, probable, que rencontrera la mesure lorsqu'elle sera appliquée. 
On répondra peut-être que si les auteurs de la loi en avaient une 
opinion aussi peu favorable, ils n'auraient nul empressement à la voir 
appliquer : or ils exercent dès maintenant une forte pression sur le 
Sénat pour qu’il se mette sans aucun retard à la besogne, et qu'il se la 
rende à lui-même plus aisée en votant la loi telle que la Chambre la 
lui envoie. C’est là une comédie dont le secret est facile à deviner : 
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mais, avant d'en parler, comment ne pas dire un mot de cette étrange 
prétention d'obliger le Sénat à voter la loi sans même la regarder? 
S'il la regardait, il y changerait probablement quelque chose, et, s'il 
y changeait quelque chose, elle devrait revenir devant la Chambre. 
Ce serait, dit-on, beaucoup de temps perdu, et peut-être la loi ne 
pourrait-elle pas être appliquée avant les élections prochaines, ce qui 
serait un désastre. D'ailleurs on cite des précédens. La loi du service 
de deux ans a été votée par la Chambre telle qu’elle lui revenait du 
Sénat, et, hier encore, la Chambre a fait le même honneur à la loi qui 
étend-la compétence des juges de paix. Qu'est-ce que cela prouve? 
Il faut toujours bien, pour en finir, qu’une des deux Chambres vote 
une loi telle qu’elle lui revient de l’autre : mais la loi sur le service de 
deux ans avait déjà fait deux fois la navette entre le Palais-Bourbon 
et le Luxembourg, et la loi sur les juges de paix avait fait et refait 
le même chemin un nombre de fois double ou triple depuis quinze ans, 
peut-être plus. Rien de pareil avec la loi de séparation. Non seulement 
elle n’a encore été examinée que par la Chambre des députés, mais 
celle-ci, en votant l'urgence, n'a voulu lui consacrer qu'une seule 
lecture. C'était montrer une singulière hâte! Si la Chambre avait voulu 
qu'on prit sa loi sans y changer un mot, elle aurait dû se donner la 
peine de la corriger, de la ratisser elle-même, de manière à ajuster les 
divers articles les uns avec les autres. Une loi aussi importante, et qui 
touche à tant d'intérêts divers, n’a pas traversé impunément une dis- 
cussion de trois mois : on y a fait des changemens imprévus, on y a 
introduit des amendemens discordans, on en a détruit l’'homogénéité. 
Si la loi n'était pas revisée, pour le moins dans sa rédaction, elle reste- 
rait informe et difforme, et on ne tarderait pas à être embarrassé de- 
vant les contradictions qu’elle contient. Il faudra donc que le Sénat en 
retouche le texte, quand bien même il n'en modifierait pas l'esprit. 
Mais il y a, en vérité, une autre raison, et d’un ordre supérieur, pour 
que le Sénat l'étudie sérieusement et la discute en toute liberté 
d'esprit, c'est qu'il proclamerait sa propre inutilité s’il ne le faisait pas. 
Ce serait une abdication de sa part. Eh quoi! Il n’y a certainement 
pas eu depuis notre grande Révolution une loi plus grave dans son 
principe, ni plus inquiétante dans ses conséquences ; la Chambre 
ne lui a consacré qu'une lecture, longue sans doute mais incohérente ; 
et le Sénat ne lui accorderait qu’un simulacre de discussion! Cette 
loi est pourtant elle-même toute une révolution! Le Sénat pourrait 
renoncer à l'exercice d’un droit; il ne peut pas renoncer à l’accom- 
plissement d’un devoir, et il n’y a jamais eu devoir plus impérieux 
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que celui qui lui incombe. Il l’accomplira, nous n'en doutons pas, et ce 
sera un bien pour lui. En sera-ce un pour la loi? C'est autre chose. 
Peut-être les libéraux du Sénat auront-ils de la peine à faire mieux 
que ceux de la Chambre, et surtout à obtenir plus. 

Quant à cette impatience qu'éprouvent radicaux et socialistes de 
voir appliquer la loi avant les élections prochaines , que faut-il en 
penser? Nous l'avons qualifiée de comédie. Le lendemain du vote 
de la Chambre, un banquet d'honneur a été donné à M. Briand pour 
célébrer la grande vietoire qu'il venait de remporter, et tous les 
convives, y compris M. Briand lui-même qui oubliait un peu sa 
modestie ce jour-là, ont été d'avis que la loi était assez bonne pour 
qu'on passât sur les imperfections légères qui la déparaient. Le mieux 
n'est-il pas ennemi du bien? Le Sénat devait donc voter les yeux 
fermés. Alors, la loi entrerait tout de suite dans la période d’appli- 
cation, et le pays reconnaîtrait aussitôt que tout ce qu’on a dit des 
mauvaises intentions de ses auteurs contre l’Église était pure ca- 
lomnie. Les électeurs verraient bien que jamais la liberté de con- 
science n'avait été mieux assurée, plus respectée, ‘et nous serions 
confondus, nous qui avons annoncé le contraire, ou qui avons du 
moins émis des doutes sur ce qui arriverait. On nous accuserait 
d'aveugiement ou de mauvaise foi. Mais nous renverrions ce dernier 
reproche à nos adversaires, car parler ainsi au pays serait le tromper. 
La loi, nous l’avons dit,a été faite avec beaucoup d'adresse, en ce sens 
qu'elle ne doit produire ses effets que peu à peu, lentement, insen- 
siblement. Si la séparation avait été opérée brusquement, de manière à 
produire, du jour au lendemain, toutes ses conséquences, il y aurait 
eu révolte générale. Un changement aussi rapide aurait été un cata: 
clysme. Nous ne reprochons pas aux auteurs de la loi d’avoir pro- 
cédé autrement. Ils ont voulu ménager les transitions, et ils ont bien 
fait. À quelque point de vue qu'on se place, au leur ou au nôtre, cette 
méthode était la meilleure. Mais, en l’appliquant, ils ont perdu le 
droit de dire aux électeurs dès le lendemain de la promulgation de la 
loi : Vous le voyez, rien n'est changé! Rien, en effet, ne sera changé 
dans la forme au premier moment. Les églises, les cathédrales, les 
presbytères, les palais épiscopaux resteront à la disposition des curés 
et des évêques. Les traitemens du clergé seront maintenus. On ne 
s’apercevra de rien. C'est seulement au bout de quelques années qu’on 
s'apercevra de quelque chose. Alors, quand toutes les conséquences 
de la loi commenceront à se faire sentir, on commencera aussi à 
comprendre ce qu’elle est. Mais cela n’arrivera pas aux élections pro- ‘ 
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chaines, ni même à celles qui viendront immédiatement après. Plu- 
sieurs générations parlementaires échapperont à l’impopularité finale, 
et n'est-ce pas tout ce qu'il faut aux députés actuels? Après eux, le dé- 
luge! Ils auront assuré leur réélection : leurs successeurs s’en tire- 
ront ensuite comme ils pourront. Leur chef-d'œuvre, en attendant, 
sera d’avoir satisfait tout le monde, les comités radicaux et socialistes, 
qui voulaient la séparation quand même et à tout prix, et le pays, qui 
ne la veut pas, mais qui ne s’en rendra bien compte que lorsqu'il la 
verra fonctionner. 

La Chambre a une autre raison de vouloir l'application immédiate 
de la loi. Il y a eu, à la fin du débat, une scène curieuse, qui vaut la 
peine d’être mentionnée parce qu'elle a été marquée par le formidable 
réveil des appétits électoraux. Le débat traînait, il faut bien le dire. 
La Chambre était languissante. Après les batailles du début où avaient 
été tranchées les questions de principe, l'attention avait peu à peu 
diminué : elle s’était portée, ce qui était d’ailleurs assez naturel, du 
côté des questions extérieures où des dangers inopinés avaient subi- 
tement apparu. Les étrangers qui venaient assister aux après-midi 
du Palais-Bourbon, et qui avaient vu à l’ordre du jour la séparation 
de l’Église et de l’État, étaient surpris de trouver la salle à peu près 
vide. On aurait dit que la Chambre discutait une loi sans intérêt. Elle 
ressemblait au berger de la fable qui, étendu sur l’herbette, 


Dormait alors profondément. 
Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette : 
La plupart des brebis dormaient pareillement. 


Soudain, un tumulte assourdissant succède à ce repos idyllique. Les 
bancs se remplissent; tout le monde se retrouve à son poste; on 
s’agite, on crie. Qu’était-il donc arrivé? En était-on venu à un de ces 
articles qui touchent aux grands principes de la question, ou aux inté- 
rêts généraux du pays? Point du tout. L'article dont c'était le tour 
visait tout simplement l’emploi à faire du budget des Cultes qu’on 
supprimait, et cette nouvelle dévolution des biens a fait encore plus 
de bruit que l’ancienne. Quoi de plus naturel? Dans l’ancienne, les 
biens de l’Église restaient à l’Église, c'est-à-dire aux associations 
cultuelles; dans la nouvelle, ils faisaient retour aux électeurs. Mais 
comment ? C’est là-dessus qu'on a discuté ferme, et longtemps! I y 
avait un système d'une simplicité extrême que personne n'a soutenu, 
et nous nous attendions naïvement à ce que le gouvernement le fit. 
11 consistait à dire qu'une écoconomie était une économie, et qu'elle 
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setraduisait dans le budget par une diminution de dépenses, par con- 
séquent par une diminution d'impôts pour l'ensemble des contri- 
buables. Le bon sens recommandait cette solution, d'autant plus que 
le budget est dès maintenant menacé, en dehors même de l’accrois- 
sement normal des dépenses pour l'entretien des services publics, 
d'un assez grand nombre de charges nouvelles se rapportant soit à 
des lois votées, soit à des lois à voter. Quelques-unes sont indispen- 
sables, celles, par exemple, qui auront pour objet, après les alertes de 
ces derniers jours, d'assurer la pleine disponibilité de notre puissance 
militaire; mais on en annonce beaucoup d’autres qui ont le plus sou- 
vent un caractère social et dont il est par cela même presque impos- 
sible, en dépit des limites où on prétend les enfermer, de calculer les 
exigences futures. De toutes ces charges et surcharges de l'avenir, la 
Chambre ne se préoccupe guère; elle ne voit que le présent, et élle 
veut, dans le présent, faire un cadeau à ses électeurs. Sous quelle 
forme ? c'était la question. Comment a-t-elle été résolue? Fort mal. On 
a opéré le partage des dépouilles de l'Église entre les communes, pro- 
portionnellement à la part de chacune dans la répartition de la con- 
tribution foncière des propriétés bâties, ce qui favorise les grosses 
communes au détriment des petites. N'importe : nous comprenons 
maintenant pourquoi tant de gens tiennent à ce que la loi soit appli- 
quée avant les élections prochaines. Tout le budget des Cultes ne sera 
pas dès maintenant disponible ; mais il y aura quelques millions à dis- 
tribuer. Sans doute, ce que l’État aura donné d'une main, il le récu- 
pérera bientôt de l’autre ; ses largesses d'aujourd'hui seront compen- 
sées, et au delà, par ses reprises de demain ; mais l'effet immédiat, à 
la veille des élections, sera excellent : et voilà expliqué l'intérêt pas- 
sionné que la Chambre a pris à ce débat. On lui avait promis autrefois 
le milliard des congrégations, avec lequel elle aurait pu faire toutes 
sortes de lois sociales, au premier rang desquelles figuraient les 
retraites ouvrières. Le fameux milliard s’est évaporé. Nous ne le 
regrettons pas, car spolier les uns} pour enrichir les autres est une 
_ opération peu recommandable : néanmoins l’affectation qu'on donnait 
au milliard des congrégations se défendait par d'assez belles appa- 
rences. Les millions du budget des Cultes ont quelque chose de moins 
chimérique, et, puisqu'on ne les portait pas simplement en décompte 
dans les dépenses, on aurait pu les affecter aussi à des œuvres huma- 
nitaires. On a préféré les consacrer à des œuvres électorales, et cels 
révèle tout un état d'esprit. C’est celui de la Chambre : sera-ce celu: 
du Sénat? 
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Nous ne posons de question que sur ce point de détail : sur le 
projet de loi lui-même, il n’est pas douteux que le vote du Sénat sera 
pour la séparation. S’il ne vient à la traverse aucun de ces événe- 
mens qui échappent à la prévision humaine, on peut considérer la 
séparation de l'Église et de l’État comme acquise. Il a suffi que 
quelques hommes énergiques la voulussent, pour l’imposer aux autres 
qui n’en voulaient pas. C'est à peine si elle a été combattue à la 
Chambre dans son principe ; les quelques orateurs qui l'ont fait ont 
parlé évidemment pour l'honneur, sachant fort bien qu'ils allaient à 
un insuccès certain; et, ces rites une fois accomplis, la Chambre na 
plus discuté que sur la manière dont elle s’y prendrait. La forte majo- 
rité qu’elle a finalement donnée à la loi accélère encore et précipite le 
mouvement : le Sénat n’essaiera pas de l'arrêter. Tout ce qu'on peut 
lui demander est de maintenir dans la loi les dispositions libérales qui 
y ont été introduites par la Chambre, et enfin d'en écrire le texte 
correctement. L'avenir est très obscur. Il est impossible de prévoir si 
le pays s’habituera peu à peu à la séparation et en prendra son parti 
ou si, au contraire, le désordre matériel et moral qui en sortira 
n’obligera pas, un peu plus tôt ou un peu plus tard, le gouvernement 
de la République à négocier un nouveau Concordat. Le plus sage, 
certes, serait de s'entendre dès aujourd'hui avec le Vatican pour 
l'application d’une loi qu’on a eu le tort de faire complètement en 
dehors de lui ; mais nous ignorons quelles dispositions on trouverait 
à Rome, et il est d’ailleurs fort à craindre qu'on ne soit, pour le 
moment, très éloigné à Paris de toute conversation de ce genre. 
L'épreuve de la loi sera donc faite : le sort en est jeté. 


A la suite des élections qui ont eu lieu aux Pays-Bas, le 16 et le 

28 juin dernier, pour le renouvellement de la seconde chambre, M. le 
docteur Kuyper a donné sa démission. Rien ne l’y obligeait peut-être, 
car la majorité de la nouvelle assemblée n'était que de 4 voix — 
52 contre 48 — de sorte qu'un léger déplacement aurait pu la faire 
passer de gauche à droite. Enfin M. Kuyper avait pour lui la première 
chambre. Mais il a cru sans doute qu'après avoir exercé le pouvoir 
. pendant quatre ans avec la plus grande vigueur, il devait regarder 
comme décisif le léger échec électoral qu'il venait d’essuyer et laisser 
le champ libre à ses adversaires. Qui sait même s’il n'a pas pensé 
qu'avec une majorité aussi faible et peut-être aussi instable, un gou- 
 vernement libéral devrait avoir de grands ménagemens envers la 
minorité et les idées qu’elle représente, de sorte que sa retraite pré- 
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sentait en ce moment le minimum d’inconvéniens. M. Kuyper a été 
toujours l’homme des résolutions promptes et nettes. Battu aux élec- 
tions, fût-ce dans une proportion très faible, il n'a pas hésité à se 
retirer. 

On peut parler de M. Kuyper avec la sympathie que mérite son 
caractère, sans partager d’ailleurs toutes ses opinions, et c’est ce que 
nous avons fait à maintes reprises. Sa ferveur religieuse, servie par 
une activité et une volonté sans pareilles, lui avaient donné une 
grande situation dans son Église avant de lui en donner une dans 
l'État. Arrivé aux affaires, il n’a eu qu’une préoccupation, celle de gou- 
verner au nom et au profit de ses idées religieuses et politiques, les 
unes et les autres ne faisant qu’un pour lui. Peut-être a-t-il poussé 
l'union de l’Église et de l'État jusqu’à leur confusion : en tout cas, il a 
voulu faire et il a fait pendant quatre ans un gouvernement étroitement 
antirévolutionnaire et chrétien. Il a défini lui-même, un jour, sa 
conception politique et gouvernementale dans des termes dont la 
clarté ne laisse rien à désirer : « La majorité parlementaire, disait-il, 
a pour pivot le parti antirévolutionnaire dont je suis le chef. Les dif- 
férens groupes de l'opposition ont pour principe directeur de leur 
politique cette doctrine des philosophes du xvin* siècle et de la Révo- 
lation française : que l'humanité se suffit à elle-même. Nous autres, 
protestans sincèrement religieux et pratiquans, nous professons qu’au- 
dessus de l'humanité, il y a Dieu, et qu’en nous inspirant de la mo- 
rale divine, nous pourrons diriger l'État au mieux des intérêts de tous. 
Toutes les sectes protestantes en Hollande, malgré les différences des 
dogmes, ont la même morale religieuse que partagent aussi les ca- 
tholiques, et c’est sur cet idéal, qui leur est commun, que repose l'en- 
tente des diverses fractions de la majorité. » Un homme qui a une foi 
aussi précise et aussi ferme, et qui estime qu’il suffit de s’en inspirer 
pour bien gouverner son pays, peut se tromper, mais il met infailli- 
blement dans sa conduite un esprit de suite qui n’a de comparable 
que sa confiance dans la légitimité du but qu'il s’est assigné. Aussi le 
gouvernement de M. Kuyper a-t-il été actif et fécond. La Hollande 
lui doit des lois contre le jeu, l'ivrognerie, la violation du repos du 
dimanche qui, bien que sévères, et peut-être plus austères encore, 
méritent une pleine approbation. M. Kuyper s’est trouvé une fois en 
conflit avec la première chambre. Partisan absolu, non seulement de 
la liberté, mais de l'égalité de toutes les écoles, qu’elles fussent libres 
et confessionnelles ou publiques et neutres, il voulait que les pre- 
mières délivrassent des diplômes qui auraient, aux yeux de l'État, 
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la même valeur ‘que les siens. La première chambre, où les libéraux - 


avaient gardé la majorité, s’opposant à ces vues, M. Kuyper a attendu 


le moment favorable pour la dissoudre, et y a procédé aussitôt que les 


élections des États provinciaux, qui l'élisent au second degré, lui ont 
donné l'espoir d’y déplacer la majorité. C’est ce qui est arrivé, en 
effet, et la réforme a été votée. 


On voit par là quelle était l'énergie de M. Kuyper. Toutefois il s 


n'était pas exclusif, puisqu'il admettait sur le même pied dans sa 
majorité catholiques et protestans : il n’en voulait pas à une religion 
déterminée, mais à l’absence de toute religion, qui devait, d’après lui, 
conduire à l'anarchie intellectuelle et à la révolution politique. Ces 
idées d’un caractère très absolu, servies par une volonté dominatrice, 
ont été tout le programme gouvernemental de M. Kuyper : elles lui 
ont suffi pendant quatre ans, et on a pu voir, par les dernières élec- 
tions elles-mêmes, qu’elles ont conservé une prise très forte sur le pays. 
A la coalition anti-révolutionnaire et chrétienne de M. Kuyper les libé- 
raux en ont opposé une autre où sont entrés les socialistes : bloc 
contre bloc ! Ils ont vaincu sous la direction de M. Borgesius. Mais, soit 
que le chiffre peu élevé de leur victoire n'ait pas donné à la Cou- 
ronne une indication bien claire, soit que des divisions se manifestent 
déjà parmi eux, la situation reste confuse et incertaine. On parle d'un 


cabinet d’affaires, qui ferait de l’apaisement, en laissant tomber les 
projets les plus combattus de M. Kuyper sans leur en substituer 
d’autres. Cette solution, toute provisoire, serait peut-être la meilleure; 
mais elle prouve combien M. le docteur Kuyper est difficile à rem- 
placer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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L'INDOCILE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


Walentin comptait bien s'arrêter quelques heures à Paris, 
le chemin du retour, pour apporter à Paule-Andrée ses im- 
éssions toutes fraîches, un châle de soie que lui envoyait 
ain, et le buvard en vélin gaufré qu'il avait choisi pour elle. 
lettre reçue au moment du départ lui fournit le prétexte 
rché : Frümsel le chargeait de voir Romanèche au passage, 
demander au député la conférence de la fête laïque, que la 
Pensée Rémoise célèbre chaque année au commencement 
de juillet. « Désiré, ajoutait-il, vous accompagnera dans cette 
Mission, et présentera mes complimens au grand orateur que 
us serons si heureux d’acclamer ici. » Mais Désiré, alléguant 
la fatigue, resta à l'hôtel. Valentin, qui n'avait nulle envie de 
Temmener rue de la Tacherie, n'eut garde d'’insister, et se fit 
nduire à /'Égalité. 
Cet organe des revendications prolétariennes est cnnlieie- 
Dlement installé dans une maison bourgeoise de la rue de Tur- 
go, propriété de son bailleur de fonds, le banquier Godesberg. 
Le salon des dépêches, où l’on vend aussi des brochures de pro- 
gande, des images révolutionnaires, des portraits de députés, 
trouve au rez-de-chaussée, tandis que l'administration et la 
édaction occupent l’entresol. On introduit les visiteurs dans 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et des 4° et 15 juillet. 
TOME xxvIII. — 4905. 
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un salon d'attente, qui sert aussi aux séances du Conseil d'ad- 
ministration. Il a l’aspect et le mobilier des salles de Conseil des 
Ctablissemens industriels ou financiers : tentures de drap vert, 
longue table à tapis de même couleur, garnie de sous-mains, 
d’encriers, de crayons, chaises de cuir autour de la table, canapés 
assortis le long des parois. Les collections du journal, carton- 
nées de noir, garnissent des vitrines en acajou. Le buste de la 
République, plus grand que nature, décore la cheminée. Un por- 
trait en pied de Romanèche, exposé à l’un des derniers Salons, 
est venu échouer là : éclairée par un jour d'atelier qui accentue 
les bosses frontales, les creux des tempes, les rides du front et 
des joues, la figure du grand homme se détache sur un fond bitu- 
mineux, pareil à ceux de la première époque romantique. Il est 
debout, très noir, la barbe tendue, la tête en arrière, dans l’atti- 
tude qu’il prend volontiers à la tribune quand il prépare un effet. 
Sa main gauche s'appuie au dossier d’un fauteuil, sa droite est 
passée dans le revers de sa redingote boutonnée. Par symbo- 
lisme ou par fantaisie, l'artiste a placé derrière lui, sur un angle 
de cheminée, un bouquet d’églantines rouges, dont la tache vio- 
lente attire l’œil et qui, au Salon, ne manqua pas de fixer l’at- 
tention des badauds. Välentin le contemplait, énervé de perdre, 
dans l'attente, des minutes, puis des quarts d'heure, dont il se 
promettait beaucoup de joie. Il conservait peu de chose de son 
ancien culte pour le personnage, que jugeait son intelligence 
plus avertie : sans doute, il le respectait encore, le croyait sin- 
cère, l’admirait surtout de rester pauvre, d’avoir d’autres ambi- 
tions que l'argent, le bien-être ou la jouissance, et de tailler de 
fortes brèches dans l'édifice social; mais il pressentait les mille 
compromissions que les exigences de la politique imposaient au 
chef de parti, et regrettait le théoricien d'autrefois, qui boulever- 
sait les lois, refondait le code et réformait le monde, si radicale- 
ment, sans concessions d'aucune sorte, entre la poire et le fro- 
mage. À cette heure, il le blämait d’être par trop maussade, 
dans ce bain de bitume : n'ayant rien de mieux à faire qu’à le 
détailler, il rapprochait de cette physionomie coupante, âpre, 
revêche, certains discours sur le monopole de l’enseignement ou 
la suppression du budget des cultes, dont la philosophie bornée 
et la forme médiocre l'avaient exaspéré ; et il lui en voulait davan- 
tage du temps qu’il perdait là. Plusieurs personnes attendaient 
comme lui : des ouvriers en jaquettes bourgeoises, dont seules les 
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mains déformées révélaient l’état; de jeunes intellectuels comme 
ui, en redingotes et pince-nez, qui sans doute apportaient des ma- 
puscrits dissimulés dans leurs poches; une actrice aux cheveux 
jaunes, au visage peint, dont le parfum remplissait la pièce; 
un gros homme haut en couleur, à barbe blanche, frétillant 
d'impatience ; deux messieurs pommadés, cirés, luisans, dont 
l'élégance sentait la coulisse ou le courtage, qui marchaient 
de long en large, en tenant leurs chapeaux derrière le dos, ou 
s'asseyaient et tapotaient leurs bottines vernies de leurs cannes 
à corbins d'argent. Une vieille dame, énorme, entra en coup de 
vent et s’affala sur un des canapés, qui gémit sous le poids. De 
temps en temps, un garçon entr'ouvrait la porte; toutes les 
têtes se tournaient vers lui; il appelait un nom ou faisait un 
signe; l’un ou l’autre disparaissait en se hâtant; l'attente re- 
commençait. On eût dit que ces gens guettaient une rapide 
minute, d'où leur sort dépendait ; leurs regards, les plis de leurs 
visages, leur manière de remuer le pied ou de tordre leurs 
moustaches, révélaient leur énervement ; et les minutes tom- 
baient avec une lenteur infinie. Enfin, le garçon appela Valentin, 
qu'il conduisit au cabinet directorial. — Romanèche salua son 
neveu d’un air distrait, en remuant des papiers : 

— Te voilà de retour? Déjà?... Tu as fait bon voyage? 

Après s'être informé de la famille, en bloc, Valentin se hâta 
de présenter sa requête. Le député dressa l'oreille, abaissa les 
paupières, réfléchit quatre secondes, et accepta, en homme qui 
se décide vite, sans se faire prier : 

— L'œuvre est utile, et marche bien, je m'y associerai avec 
plaisir. Tu peux donc dire à Frümsel de compter sur mon con- 
cours. C’est tout ce que je peux pour toi, mon garçon ? 

Après une heure d'attente, la visite dura trois minutes. Une 
fois de plus, Valentin sentit qu’il n’était rien pour personne ; 
une fois de plus, comme la vie ne parvenait pas à l’endurcir, il 
souffrit de son isolement. Mais dans la rue, les manchettes d’un 
journal du soir qu’on criait devant le salon des dépêches atti- 
rèrent son attention. Elles annonçaient la déconfiture de Godes- 
berg, la fuite du banquier, la caisse vide, la colère des créanciers, 
le chiffre probable du déficit. Une note en caractères gras ter- 
minait le récit : « On sait que Godesberg était le principal com- 
manditaire de l'Égalité. » Valentin comprit l'accueil préoccupé 
de son oncle : le scandale rôdait alentour, éclaboussait la mai- 
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son, imprégnait l'atmosphère comme une odeur de pourriture 
qu'il faut bien respirer avec l'air dont on vit, sous peine 
d’étouffer. Et le sachant intègre, il le plaignit, tout en courant 
chez les Lourtier-Talèfre. 

Il craignait mille choses folles, en espérait d’autres qui 
l'étaient plus encore, la gorge sèche, la poitrine dans un étau. 
La distance avait multiplié la durée de la séparation ; l’émoi du 
revoir le bouleversait. Dans la boutique, où l’oiselier bâillait en 
attendant des cliens, l'accueil fut tel que si on l'avait vu la 
veille; à l’entresol, au contraire, les jolis yeux de Paule-Andrée 
pétillèrent en le voyant. Il offrit le châle et le buvard. Lourtier, 
monté derrière lui, ne regarda guère le buvard ; mais il admira 
le châle, qui était d’un rose un peu vif. 

— Oui, c’est de belle soie! fit M”° Lourtier, en le palpant. 

Avec un soupir de regret, elle ajouta que sa fille ne pourrait 
jamais le porter, à cause de la couleur trop voyante. 

— Alors, si on ne peut pas le mettre, à quoi servira-t-il? 
demanda le père. 

La mère soupira de nouveau, et fit une concession : 

— Elle pourra le porter dans la maison, quelquefois. 

Ensuite, la jeune fille examina le buvard. Valentin y avait 
enfermé des photographies de Rome : le Temple de Vesta, le 
Forum, le Panthéon, la place d’Espagne, la Fontaine de Trevi, 
celle des Tortues. Paule-Andrée, en admirant, s’écria, les yeux 
brillans de désir : 

— Dieu ! que vous êtes heureux de voyager !.… 

La mère approuva. Lourtier dit, en la regardant : 

— Quand nous serons retirés des affaires, nous ferons un 
petit voyage, tous deux, qu’en dis-tu ? Il n’y a rien comme ça pour 
vous ouvrir l'esprit. Et puis, ça distrait, ni plus ni moins! 

Il se tourna vers sa fille : 

— Toi, tu seras mariée, j'espère. Tu voyageras avec ton 
mari. Pourvu qu’il ait de l'argent, bien entendu ! Car le chemin 
de fer, les hôtels, les voitures, c’est ça qui en coûte !.. Qu'en 
dites-vous, monsieur Valentin, vous qui sortez d’en prendre? 

Valentin dut reconnaître qu’on ne voyage pas pour rien. 

— Et puis, ce n’est pas seulement l'argent : c’est le temps 
perdu. Moi, depuis vingt-six ans, je n’en ai jamais eu pour aller 
plus loin que Fontainebleau. C’est comme ça qu’on fait sa 
pelotei Je parie que vous n’avez pas travaillé, en Italie ? 
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Valentin l’avoua. Ayant emporté des livres, il avait consacré, 
pendant les premiers jours, une part de son temps à ses prépa- 
rations. Puis, talonné par la curiosité, gagné par la fatigue des 
courses trop longues, envahi par la paresse qui tombe du ciel 
trop bleu et flotte dans l'air, il les avait abandonnées. Succédant 
sans transition à l’éloge de l’argent, l’indiscrète question de 
Lourtier lui causa un certain malaise; il s’écria : 

— Cela ne fait rien: je vais me mettre au travail avec 
énergie, à présent! 

Paule-Andrée demanda : 

— Pour la licence ?.… 

Valentin s’'imagina qu’elle le regardait avec un air de 
reproche, afin de lui rappeler doucement qu’il avait à travailler 
pour deux ; il s'excusa : 

— Je suis obligé de la remettre à l’automne, c’est vrai. 
Mais ce n’est qu'un retard. M. Frümsel tenait à ce voyage. Je 
lui en avais moi-même donné l’idée, sans penser où il me con- 
duirait. Il me fallait bien accompagner mon élève. 

— Naturellement! fit Lourtier. Quand on a accepté une tâche, 
on doit la remplir tout entière, ni plus ni moins! Seulement, 
p'oubliez pas ce que je vous ai dit un jour : « Mieux vaut partir 
de bonne heure pour arriver plus tôt! » J’ai dit la même chose à 
Urbain, quand il est allé là-bas. Encore, lui, il a ses diplômes, 
au moins ! Est-ce qu'il ne va pas bientôt revenir, enfin ? 

— Je le pense, dit Valentin. Il arrive au bout de sa seconde 
année. Et il vient d'envoyer son Mémoire à l’Institut. 

ray écarquilla les yeux : 

… l’Institut? Lui ?... Pas possible! 

— 04h les élèves de l’ École de Rome en font autant. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Il prépare aussi des articles pour les 
Revues. Il arrange sa vie à sa guise, puisqu'il peut ! 

Lourtier leva l'index et dit, sentencieusement : 

— C'est un fier atout que l'indépendance ! 

Et, développant sa maxime : 

— On est son maître, on fait ce qu’on veut, on n’a besoin de 
personne. Heureusement qu'Urbain est un garçon sage, qui ne 
perd pas la boussole. 

Valentin pensa à M°*° de Kahlwitz, et réprima un sourire. 

— Aussi, il fera un joli chemin dans le monde. 
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— Oh! sûrement! approuva Valentin avec conviction. 

Ayant perdu beaucoup de temps à Z'Égalité, il ne pouvait 
prolonger sa visite: il prit congé, sans avoir échangé avec 
Paule-Andrée une parole intime. Mais elle lui avait souri : cela 
suffisait à son rêve. Lourtier le reconduisit jusque dans la rue, 
où les cages des furets, des poules, des oiseaux s’étageaient sur 
le trottoir ; et, baissant la voix, avec un air de mystère : 

— Vous ne savez pas qu'il y a du nouveau, chez nous? 

Tout de suite inquiet, Valentin balbutia : 

— Quoi donc? 

L’oiselier s’assura, par un regard circulaire, que sa fille ne les 
avait pas suivis. 

— Nous n'avons plus la grosse Angélique... Non! Elle 
trompait son mari, avec tout le quartier. Un tempéra- 
ment !.. On n'aurait jamais cru... Alors, il l’a chassée.. Vous 
comprenez ? 

C'était assez clair. Valentin demanda, machinalement : 

— Et... qu'est-elle devenue ? 

Lourtier fit un geste de haut en bas, qui indiquait une chute 
profonde, dans un abîime insondable; et il conclut : 

— C’est triste, n'est-ce pas ?.. Tant pis pour elle, après tout! 
Elle n'avait qu'à se tenir tranquille ! 


Valentin supputait que la promesse de son oncle, si faci- 
lement obtenue, compenserait en quelque mesure, pour Frümsel, 
la déconvenue du voyage. En effet, la nouvelle fut accueillie 
avec beaucoup de satisfaction : n'ayant jamais entendu « cette 
forte éloquence, » Frümsel se réjouissait de recevoir un person- 
nage aussi considérable, un militant de première marque, « un 
des rares hommes politiques que la calomnie n'ose pas seulement 
effleurer!.…. » Il s’assombrit quand il sut que Désiré avait refusé 
de voir Romanèche, et gardait intactes ses croyances. Toutefois, 


‘en bon optimiste que l’aggravation du mal ne réduit jamais au 


désespoir, il demanda : 

— Pourtant, nous avons fait quelques petits progrès, je sup- 
pose ? 

— Mon Dieu! non, répondit Valentin avec son habituelle 
franchise. Je crains plutôt que Rome n'ait eu sur son esprit une 
influence contraire à celle que nous espérions… 

— Par exemple! 
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— Un de mes amis prétend que tout ce que nous voyons, 
observons ou lisons ne sert jamais qu'à consolider nos idées, 
quand celles-ci sont en harmonie avec notre véritable nature. 
Peut-être est-ce le cas. 

Il parlait avec détachement, en jeune théoricien désintéressé, 
qui contemple de haut les actions et les réactions des choses et 
des âmes. Frümsel se cabra : , 

— Qu'est-ce que vous me dites là? Ces sottes idées de 
calotin s’accorderaient avec la vraie nature de Désiré?... de mon 
fils! Par exemple !.… On les lui a inculquées, je vous ai expliqué 
comment. Done, il est possible de les arracher; — et nous les 
arracherons! 

Valentin se rappela vivement leur promenade au Bois sacré, 
la dernière apparition de la ville blonde étendue entre les saints 
du Latran et la coupole de Michel-Ange, l'espèce de vision 
qu'il avait eue là: les racines aux longs filamens plongeant loin, 
loin dans le passé, jusqu'aux premiers temps de la race, pour 
rapporter aux extrêmes frondaisons des branches, aux bour- 
geons de chaque saison nouvelle, à travers les couches succes- 
sives, les sucs nourriciers de la terre originelle. 

— Ce sera peut-être plus difficile que nous ne le croyions, 
dit-il : ses idées lui viennent de loin. 

Certes, Frümsel était un homme intelligent : il le prouvait 
depuis un quart de siècle par la hardiesse de ses initiatives, sa 
prospérité magnifique, la persistance de ses succès, et même par 
la solidité de ses opinions, très müûries, très cohérentes. Mais 
son intelligence, exclusivement pratique, ne tendait qu'à des 
résultats concrets, indifférente aux causes profondes qui déter- 
minent un caractère ou façonnent une âme. De plus, comme 
ceux qui dirigent une entreprise importante dont les moindres 
détails sont soumis à leur arbitraire, dont la bonne marche dé- 
vend de la netteté de leur coup d'œil, de la promptitude de leur 
décision ; qui exercent leur autorité sur un grand nombre de per- 
sonnes dociles, qu’ils peuvent d’un geste priver du gagne-pain; 
qui ne reculent devant aucune exécution quand ils la croient 
nécessaire au succès de leurs affaires, lequel est la règle 
suprême de leurs actes; qui, pour tout dire, détiennent dans leur 
domaine une part de pouvoir absolu; — comme les chefs, en 
un mot, — Frümsel n’admettait pas qu'un obstacle quelconque 
pût arrêter ou repousser son énergie. Qu'un tel obstacle fût mis 
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devant ses pas par son propre fils, c’est-à-dire par celui de tous 
les êtres placés dans sa dépendance qu'il tenait le plus à gou- 
verner, — c'était, pour lui, une chose inconcevable. 

— Nous verrons bien! s’écria-t-il. 

Son visage contracté perdait la bonhomie qui d’habitude en 
corrigeait l’expression autoritaire. Il fronça. les sourcils, son 
menton dans la main, serra les dents, exécuta rapidement quelque 
calcul mental, et dit, en accentuant chacune de ses paroles : 

— Puisque les voyages réussissent mal, on trouvera d’autres 
moyens ! 

Valentin fit un geste qui signifiait que, pour son compte, il 
n'en voyait guère. 

— Vous voulez que je mette les points sur les :, cher mon- 
sieur ?.. C’est des grands moyens que je parle... Vous r’enten- 
dez pas? Je dis : les grands moyens... La force, si vous aimez 
mieux : c’est toujours ce qu’il y a de plus sûr, en dernier 
ressort. 

Au mot « la force, » surgissant dans leur tranquille entre- 
tien, Valentin sentit bouillonner son sang, comme au spectacle 
direct d’un acte brutal d’injustice ou d’arbitraire. Cet homme, 
dont jusqu'alors il appréciait la bienveillance, lui parut tout à 
coup le dernier des despotes, capable d’impuisions violentes, de 
tyrannie préméditée, de cruauté. Allait-il donc, poussé par la 
vie, -se faire le dernier complice d’un tyran ? En même temps 
que l’effroi d’une telle déchéance, il éprouvait pour Désiré une 
immense sympathie, comme si ce fils de riche eût été le plus 
dépourvu des opprimés; et, d'instinct, il se mit en posture de le 
défendre. 

— Mais, objecta-t-il en se raidissant, la conduite de Désiré 
est irréprochable. 

— Hé! cher monsieur, il ne s’agit pas de sa conduite... Sa 
conduite! S'il avait commis quelque frasque pendant son 
voyage, j'en serais enchanté. Il s’agit de ses opinions, de ses 
idées, sapristi ! Et c’est plus grave! 

— Il ne les manifeste pas. ' 

— Qu'importe, s’il les conserve! 

— Il ne se soustrait même pas à certaines obligations qui lui 
sont pénibles. 

— Vous m'avez pourtant dit qu’il a refusé de vous accom- 
pagner chez votre oncle. 
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— Le voyage l'avait fatigué. 
— Le voyage? Allons donc! C'était de l’entêtement, de la 
révolte. 

— Ce qui se passe en lui le regarde. 

— Hé! dites donc, il me semble que cela me regarde aussi, 
moi, son père !.… 

Valentin s’aperçut qu'il avait haussé le ton, et se reprit : 

— Sans doute, mais... comment voulez-vous agir par la 
force sur la pensée ?.. Ce sont deux domaines distincts, impéné- 
trables. On ne peut pas plus les confondre qu'on ne peut 
additionner des objets de nature différente, ou exprimer des 
opinions par des chiffres ! 

Frümsel repoussa ces argumens d’un geste de commandement : 

— Par exemple! Est-ce que vous ne comprenez rien ?.… 
Mon fils est dans une mauvaise voie : il marche contre ce que 
je crois juste et vrai; il se rapproche de ce que j'ai toujours 
combattu, de toute mon ardeur de démocrate. Je pense que, 
quand je ne serai plus là, il défera mon œuvre comme on ren- 
verse un château de cartes. Moi présent, il filera doux, il ne 
manifestera pas, comme vous dites. Mais après? Le petit 
monde que j'ai créé avec tant d'efforts tel que je le voulais, il 
s'en servira pour maintenir ou propager l'erreur et la supersti- 
tion. La fortune que je lui laisserai deviendra une arme entre 
les mains de ceux que je tiens pour nos pires ennemis. Et vous 
voulez que je regarde cela d’un œil tranquille! On voit bien 
que vous n'êtes pas père, vous! Je vous avais expliqué les 
choses, je croyais que vous aviez compris... C’est bien simple, 
pourtant : je veux qu'il marche droit, dans ma voie... Voilà !… 
Nous avons essayé la persuasion, nous avons échoué : c’est 
fâcheux, et je le regrette. Heureusement, ce n’est que la première 
manche ; le dernier mot n’est pas dit... Personne ne m'a jamais 
résisté, monsieur : vous figurez-vous que je vais permettre à 
mon fils de commencer ? 

« Qui sait ? » se demandait Valentin, en écoutant gronder cette 
colère. 


Il 


Valentin reconnut l'écriture d'Urbain Lourtier sur une enve- 
loppe au timbre de Paris. Il s'étonna, ne croyant pas le retour 
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de son ami si proche, fut traversé du frisson précurseur des mau- 
vaises nouvelles, et lut : 


« Mon cher petit, 


« Fini avec la Ville éternelle, le palais Farnèse, les archives 
du Vatican, les abbés, les curés, les baronnes rastas ! Je n'y 
tenais plus: j'ai filé sans regretter rien, ni personne. Décidément, 
Rome n'était pas mon affaire. Dire qu’it y a des gens qui viennent 
pour leur plaisir contempler ces vieilleries ! Si j'étais le maître 
du monde, moi, je déblayerais tout ça! Plus d’antiquité, plus de 
moyen âge : l'avenir ! Plus d’églises : des usines! Plus rien de ce 
qui ne proclame pas l’avènement de la démocratie, le règne du 
travail, les approches de la justice ! 

« Je suis donc rentré, tout heureux de retrouver Paris, où il 
n’y a plus guère que Notre-Dame qui me chiffonne. Et comme 
tu me l’as prédit dans notre promenade à Nemi, je me marie! 
Par exemple, tu n’annonçais pas la fiancée. Eh bien! c’est. tu 
devines ?.… Allons, un effort d'imagination !.… Hé! c’est ma petite 
cousine, tu t'en doutes bien !... » 

Valentin se mit à trembler de tous ses membres : le monde 
s’arrêtait, le soleil s’éteignit. Plusieurs minutes passèrent avant 
qu'il pût continuer sa lecture. Il la reprit pourtant, avec de 
grands efforts pour comprendre le sens des mots qui se confon- 
daient sur les feuilles. 

« … [1 y a longtemps que j'y pensais, sans en souffler mot à 
âme qui vive : toi-même, mon vieux, tu ne soupçonnais rien! 
Tu sais que je l’ai connue en jupe courte. Eh bien! je me disais 
de temps en temps, en la regardant pousser : ce sera celle-là, c’est 
bien celle qu'il me faut! Seulement, je voulais d’abord me pré- 
parer à fond pour la vie. Tu connais mes principes : on établit 
solidement sa base, et puis on monte! La mienne est telle que 
je la voulais a priori. Je possède dès maintenant : 1° mes titres 
universitaires en règle; 2° l’acquis de bonnes études et de quel- 
ques voyages; 3° assez d'expériences de jeunesse pour n'avoir 
aucune envie d’en faire plus tard, — ah! non, par exemple! et 
la dernière, n’en parlons plus!... Il me manquait : 4° une gen- 
tille petite femme, simple, sûre, pas bête, assez jolie pour plaire 
longtemps. Je la guettais, j'ai mon affaire. Elle a embelli, 
depuis l'automne dernier. Et puis, elle m’adore ! Il paraît qu’elle 
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pensait à moi: sa mère me l'a assuré. Est-ce assez gentil, 
hein ?.. Mariage en septembre. Civil, bien entendu. La maman 
crie un peu : elle tenait à l’eau bénite. Bah! Ça s'arrangera! Tu 
seras de la noce. Et tu auras ton couvert à notre table, petit ! 

« C’est déjà beaucoup, n'est-ce pas? Ça n’est pas tout; tu vas 
voir que les débuts du jeune ménage s'annoncent assez bien. 
Quoique je sois tranquille sur la question d'argent, comme tu 
sais, et que la dot soit honorable, il s'agissait de joindre aux 
numéros que je t'ai détaillés : 5° la position. Ah! la position, 
c'est la pierre d'angle, dans notre anarchie sociale actuelle. Il en 
faut une, absolument : un homme qui n’a pas une position n’est 
pas un homme. Eh bien! mon cher, je l'ai, et voici l’histoire. 

« Tu sais qu'il y a eu récemment du grabuge à l’Égalité: 
Godesberg avait si bien mélangé ses affaires à celles du journal, 
que sa débâcle a failli l'emporter. Peu s'en est fallu qu’on ne le 
vendit aux enchères, comme l'hôtel, les écuries, les meubles et 
la batterie de cuisine. L'Égalité rachetée par des « réacs »: ta 
vois ça! Heureusement, ton oncle a sauvé l'affaire, en consti- 
tuant une société par actions pour la reprendre. J'en ai souserit 
un certain nombre : ton oncle m'inspire une confiance illimitée. 
Et puis, c'est pour la Cause. Alors, j’entre au journal à poste 
fixe : j'y ferai le compte rendu des Chambres, et des articles, 
en attendant mieux. D'autre part, j'ai achevé là-bas mon étude 
sur Marsile de Padoue, et mon Mémoire de l’Institut fera plus de 
bruit que ces choses-là n’en font d'habitude. Me voilà done 
parti, et d’un bon pas. En avant, toujours ! Je pourrai bientôt te 
tendre la perche, si tu en as besoin, et si tu changes d'idées 
sur certains points : car tu sais, la Cause avant tout! Nous ne 
voulons pas d’anarchistes. Mais tu viendras du bon côté. 

« Ma petite cousine t'envoie ses complimens: elle t'aime 
bien, elle dit que tu es un bon camarade. 

« Vigoureuse poignée de main de ton vieux copain, 


L'INDOCILE. 





« U. Lourtier. » 


… Les choses tracées là, d’une écriture nette, régulière, avec 
des enjolivures, correspondaient à des réalités : Urbain épouse- 
rait Paule-Andrée, dans quelques semaines, comme il l’annon- 
çait. C'était un mariage d'amour. Elle l’aimait depuis l'enfance. 
Alors, que signifiait sa honteuse comédie ? Le mensonge règne 
partout, le monde est vide. 
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Quelque-peine qu’on ait au cœur, et dans les momens mêmes 
où il est le plus déchiré, il faut accomplir en cachant sa douleur 
la succession des actes nécessaires qui remplissent les journées : 
la lettre meurtrière tremblait encore dans les mains de Valentin, 
que déjà la cloche habituelle l’appelait au déjeuner. Il descen- 
dit, en tâchant de composer son visage. Frümsel était en retard, 
par exception. Les trois autres attendaient. Il était si défait que 
M"° Oberglatt lui demanda s’il souffrait. Louise ajouta, d'un ton 
d’amical intérêt, une émotion dans la voix: 

— Oh ! comme vous êtes pâle, aujourd’hui ! 

Leurs yeux attendris disaient clairement qu’elles lui vou- 
laient du bien, toutes deux. Il le sentit; la double tentation qui 
l'avait effleuré quelquefois offrit deux issues à son désespoir : 
ou bien la douceur d’une liaison facile, remède à ce premier 
chagrin que sa jeunesse eût vite accepté; ou la fortune cueillie 
en passant, d'un seul geste, sans la peine de la poursuivre, 
comme on cueillerait dans un conte une fleur épineuse dont les 
pétales seraient un trésor. En une seconde, il dressa ce double 
calcul. Mais il n’avait ni l’âge ni le cœur de telles combinai- 
sons. Sa fierté réagit. Il répondit à Louise, avec un regard dur : 

— Non, mademoiselle, je ne suis pas pâle! 

Et du même ton, à M”° Oberglatt : 

— Je me porte parfaitement bien, madame ! 

Elles se regardèrent, peut-être avec la rapide intuition du 
mouvement d'âme où elles se rencontraient, et détournèrent les 
yeux. 

Frümsel arriva. Comme on approchait de la Fête laïque, il 
ne parlait pas d'autre chose. Depuis qu'il avait résolu d'en finir 
avec Désiré, nulle occasion ne s'était offerte d'employer « la 
force, » selon ses desseins; mais il étalait ses opinions, criblait 
d'épigrammes ses adversaires, bafouait leurs idées, comme si ces 
escarmouches répétées, où d’ailleurs il se battait seul, devaient 

préparer une attaque plus décisive; et l'atmosphère de la maison 
se chargeait d'orage. En dépliant sa serviette, il se mit donc à 
raconter la séance du comité, d’où il sortait : la journée s’annon- 

çait à merveille ; l'importance du conférencier en augmenterait 
l'éclat ; les adhésions affluaient; le nom de Romanèche électri- 
sait les élémens avancés : 

— Nous lui ferons la réception dont il est digne, dit-il 
en regardant Valentin. Une réception vraiment enthousiaste !.… 
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Avez-vous lu le magnifique discours qu'il a encore prononcé, 
avant-hier, sur le budget des cultes? C’est beau comme une 
page de l'Évangile des temps futurs ! 

Valentin, que son chagrin rendait maussade, répondit : 

— Je ne lis pas les journaux tous les jours. 

— Vous êtes bien détaché des affaires publiques! Lisez 
au moins l'Égalité d'aujourd'hui. Cela en vaut la peine.“Elle 
annonce ses transformations et publie son programme. C’est 
an noble programme! Plus de publicité déguisée, plus de 
bulletin financier payé, plus de services intéressés rendus à des 
spéculateurs louches, comme ce Godesberg !.… Des affaires hon- 
nêtes, de l'argent: propre! Il y en a encore, vous savez! 
Aussi, j'écris à votre oncle pour lui demander des actions. 
Ah! si nous avions beaucoup d'hommes comme lui, monsieur 
Délémont, de quel pas on avancerait! J'espère que votre géné- 
ration nous en donnera quelques-uns, et que vous marcherez 
sur ses traces !.… 

Valentin était de ceux dont toutes les idées suivent les pas- 
sions. Il n'avait ni la foi comme Claude, ni, comme Urbain, de 
solides opinions ancrées dans un crâne dur. Son esprit flottait 
au caprice des événemens, comme une barque sans pilote. Ayant 
eu dès la naissance à se plaindre des rigueurs sociales, il avait 
déclaré la guerre à l’organisation dont il se jugeait victime; 
souffrant à cette heure par la faute d’un des adversaires patentés 
de cette organisation, il tournait contre leur cohorte ses colères et 
ses rancunes, en impulsif, et leur action lui semblait comédie : 

— Leurs programmes sont toujours magnifiques, dit-il amère- 
ment. Pourtant, quand i/s auront supplanté les bourgeois, 1/s 
commettront les mêmes erreurs, les mêmes turpitudes : cs 
ont les mêmes instincts, et ne valent pas mieux. L'oppression 
changera de pôle et l’on changera de tyrans : voilà tout ce qu'il 
ÿ aura de différent dans le monde ! 

C'était la première fois qu’il contrariait si nettement l’opti- 
‘misme réformateur de Frümsel. Celui-ci, surpris, se récria: ” 

— Par exemple! C’est du pessimisme, ce que vous nous 
dites là!... Ah! non, je ne vous suivrai pas sur ce terrain! Le 
pessimisme est une doctrine de mort, la négalion de toute 
espèce de progrès. Et où irait-on, je vous le demande, si l'on 
ne croyait plus au progrès? A l'anarchie, tout simplement. 
Ÿ songez-vous ?.. 
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Au lieu de battre en retraite, ou de se taire, Valentin se 
découvrit tout entier : 

— L’'anarchie était au commencement, elle reviendra peut- 
être : l’histoire est un éternel recommencement. Elle avait du 
bon, d’ailleurs. Chacun était son maître et son justicier. Nous 
reverrons cela. Sera-ce un si grand malheur? Un retour à la loi 
de la force, simplement. Et cette loi n’est-elle pas la loi suprême? 
Les autres n’en sont que la parodie, — à moins qu’elles ne 
servent à la dissimuler hypocritement. Au fond, l’anarchie n'a 
jamais cessé de régner. Elle nous gouverne aujourd’hui comme 
autrefois, déguisée par nos mensonges, non moins farouche. 
Elle donne tout à celui qui a. Aux autres, elle enlève jusqu'aux 
plus humbles espoirs. Autant qu’on la proclame, et qu'on l'avoue! 

Il parlait avec une sombre abondance, sans regarder per- 
sonne, comme s'il monologuait dans sa chambre. La figure de 
Désiré restait muette : l'orage passait sans l’atteindre. Louise et 
M°° Oberglatt, au contraire, écoutaient avec ferveur : elles pres- 
sentaient qu'une secrète douleur intime avivait ces colères; elles 
en subissaient l'attrait ; leur intérêt en devenait plus tendre; leur 
imagination s’échauffait. Frümsel, pour qui de tels propos 
n'étaient que de vaines paroles, interrompit avec un peu d’im- 
patience : 

— Oui, sans doute, sans doute, mais ce sont des paradoxes. 

— Les paradoxes du jour sont souvent les vérités du lende- 
main, monsieur : ce n'est pas moi qui invente cet adage. 

— Il ya des paradoxes qui ne seront jamais que des para- 
doxes, répliqua Frümsel, plus sévèrement. Tels sont ceux qu'on 
débite sur l’anarchie. Et vraiment, cher monsieur, le moment 
actuel est trop grave pour qu’on perde son temps à les discuter. 
Allons au plus pressé, croyez-moi! Ne nous égarons pas dans 
les maquis de la philosophie. Le moment nous est propice : 
sachons en profiter pour en finir une fois pour toutes avec le 
fanatisme clérical. Allez, allez, notre vieil ennemi est toujours 
le même ! 

Désiré était resté en dehors de la discussion. Pendant qu’elle 
se poursuivait, il mûrissait un projet dont l’exécution devenait 
imminente. 

Jasqu’alors, il avait toujours docilement accompagné son 
père à la Fête laïque. Chaque été, ses voix intérieures protes- 
taient plus fort contre le sens et la forme de cette manifestation; 





L'INDOCILE. 495 


ils’ y prétait pourtant, par esprit d’obéissance ou tendresse filiale, 
ôu parce qu'il n’était point de ceux à qui l'audace est facile. 
Cependant il dépassait sa dix-neuvième année : l’homme sortait 
de l'adolescent, avec une volonté plus ferme, le sentiment de sa 
dignité, l'instinct de ses destinées. Au retour du voyage où sa 
pensée s'était trempée, il se fût senti par trop lâche de donner à 
cette cérémonie la sanction de sa présence. Quelques semaines 
plus tôt, il aurait peut-être chargé Valentin d’une délicate am- 
bassade, ou l’eût en tout cas consulté; mais la plus grande part 
de sa confiance avait sombré dans le cratère de Nemi; la décep- 
tion qu’il en gardait lui donna le courage d'agir pour son compte, 
et seul. 

Il attendit le plus possible, jusqu’au samedi soir. Ce jour-là, 
comme les autres, il écouta pendant le diner son père se con- 
gratuler en décrivant à l’avance le triomphe du lendemain. 
Après le dessert, on passa au jardin. dérrière la maison, où 
croissaient de jeunes bosquets, où chantait un jet d’eau qui ra- 
fraîichissait la belle soirée tiède. Frümsel, ayant allumé un 
cigare, se mit à marcher à petits pas flâneurs sur le fin gravier 
des allées. Les autres s’installèrent autour d’une table de fer, 
pour le café. Désiré, debout derrière la chaise de Louise, hésita 
un suprême instant, la poitrine serrée d'émotion; puis il rejoi- 
gnit son père, lui posa la main sur le bras, et dit très vite : 

— Ïl faut que je te demande une chose, papa : permets-moi 
de ne pas assister à la fête, demain. 

Frümsel, stupéfait, s’arrêta net, son cigare entre les doigts 

— Ne pas... assister. à la fête?... Pourquoi ?.… 

Désiré se préparait depuis plusieurs semaines à l'entretien. Il 
avait certainement prévu cette question, si naturelle. Et voici 
qu'au moment choisi par lui, la voix manquait à son courage, 
voici que ses bonnes raisons fuyaient à la débandade. Il ne re- 
trouvait pas une des phrases qu'il avait ourdies. IL balbutia, 
sourdement, d’un ton de prière : 

— C'est trop loin de mes idées. Cela me fait mal! 

Le tremblement de la voix, l'extrême timidité de l'attitude 
trompèrent Frümsel : il crut qu’il s'agissait d’un semblant de 
résistance dont il aurait facilement raison, et feignit de prendre 
la demande avec légèreté. 

— Par exemple! En fait d'idées, mon garçon, celle que tu 
as là me paraît assez drôle! N’es-tu pas venu chaque année 
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à notre fête? Oui, n'est-ce pas? Et tu choisirais pour ta pe- 
tite manifestation celle où nous avons un conférencier que j'ai 
invité moi-même, l’oncle de ton précepteur, un de ces hommes 
éminens que chacun peut écouter avec fruit, celui de nos 
hommes d'État qui est le plus près de mes idées, à moi! Cela 
n’est pas sérieux, j'espère! 

Il se mit à tirer d’épaisses bouffées de son cigare, dont l’arome 
se mêlait aux parfums du soir. Désiré reprit, après un silence : 

— Les autres années, j'étais encore un enfant. 

— Tu ne l'es donc plus aujourd’hui? Hé! mon ami, attends 
d’avoir de la barbe au menton! 

La voix du jeune homme prit un accent plus résolu : 

— En tout cas, je sais mieux que l’année dernière ce que je 
pense, ce que je crois. Et je sens que ma place n’est pas à cette 
fête, père! 

Ils se trouvaient à quelques pas du groupe que formaient, 
autour du café servi, Valentin, Louise et M”° Oberglatt. Louise, 
en les voyant se rapprocher, prit une tasse pour l’offrir à son 
père. Frümsel refusa d’un geste irrité, et appela : 

— Monsieur Délémont! 

Valentin s’avança. Louise, store reposa la tasse et le 
suivit des yeux. 

— Savez-vous ce que raconte votre élève, pendant que vous 
prenez paisiblement votre café?... Je vous le donne en mille!.… 
Il m'annonce qu'il n'assistera pas demain à notre fête. Que 
pensez-vous de celle-là? 

Ils étaient arrêtés tous les trois au milieu d’une allée, à côté 
d’une corbeille de bégonias. Comme Valentin ne répondait pas 
tout de suite, Frümsel s’échauffa : 

— Non, mais voyons, qu'en pensez-vous? Monsieur a ses 
idées‘. Monsieur a ses opinions! Monsieur déclare! Mon- 
sieur est plus sage que son père! Eh bien! monsieur, pour 
demain, tu mettras tes convictions dans ta poche, et tu m'ac- 
compagneras, comme dans le passé, — et comme dans l'avenir, 
aussi longtemps que je garderai quelque autorité sur toi! 

. Désiré, qui tenait la tête baissée, la secoua négativement, 
avec une obstination tranquille. Son père éclata : 

— Tu dis non? Tu dis non! Par exemple! Ce n'est 
plus de la discussion, sais-tu? c’est de la révolte! Et si je 
t'ordonne d'assister à la fête, moi? 
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Désiré dit doucement : 

— Je ne pourrai pas obéir, papa. 

En quelques secondes, avec la rapidité foudroyante-qui pré- 
cipite parfois le dénouement des crises longuement préparées, 
ces deux êtres qui s’aimaient, ce père affectueux et ce fils tendre, 
se trouvaient jetés l’un contre l’autre, comme deux combattans 

e l’étroitesse du terrain oblige au corps-à-corps. Pour reculer, 
il eût fallu que celui-là reniât, avec son autorité, l’œuvre même 
de sa pensée, telle qu’il l’avait construite au cours de sa vie déjà 
longue, telle qu’il rêvait de la laisser à ses descendans comme 
un acquis durable; que celui-ci abdiquât, avec sa foi, sa con- 
science et sa liberté, le rêve qui attirait sa jeunesse, le but qu'il 
assignait d'avance à ses efforts. Ni l’un ni l’autre n’était capable 
d’une telle apostasie : une sourde fatalité les forçait à précipiter 
leurs coups; et, surpris d’en être arrivés là, si vite, ils se me- 
suraient du regard, effrayés des fermens de haine qu'ils sentaient 
bouillonner au fond de leurs âmes. Témoin importun de cette 
scène dont il sentait la grandeur, Valentin se taisait, sans que 
le père ni le fils songeât à sa présence. Plus loin, Louise et 
M"° Oberglatt tendaient l'oreille, inquiètes comme le sont les 
femmes aux bruits lointains d’une bataille dont elles ignorent 
les péripéties. Cependant Frümsel, se contenant, tâcha de 
prendre le ton démonstratif d'un avocat qui ramasse ses argu- 
mens pour convaincre : 

— Voyons, réfléchis! Que pensera-t-on, si tu n’es pas là ? 
Que va-t-on dire? Il est certain que nous sommes en désac- 
cord sur de grandes questions, tous deux... C’est désolant!… 
Pour moi surtout, qui comptais que tu aurais mes idées... Mais 
est-il nécessaire d’étaler nos divergences à tous les yeux? Tu 
sais que j'ai des ennemis, comme en a tout homme qui a une 
situation, et qui tâche d'agir. Veux-tu leur donner des gages ?.… 
Que tu songes à revenir aux vieilles superstitions, à celles que 
j'ai tant combattues,.… ah! c'est déjà bien assez triste! Mais 
que tu affirmes tes croyances par un acte public, sans tenir 
compte ni de mes idées, ni de ma position, en me bravant,.… 
c'en est trop, je ne l’admettrai pas! 

Désiré voulut raisonner à son tour, du même ton pénétré et 
persuasif : 

— Tout cela est vrai, père. Et c’est justement parce que 
c'est vrai que ma conduite est forcée !.… Tu le dis très bien : il 
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s’agit d’une manifestation. En assistant à la fête, je prendrais 
donc position contre moi-même. Je commettrais le pire des 
mensonges. 

— Par exemple !... Tu ne mentirais pas, puisque tu n’affir- 
merais rien. Tu me suivrais, voilà tout, comme les autres 
années! Tu n’es pas encore un homme indépendant, ne l’ou- 
blie pas : tes actes n’ont pas une telle importance ! 

— Celui-ci en a une grande à mes yeux. 

— Il ne serait pourtant qu’une concession légitime que tu me 
ferais. 

— Dans les circonstances que nous traversons, une telle 
concession me paraîtrait une lâcheté. 

— Comment peut-il être lâche d’obéir à son père? 

— On pourchasse ceux dont je partage la foi : je ne puis me 
joindre aux vainqueurs. 

— Ces vainqueurs ont été si longtemps les persécutés! 

— Mais quelle âpreté ils mettent à leur revanche! 

L’hostilité croissait à chaque réplique : en voyant repousser 
ainsi, du tac au tac, ses meilleurs argumens, Frümsel cessa de 
se contenir, et cria : 

— Ce sont des mots, des mots, des mots! Tu t'obstines 
comme un enfant gâté!.. Cette fête est en partie mon œuvre : 
je n'admets pas que ton entêtement la compromette... Tu y 
viendras !.… 

— Non, père, je ne peux pas. 

— Je veux que tu y viennes. 

— Non. 

Les éclats de voix de Frümsel montaient dans le silence du 
soir. Louise et M** Oberglatt s'étaient rapprochées, presque trem- 
blantes. Dans ce beau jardin planté de jeunes arbres qui promet- 
taient aux descendans leur ombrage et leurs fruits, où les petits- 
enfans et les arrière-petits-enfans joueraient sur les gazons, 
derrière l'hôtel luxueux où plusieurs générations croîtraient à 
l'aise, ce père et ce fils se trouvaient à cette heure debout l’un 
contre l’autre, la haine au cœur et dans les yeux; leurs regards 
se heurtaient comme leurs idées; un rien pouvait suffire à les 
séparer pour jamais. Frümsel eut le sentiment de ce péril, voulut 
l’éviter, se reprit encore une fois. Jetant loin de lui son cigare 
éteint, il pivota sur lui-même et s’avança à grands pas vers sa 
fille effravée. 
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— Je crois que ton frère devient fou, Louise! cria-t-il.…. 
Positivement, ton frère déraisonne !.… 

Puis, du même pas rapide, il revint à Désiré. 

— ÂAs-tu réfléchi? 

Désiré ne répondit que par son silence. 

— Non? Non? 

Le silence persistait. Frümsel se rappela peut-être que Va- 
lentin l'avait averti de l'impuissance de la force contre les idées, 
et lui en voulut d’avoir prédit si juste. Il se retourna brusque- 
ment contre le jeune homme, qui écoutait sans mot dire, et fit 
éclater sur lui toute sa colère : 

— Tout cela, monsieur Délémont, c’est peut-être votre faute! 
Oui, oui, avec vos paradoxes, vous avez fini par lui brouiller 
l'esprit !… 

— Mais, commença Valentin. 

Un geste furieux l’interrompit : 

— Vous avez toujours le mot de liberté dans la bouche, 
monsieur !.… La liberté, la liberté! .… Mais, saperlotte! la liberté, 
pour un fils, c’est d’obéir à son père! La liberté, c’est de mar- 
cher droit, de penser juste! Personne n’a la liberté de tomber 
dans l'erreur et la superstition! Aussi, je vous en avertis, si 
cet enfant que je vous ai confié persiste dans sa révolte, s'il 
m'inflige demain l’affront dont il me menace, c’est vous que j'en 
rendrai responsable, mon garçon! 

Il avait trouvé cette échappatoire, qui ménageait à la fois sa 
tendresse, son orgueil, son autorité. Mais il la sentait si misé- 
rable, qu’il profita de la stupéfaction générale pour s'éloigner. 
Valentin, frappé comme d’un soufflet par cette menace inique, 
fit le geste de courir après lui. M"* Oberglatt l’arrêta, tandis que 
Louise, rouge, indignée, s’écriait : 

— C’est une injustice, une révoltante injustice !.… 

— C'est du fanatisme, répondit Valentin... Qne ce vent-là 
souffle de gauche ou de droite, il est également aigre et malfai- 
sant! Il y a quelque temps déjà que je le sais. 


III 


Lans la gaieté du beau dimanche ensoleillé, l'état-major de 
la Libre Pensée, le maire, une partie du conseil municipal, plu- 
sieurs conseillers généraux, les sociétés de chant, de tir, de 
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gymnastique, les délégations des sociétés ouvrières et de la 
Bourse du travail, attendaient Romanèche à la gare. Bien que 
rapprochées dans un sentiment commun, les classes ne se mé- 
laient guère : les ouvriers, dont beaucoup arboraient l’églantine 
rouge, formaient des bataillons compacts, où s’absorbaient les 
physionomies individuelles et qui se mouvaient en masses, 
comme de vastes corps. Les patrons et les riches, élégans, dé- 
corés, en légères redingotes grises, en chapeaux clairs, allaient 
et venaient avec aisance, isolément ou par groupes de deux ou 
trois, familiers, bavards, la figure ouverte, l’air bienveillant, 
semant de bonnes paroles comme s'ils distribuaient des gratifica- 
tions. Leurs chauffeurs en caoutchoucs, leurs cochers à cocardes, 
leurs valets de pied bavardaient autour des automobiles et des 
voitures, alignés le long des trottoirs. Des boutiquiers, des 
fonctionnaires, des commis, des demoiselles de magasins, venus 
en curieux, fourmillaient dans le square Colbert et sur les pro- 
menades. Les quatre groupes principaux de la société du mo- 
ment, — bourgeois riches, petits bourgeois, prolétaires, domes- 
tiques, — se trouvaient donc en contact. Rien dans leurs allures 
n’annonçait cette lutte des classes dont ils allaient chômer un des 
apôtres. Au contraire, ils s’observaient sans malveillance, à peu 
près comme des parens éloignés, de fortunes diverses, que réu- 
nit la fête d’un aïeul commun. 

Le programme de la journée comportait une visite aux 
caves Frümsel, où les ouvriers seraient présens malgré la sus- 
pension du travail, un déjeuner officiel dans un des hôtels de 
la ville, et la fête. Romanèche, qui ne se prodiguait jamais, 
devait repartir aussitôt après sa conférence, malgré les instances 
de Frümsel pour le retenir à diner. 

Il arriva fermé comme toujours, sec et gris, austère et ren- 
frogné, suant à grosses gouttes dans son pardessus noir. La cor- 
dialité de l'accueil ne le dérida pas. Il serra des mains, salua, 
tâcha de sourire aux délégations sans que sa figure se détendit 
un instant : son attitude semblait dire qu’il se résignait à ces 
salamalecs, en les désapprouvant. Mais quand Frümsel, em- 
pressé, voulut le conduire à son automobile, il refusa net, d’un 
geste cassant, en disant très haut : 

— Non, merci. J'irai à pied. Je viens pour une fête du 
peuple : je ne veux pas d’un confort dont le peuple est privé. 

Des murmures approbateurs coururent dans les rangs ouvriers 
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les plus proches, où quelques-uns avaient entendu, et se propa- 
gèrent de loin en loin, avec la réponse qu'on amplifiait en la 
répétant, tandis que les patrons, surpris, s'assombrissaient, 
comme si quelque spectre inattendu traversait leurs jeux inno- 
cens. La journée commençait à peine, et le cadre s’en trouvait 
dépassé. On préparait une agréable amusette, dont on comptait 
que la soutane seule ferait les frais : et voici qu’au lever du 
rideau, un protagoniste audacieux changeait d’un mot le sens de 
la comédie et la poussait déjà vers le drame. Déconcertés, les 
membres du comité se consultèrent des yeux. Frümsel objecta : 

— C'est que. c'est un peu loin. 

Son ami le filateur, qui craignait la marche, l’appuya : 

— On a toute la ville à traverser! 

— N'y a-t-il pas un tramway? 

Il fallut s’empiler dans la voiture commune, plus bondée 
que jamais, et mal odorante, pendant que les chauffeurs, les 
cochers et les valets de pied s’en allaient, en riant, avec leurs 
véhicules vides, au milieu des lazzi. Les ouvriers riaient aussi, 
en goguenardant. Parmi les curieux de la petite bourgeoisie, on 
se regardait avec des mines effarées, en répétant : 

— C'en est un qui ne plaisante pas! 

Non, certes, Romanèche ne plaisantait pas, dans son tram- 
way où il recevait sans broncher les complimens de ses hôtes, 
comme un monarque en tournée : empalé sur son banc, les 
deux mains sur le corbin de sa canne, le front écrasé par son 
haut de forme hérissé, il semblait se recueillir pour des paroles 
décisives, dont sa figure annonçait la sévérité. Il ne plaisanta 
pas non plus les caves, décorées en son honneur de fleurs 
et de drapeaux, où de jolies servantes offraient des rafraîchisse- 
mens. Frümsel s'était promis de l’éblouir au spectacle de sa 
belle industrie prospère, en le promenant le long des galeries 
creusées à même dans la craie, ornées de devises et d’emblèmes 
modérément révolutionnaires, en lui montrant des ouvriers 
bien rémunérés, bien portans, satisfaits d’un travail facile, en 
expliquant l’ingénieuse organisation de ses œuvres patronales 
d'assistance, de secours, d'instruction, de récréation, de con- 
sommation ; il comptait que de bonnes paroles sur son équité, 
son désintéressement, sa sagesse, sanctionneraient les diverses 
phases de la visite; il se rengorgeait en entendant à l'avance un 
représentant des revendications prolétariennes lui rendre hom- 
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mage en disant à peu près : « Si tous les patrons en usaïent 
comme vous, citoyen Frümsel, on pourrait s'arranger! » Mais 
non. Le député promena ses yeux froids sur les rangées de ton- 
neaux, puis de bouteilles, considéra d’un air mefiant les devises 
et les emblèmes, écouta placidement les explications sur le 
rinçage, la mise en bouteilles, le remisage ou l'emballage, sans 
donner la moindre marque d'approbation. Appelés par un signe 
de Frümsel, les ouvriers s’approchaient, attendant les questions 
usuelles sur leurs salaires, leurs coutumes, leur hygiène, la 
durée de leurs journées, la régularité de leur travail : inter- 
rogatoire qui aboutissait toujours à l’éloge d’un patron soucieux 
de leur bien-être, dont ils reconnaissaient volontiers la généro- 
sité. Ainsi avaient conclu jadis, dans des visites que rappelaient 
des plaques commémoratives, un roi, quelques ministres, deux 
présidens de la République. Les paroles de Romanèche eurent 
un autre accent : 

— Votre industrie est prospère, parce qu’elle n’a pas de 
concurrence, leur disait-il. C’est un privilège exceptionnel, dont 
vous bénéficiez. Tâchez toutefois d'oublier votre condition par- 
‘ticulière, qui est presque unique, et pensez à celle de vos frères, 
ceux des filatures, par exemple. Alors, que voyez-vous? Partout 
où l’industrie est en souffrance, ce sont les travailleurs qui 
pâtissent le plus de la crise, et en supportent tout le poids; 
tandis que lorsqu'elle va bien, ils ne retirent de ses succès que 
les moindres avantages. Quelle différence réelle y a-t-il entre 
vous et les filateurs ? C’est qu'ils ont à souffrir du chômage, dont 
vous n'êtes pas atteints. À part cela, vos salaires ne sont pas sen- 
siblement plus élevés. Cependant la fabrication du champagne. 

Romanèche ne remarque pas l'effet déplorable du terme 
impropre. 

— … Donne des résultats incomparablement supérieurs à 
ceux de l’art textile. Pourquoi donc n’êtes-vous pas plus favo- 
risés? Voilà la vraie manière de poser la question, en ce qui 
vous concerne. Nous y pouvons répondre, depuis que le génie 
de Marx a éclairé les arcanes de la production capitaliste, per 
sa magnifique théorie de la plus-value. C’est que le jeu nor- 
mal du régime de l’appropriation accroît sans cesse la puissance 
du capital, en l’augmentant de la différence qu’il y a entre le 
prix de votre travail et celui de la marchandise dont vous êtes 
les créateurs : en sorte que votre effort ne tend, en dernière 
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analyse, qu'à accroître indéfiniment la force oppressive du ca- 
pital, qui pèse sur vous. C’est pourquoi vous ne devez pas avoir 
seulement en vue l'amélioration de vos conditions d'existence 
particulières : amélioration que vous obtiendriez facilement dans 
une maison comme celle-ci. 

Il souligna cet éloge ambigu d’un coup d'œil à Frümsel, qui 
s'inclina. 

— … Vous devez penser, avant tout et toujours, à la trans- 
formation radicale que nous avons en vue du système même 
de la production capitaliste. Dites-vous bien qu’il n’y aura rien 
de fait, aussi longtemps que le prolétariat n'aura pas réalisé son 
programme intégral, dont le vœu essentiel, comme vous le 
savez, est la socialisation du sol et des moyens de production : 
c'est-à-dire, le remplacement de la propriété privée par la pro- 
priété collective, ou, en d’autres termes, la constitution véritable 
de la propriété qui, dans le régime actuel, n'existe que pour 
quelques-uns. Dites-vous aussi que ce programme n'est réali- 
sable que par l’union des prolétaires de tous les pays, par- 
dessus les frontières et les rivalités nationales. C’est le dernier 
mot du Manifeste communiste : il est aussi vrai aujourd’hui 
qu'en 1847! 

Les cavistes, bonnes gens dont la vie est facile, écoutaient 
avec surprise, plus effrayés que séduits par ces perspectives d’un 
monde bouleversé, où la disparition du capital supprimerait la 
douceur de l'épargne, où la clé de l'égalité fermerait à jamais les 
portes accessibles du paradis bourgeois. Quant aux patrons, ils 
s'attristaient à mesure que les paroles de Romanèche précisaient 
le détail de leur dépossession. Le filateur laissait tomber sur sa 
poitrine sa grosse tête découragée. Un riche tonnelier protes- 
tait en remuant. les lèvres comme s'il allait interrompre. 
Frümsel mâchait rageusement ses moustaches; son chef de caves, 
consterné, lui souffla : 

— Il va nous les gâter! 

Un souffle de révolution, — et de vraie! — pénétrait dans 
ces tranquilles souterrains, où le vin d’or, léger et fin, s’adapte 
aux besoins des estomacs délabrés, aux goûts des bourses plétho- 
riques. Cet âpre souffle les emportait tous à mille lieues de 
leur socialisme bon enfant, bousculait leur flirt démagogique, 
leur éclairait l’inanité de leurs concessions accordées de haut, — 
comme par des aéronautes qui lancent dans le vide, pour s’éle- 
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ver davantage, un peu de sable sans. valeur. L’haleine mena- 
çante glissa dans leurs cheveux. L'un d'eux murmura très bas, 
dans un frisson : 

— Il est terrible, celui-là !… 

Cependant Romanèche continuait de sa voix tiède, les mains 
dans les poches de son pardessus, sans phrases à effet, sans dé- . 
clamation, sans rhétorique, en homme sûr de son affaire, qui 
expose au hasard de la causerie des résultats certains. Accou- 
tumé à deviner les dispositions de ses auditeurs, il sentait ceux- 
cirécalcitrans pour la plupart, et ne s’en troublait point : il était 
un missionnaire qui s'adresse à des incrédules, sait qu’il ne les 
convertira pas tous, espère pourtant que quelques-uns seront 
gagnés par sa voix à la bonne cause, ou touchés par la grâce : 

— Sans doute, vous: n'êtes pas dans des conditions telles, 
que vous puissiez comprendre tout de suite ce que je tâche de 
vous expliquer : vous êtes trop heureux! Mais il y en a parmi 
vous qui réfléchiront à mes paroles : elles les aideront à observer 
avec d’autres yeux l’ensemble du mouvement actuel, à s'élever 
au-dessus de l’égoïsme naturel aux hommes. 

Le filateur dit à l'oreille de Frümsel : 

— C'est à craindre! 

— … Ce qu'il faut aussi que vous sachiez bien, pour com- 
prendre notre tactique dont l’apparente dureté vous déplaît peut- 
être, c’est qu’à l’heure présente, la lutte n’est pas engagée entre 
les individus et des groupes d'individus, par exemple entre les 
ouvriers de telle ou telle industrie et leurs patrons, entre les 
partisans d’une certaine doctrine économique et ceux d’une autre 
doctrine qui la contredit. Elle est engagée entre les classes, c’est- 
à-dire entre la bourgeoisie et le prolétariat. Elle ne peut pas se 
terminer par un compromis : il faut qu’elle se poursuive jusqu'à 
la victoire complète du prolétariat. Cette victoire, comme l’an- 
noncent tous les nôtres, terminera la phase de l’histoire où 
nous sommes pour en inaugurer une nouvelle, comme il est 
arrivé quand l’esclavage a disparu à la fin de l’antiquité, quand 
le servage a disparu avec la Révolution; elle marquera l’éman- 
cipation définitive de l'humanité; c'est d'elle seule que nous 
pouvons attendre l’avènement de la justice et du bonheur pour 
tous. 

Comme Romanèche s’intéressait à ses propres paroles beau- 
coup plus qu’à ce qu’on lui montrait, Frümsel abrégea la visite: 
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_— Maintenant, vous avez tout vu, allons déjeuner! 

Un dernier coup allait les atteindre : dans le salon de dé- 
gustation, où se faisait, en remontant, la dernière station, une 
vénérable bouteille, de forme démodée, attendait sur un plateau 
d'argent, dans une gaine épaisse de poussière, de terreau, de 
toiles d'araignées. Elle datait de 1814, l’année de la comète. On 
l'avait retrouvée, avec une dizaine d’autres, dans un coin d’une 
cave abandonnée. C'était la dernière : les autres avaient été bues 
par le Roi, les Ministres, les deux Présidens, la Commission des 
vins de la dernière Exposition universelle. Romanèche étendit 
la main, dans un beau geste d’indifférence : 

— Gardez-la plutôt pour un prochain monarque, s’il en 
vient encore chez vous. Moi, je ne distingue pas entre un vin et 
un autre. 

Il consentit pourtant à vider sa coupe, et dit froidement : 

— C'est très bon ! - 

Tous respirèrent quand on put enfin quitter les établisse- 
mens, et l'emmener à l’hôtel, où d’autres gens allaient avoir la 
surprise d'entendre les mêmes propos. 


Dans l’absence de Frümsel, les repas de famille prenaient un 


caractère plus familier. On s'observait moins. La conversation 
s'animait. On disait des riens. On riait quelquefois. Ce jour-là, 
Valentin, qui avait quitté devant l’hôtel le cortège de son oncle, 
raconta gaiement les incidens de l’arrivée et des caves. La 
pointe d'humour qu'il mit dans son récit montrait qu'il s'était 
amusé simplement, comme un spectateur étranger à la comédie. 
Il décrivit les mines déconfites des patrons, et dit vivement à 
Désiré : ; 

— Peut-être qu’à présent, monsieur votre père est moins en- 
chanté de sa fête! 

Il n'avait pas fait une allusion à la scène de la veille. I} 
ajouta, comme si elle lui revenait par hasard à l'esprit : 

— À propos, y viendrez-vous?.. Ou restez-vous irréduc- 
tible ? 

:— J'espère bien que M. Désiré aura réfléchi, fit M”*° Oberglatt. 
La paix est une si bonne chose! 

Louise dit à son tour, avec un peu d'émotion. 

— Nous en avons causé, tous deux. Il m'a promis d’être rai- 
sonnable. 
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— Oui, approuva Désiré. J'irai, cette fois encore. 
M"° Oberglatt émit un aphorisme : 

— On ne pourrait pas vivre en famille, sans des concessions 
réciproques. 

Elle regardait Valentin, qui dit froidement : 

— Tout est bien qui finit bien. 

Son élève baissait dans son estime : « Décidément, songeait- 
il, tous ces gens-là se valent! Ils s’en iront ainsi, de faiblesse 
en lâcheté, de défaite en déroute, jusqu'à la catastrophe où ils 
s'entrepoussent, comme un troupeau aveugle. Ils ne compren- 
nent rien à la loi de la lutte, que mon oncle explique si bien, et 
ne savent pas qu’elle exige que chacun défende à mort chacune 
de ses redoutes. Le père, tout à l’heure, baissait le nez pendant 
qu'on faisait le procès du capital; mais il avalait sa colère, et il 
à été tout content que l'ennemi consente à lui boire son meilleur 
vin. Le fils fera de même en entendant réquisitionner contre sa 
religion. Et ils rentreront dos à dos, sans seulement se douter 
qu'il y a une brèche de plus dans leur croulante forteresse, et 
que l’heure de la capitulation va sonner... » 

Comme s’il devinait ces réflexions, Désiré les interrompit en 
disant : 

— Oui, j'assisterai encore une fois à cette fête... A cause de 
vous, monsieur Délémont... Mon père a menacé de vous impu- 
ter mon abstention : ce serait injuste, je.ne veux pas cela! 

— Ah! non, répliqua vivement Valentin, vous êtes libre, 
avant tout! Moi, je n'entre pas en ligne de compte. 

— Oh! monsieur Délémont, supplia Louise, nous désirons 
tant vous garder avec nous! 

— Vous ne m'auriez rien demandé, je le sais, dit Désiré : 
c’est justement pour cela qué j'ai pris ma résolution. 

— Elle arrange tout! s’écria M"° Oberglatt. 

Et Louise : 

— Nous irons tous ensemble... Ce sera très amusant! 

— Ma foi, peut-être, conclut Valentin, — si cela continue 
comme tout à l’heure!.… 

Et ils allèrent occuper leurs quatre places réservées. 

Les fêtes comme celle de Reims ont peu de majesté. Les 
écharpes, les cocardes, les fanfares, les pompiers, les gymnastes 
représentent pauvrement l’ordre civil. La puissance de ce nou- 
veau maître est récente: il n’a pas eu le loisir d'organiser son 


REVUE DÉS DEUX MONDES. 






L'INDOCILE. 507 


\ éclat, et, par crainte des comparaisons, affecte la simplicité. 
Aussi, la foule est souvent distraite, l'enthousiasme est de com- 
mande, l'ennui plane sur la réunion, où le bruit des musiques et 
le roulement des discours officiels compensent mal la monotonie 
du spectacle. Toutefois il s'y forme sans peine une atmosphère 
de bonne humeur qui en relève le ton et les sauve du ridicule. 
Celle-ei ne le fut pas : la « communion laïque, » la cérémonie 
au champagne, la grotesque parodie d’un sacrement, — inven- 
tions maladroites d’adversaires qui recourent trop volontiers à 
des fictions pour prêter aux choses les couleurs qu'ils leur souhai- 
teraient ! Le cirque ouvrait ses portes. La foule, débouchant des 
rues et des promenades, s’engouffrait sous le grand bâtiment po- 
lygonal, en briques rouges à médaillons, sans remarquer au fron- 
ton de la principale entrée les rinceaux écussonnés de la ville, 
sur sa devise : Dieu me soit garde, qui prenait à cette heure un 
sens ironique. Au pied de l’estrade, les enfans endimanchés, la 
pensée artificielle piquée au corsage ou à la boutonnière, for- 
maient un joli troupeau multicolore, insoucieux et printanier. 
Sur les gradins de l’amphithéâtre, les familles se réjouissaient 
avec simplicité d’une de ces réunions que le bon peuple aime 
pour elles-mêmes, quel qu’en soit l’objet, parce qu’il y 8 du bruit, 
des couleurs, des airs de marche, parce qu'on est ensemble et 
quon se regarde et qu’on s’'interpelle, et qu'on applaudit sous 
prétexte de n'importe quoi. Des mères prévoyantes pensaient au 
petit objet que rapporterait l'enfant : une bagatelle, un rien, — 
mais qu'est-ce qui n’est pas bon à prendre, dans ce monde où 
l’on a tant de peine à nouer les deux bouts? Des pères facétieux 
se réjouissaient du tour qu'on jouait aux curés, en s’entassant 
là pendant qu'ils se morfondaient dans leur sacristie. Et c'était 
toujours un beau dimanche bien rempli! 

A l'heure presque exacte, l'état-major fit son entrée. Des 
acclamations l’accueillirent, d’abord isolées, puis plus nourries, à 
mesure qu'on reconnaissait et qu'on nommait les arrivans. Elles 
étaient sincères : elles saluaient un maire bienfaisant, qui avait 
peut-être des idées un peu despotiques, mais qui consacrait une 
part de ses revenus au bien de la ville; des chefs d'industrie, 
connus comme Frümsel pour le bon usage qu'ils faisaient de leur 
fortune, pour leur esprit de justice, pour leur générosité ; quelques 
meneurs de moindre mérite, mais qui savaient parler aux masses 
et leur promettre ce au’eïles désirent; Romanèche enfin, Roma- 
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nèche surtout, dont l'épisode de l’automobile venait de décupler 
la popularité. Aussi les applaudissemens recommencèrent-ils 
à chaque phrase de l’éloge pénible que fit de lui le Président de 
la réunion : un conseiller général qui remplaçait au pied levé le 
député retenu par une indisposition. Les adjectifs hyperboliques, 
symétriquement arrangés deux à deux, formaient un tissu de gé- 
néralités rabâchées qu’on eût appliquées avec autant de justesse 
ou de fausseté aux hommes comme aux idées de tous les partis. 
« Illustre et dévoué serviteur de la démocratie, » — et l’on 
applaudit. « Sublime et vaillant orateur, nourri du suc et de la 
moelle de la glorieuse et bienfaisante Révolution. » — et l'on 
applaudit. « Homme de tous les dévouemens à la cause géné- 
reuse et sacrée des travailleurs, » — et l’on applaudit. — On 
écouta plus tranquillement le maire protester, comme chaque 
année, contre « l'interprétation mensongère » que donnent de la 
fête laïque des « adversaires déloyaux : » elle n’était point, comme 
ils s’obstinent à le répéter, une cérémonie organisée pour faire 
concurrence aux pompes de l’Église, mais une simple réunion 
amicale de citoyens résolus à affirmer leur pleine liberté d’es- 
prit; et cette réunion sans solennité n'était point sans significa- 
tion, puisqu'elle permettait aux parens, et même aux enfans, 
de « protester par leur présence contre toutes les superstitions, 
et d'affirmer leur énergique résolution d'arriver à la Vérité par 
la Raison! » — Innocens ouvriers de cette formidable entre- 
prise, les petits, las d’être immobiles, se poussaient les coudes 
en riant, parce qu'on parlait d’eux ; puis, quand le signal partait 
des gradins, ils applaudissaient de toutes leurs forces, comme 
les autres, en s'amusant mieux. 

La fanfare Cérès exécuta avec entrain un pas redoublé; et 
Romanèche s’avança sur l’estrade, le poing gauche fermé derrière 
le dos, le main droite enfoncée dans le revers de sa redingote, le 
visage impassible sous la tempête des bravos. La salle entière, 
debout, l’acclamait de confiance, rien qu’à le voir, dans un délire 
d'enthousiasme : les ouvriers, les patrons, les bourgeois, les 
fonctionnaires, les femmes, les garçonnets, les fillettes, — jus- 
qu'aux membres du comité, grisés au contact de la foule, ou- 
blieux d’avoir déchanté dans la matinée. Ce petit homme en 
noir, avec sa mâchoire agressive, sa barbe en avant, ses tempes 
enfoncées, représentait soudain pour eux l’avenir de la Républi- 
que, la solution des problèmes sociaux, l'avènement de la justice, 
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le triomphe de l'égalité, la réalisation finale des changeantes 
promesses dont les tribuns, les utopistes, les rhéteurs et les 
démagogues bernent la foi publique depuis l’époque des Cléons, 
des Gracques et des Clodius. L’ovation se prolongea, interminable, 
recommençant dès qu'on la croyait finie, reprise par ceux-ci 
quand ceux-là n'en pouvaient plus, comme il arrive dans les 
théâtres après le grand air du ténor, ou quand la jeune première 
est morte superbement. Pour déchaîner une telle tempête de 
bravos, il n'avait pas même besoin d'ouvrir la bouche. On savait 
qu'il fabriquait des lois, trônait dans les grandes Commissions, 
distribuait des places, gonflait le budget des dépenses, serait un 
jour ministre, n’allait pas en automobile. Il n’en fallait pas plus 
pour qu’on lui fit crédit du reste, et qu'on délirât rien qu’en le 
voyant. Enfin, quand les mains furent lasses de taper, les pieds 
de rouler, les voix de clamer, le silence s'établit peu à peu. 
Romanèche étendit le bras droït, et commenca sa conférence. 

Les souvenirs de Homais nous trompent depuis un quart de 
siècle sur une certaine famille d’esprits qui s’est singulièrement 
élargie. Le pharmacien qui la représente encore aux yeux de 
beaucoup était borné, prétentieux, sot, fade et grandiloquent’; 
ses violences se diluaient dans ses discours comme ses poisons 
dans ses sirops; naïf, il croyait à tout sous prétexte de ne pas 
croire en Dieu ; timide, il ne sut jamais mettre au service de ses 
fausses audaces qu’un fatras de formules creuses, d’affirmations 
pédantes, de puériles abstractions ; sa candeur gobeuse et babil- 
larde s'épanchait en billevesées, et ce fut à juste titre qu'il excita 
le large rire de Flaubert. Mais il n’est plus. Formés à d’autres 
écoles, ses successeurs sont aussi d'autre trempe. Leur armée 
est nombreuse, organisée et solide : ses moindres soldats ont 
conscience de sa force ; des chefs habiles la commandent, tacti- 
ciens formés sur les champs mêmes de ses manœuvres : le scru- 
tin, les parlemens, les congrès, les grèves. Ils ne sont plus des 
grotesques ni des ratés : savans à manier les armes de la lutte 
sociale, ils ont des programmes définis, des idées nettes, une 
intelligence alerte, richement outillée, s'appuient sur un fond 
spécieux d'histoire et de doctrine, où poussent les graines lancées 
par des semeurs de large envergure, adaptent avec précision 
leurs moyens à leurs fins, mesurent les obstacles dressés devant 
eux, connaissent les points faibles de la citadelle ennemie dont 
ils conduisent le siège avec une rigueur implacable. Homais ne 
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recueillait que des adhésions effarées, que gènait encore la peur 
du gendarme et du magistrat : beaucoup, tout en l’écoutant 
derrière ses bocaux, le jugaient comique, comme l’est souvent 
le précurseur quand il manque de génie. Ceux-ci, ayant mis dans 
leur jeu les magistrats et les gendarmes, sans compter les insti.. 
tuteurs, les préfets, les ministres, développent sans encombre 
leur propagande, usent pour l’étendre de tous les moyens qui 
vont de la peur à la persuasion, recrutent leurs bataillons dans 
tous les rangs sociaux, à tous les degrés de la culture, incorpo- 
rent dans leurs effectifs, à côté des unités qui ne comptent que 
par leur bulletin de vote, des théoriciens de premier ordre, des 
philosophes égaux aux plus grands, des savans éminens, des ora- 
teurs sonores, des dialecticiens habiles, des artistes séduisans, — 
autant de talens, de valeurs, de lumières qu’en pourraient pous- 
ser contre eux les privilégiés séculaires de la sélection. Leur 
légion rallie aussi les vaincus et les victimes : ceux qui sont 
blessés, ensanglantés ou meurtris par les abus, les mensonges, 
les iniquités, l’arbitraire et la tyrannie, — l’amas des fautes, des 
erreurs et des crimes qu'a pu entasser en un siècle un ordre social 
trop longtemps vainqueur et indiscuté. Leurs forces se trou- 
vent ainsi multipliées par le facteur terrible de rancunes sou- 
vent fondées, de colères souvent justes, d’indignations souvent 
légitimes. Avec plus d’éloquence encore que la dialectique des 
sophistes, les plaintes des opprimés proclament une religion 
sans au-delà, dont les dogmes sont des chiffres, dont le paradis 
est sur la terre, dont les prophètes annoncent le règne prochain 
du bien-être, de la paix, de la justice, de l'égalité. Et ces pha- 
langes composites , où se combinent tant de passions et d’espé- 
rances, dont l’unité se défait et se refait sans cesse, s’avancent 
peut-être très vite à la conquête du monde où leur oppression 
remplacera toutes les autres tyrannies. 

Romenèche était un de leurs chefs : non certes par la puis 
sance du génie ou l’ampleur de la pensée, mais par le talent 
d'adapter aux besoins populaires les dogmes conçus par de plus 
grands, par l'adresse à rapetisser les doctrines en les exposant et à 
les rendre ainsi plus accessibles à la fois et plus redoutables. Sa 
conférence n’apportait, à coup sûr, rien de nouveau sur la matière 
des querelles de la politique religieuse : elle n'en contribua que 
mieux à attiser la haine. 

Elle comprenait deux parties, égales à peu près d'importance, 
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etconvergeant, par des argumens diflérens, à lamême conclusion : 

La première partie établissait, — après combien! — la vieille 
thèse hégélienne de l’incompatibilité du catholicisme et de la 
démocratie : celui-là représentant l'autorité contre celle-ci, qui 
tend au développement de la liberté. Conduite selon les procé- 
dés habituels de la dialectique, la démonstration restait abstraite, 
illustrée à peine par quelques exemples historiques qui solli- 
citaient mollement l'attention des auditeurs. Pas d’éloquence : 
un exposé clair, méthodique, correct, où les argumens s’enchai- 
naient comme des anneaux. La voix monotone prenait aux pas- 
sages saillans des accens aigus, presque criards. Deux gestes 
fréquens scandaient les phrases : la main droite fendait l'air, très 
vite, de haut en bas, comme un couperet qui tombe; ou bien, 
l'index tendu, elle s’agitait au-dessus de la tête, en menaçant. 
Incolore et plat dans le détail, allongé par de fréquentes répéti- 
tions de mots ou d'idées, semé de ces métaphores que leur buna- 
lité séculaire ramène comme des refrains, mais débité rapide- 
ment, avec des saccades et sans une hésitation, le discours 
coulait comme une eau tiède, saturée d'acide, qui vous emporte- 
rait, en picotant, la peau. Le public le suivait, avec cette complai- 
sance inépuisable qu'ont les auditoires populaires pour quiconque 
flatte leurs passions en les parant d’un vernis de rhétorique. Les 
membres du comité se rassuraient peu à peu : oublieux déjà des 
avertissemens du matin, ils regardaient sans crainte monter les 
eaux du déluge, sur lesquelles leur tranquille optimisme leur 
montrait, flottant vers quelque Ararat, l'arche sainte de la pro- 
priété. Mais les enfans s’ennuyaient : certains, jugeant sans doute 
qu'ils avaient des droits dans cette fête, imitaient sournoisement 
les gestes de l’orateur, en cachant leurs mains. 

Dans la seconde partie de sa conférence, Romanèche entre- 
prit de démontrer que les religions, « surtout celle qui est dite 
la religion chrétienne, » ont été calculées par les classes diri- 
geantes pour écarter les plaintes et les revendications des déshé- 
rités, en leur promettant dans une autre vie des biens supérieurs 
à ceux que leur refuse la première. Après une citation d'Engels, 
qui exposait aigrement et magistralement ce point de vue, il le 
développa pour son compte, en l’appuyant par des allusions 
directes à l’histoire la plus récente. Le discours s’anima. Des 
noms connus furent prononcés, et salués, les uns par des bravos 
frénétiques, les autres par des « hou » désobligeans. La salle 
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s’agita. Les enfans commencèrent à s'amuser, criant. trépignant, 
applaudissant avec les grandes personnes, commae:'s’ils éprou- 
vaient une horreur illimitée de ceux-ci, un enthousiasme sans 
bornes pour ceux-là. Et certes, un observateur impartial se fût 
étonné de trouver sur ces gradins, par un beau dimanche pai- 
sible où la campagne souriait tout près, tant d’admiration ou de 
fureur pour ou contre des hommes dont l’action commune est 
d’envenimer les questions, d'entretenir les haines, de semer les 
discordes, d'exploiter les intérêts ou les passions démagogiques, 
et de vivre de ces méfaits dans le sacrifice des hauts intérêts 
dont ils ont la garde. 

Romanèche conclut enfin, — et les membres du comité furent 
alors tout à fait tranquillisés : la tâche la plus urgente de la 
démocratie était d’en finir avec les antiques ennemis qui gênent 
sa marche; leur retour au pouvoir, toujours imminent, serait 
le pire désastre qui pût frapper le pays; il fallait les extirper 
comme on arrache des vignes, si l’on veut qu’elles prospèrent, 
le chiendent aux longues racines quêteuses, avares et meur- 
trières. Avec cette image locale, son geste changea pour la 
première fois : au lieu de fendre l’air comme un couperet, au 
lieu de s’agiter en menaçant, sa main plongea, tordit quelque 
chose d’invisible, remonta et s’ouvrit comme pour lancer bien 
loin la dernière radicelle de la dernière plante parasite. Alors 
l'enthousiasme déborda, comme s’il eût vraiment accompli là, sur 
l'estrade, en une seconde, l’opération définitive qu’indiquait son 
geste symbolique. Des cris de joie, des hourrah de victoire se 
méêlèrent aux acclamations, comme partis d’une armée qui ver- 
rait crouler la dernière citadelle ennemie. Mais voici que dans la 
tempête des bravos, tout à coup, un sifflet éclata, unique, stri- 
dent, audacieux, tellement aigu que pendant deux secondes on 
l'entendit seul, dominant le fracas. Un murmure de stupeur cou- 
rut le long des gradins; puis la tempête souffla de nouveau, avec 
des forces décuplées, mêlée de cris exaspérés, presque sau- 
vages : « À la porte! Chassez-le!.. A l’eau !.… A la porte! A 
la porte |... » La foule était soulevée comme une mer où passe 
un cyclone. Le comité, les hommes, les femmes, les enfans, se 
poussaient, se dressaient, s’écrasaient. Frümsel fouilla des yeux 
l'assemblée, dans la direction 'qu’indiquait. le mouvement de 
toutes les têtes ; et il reçut comme un grand coup en pleine poi- 
trine : son fils était debout, les bras croisés, au milieu de poings 
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tendus, ue tête: furieuses. Valentin le tenait par-la taille pour le 
soutenir ou le defendre. Louise, debout aussi, se serrait bravement 
contre lui. Une vague de la foule les emporta tous les trois. 


IV 


Atteint dans son orgueil, et plus douloureusement dans ‘sa 
tendresse, Frümsel se raidit pour rester à la fête, jusqu’à la fin. 
Le tumulte s'apaisa peu à peu : il ne voyait plus que les trois 
phaces vides qui faisaient trou dans la foule, et que ses yeux 
cherchaient irrésistiblement. Une affreuse inquiétude le mor- 
dait au cœur : qu'est-ce que ces furieux avaient fait de Désiré? 
La volonté de sauver son attitude le maintenait seule à sa 
place. A travers le bourdonnement confus de ses pensées, il 
entendit la voix assourdie du conseiller général qui, forcé d’im- 
proviser, bafouillait lamentablement : « Incroyable manifestation 
résctionnaire.. Attaque injustifiée et lâche! Augmenter 
l'admiration des libres penseurs rémois pour l’homme illustre 
qui. » Il vit distribuer aux enfans les diplômes d'honneur et 
les carnets de caisse d'épargne qui sanctionnent leur entrée dans 
ls phalanges de la « Raison. » Il écouta la fanfare jouer la 
Marseillaise, à laquelle répondirent bientôt les coupléts mena- 
çans de l’Internationale, pendant que la foule s’écoulait : 


Debout! les damnés de la terre! 
Debout! les forçats de la faim! 

La raison tonne en son cratère, 

C'est l’irruption de la fin. 


Personne ne lui parlait. Il exécuta machinalement les mouve- 
mens dont ses voisins lui donnaient l'exemple, se pressa parmi 
eux autour de Romanèche, qui recevait les complimens avec 
son habituelle impassibilité, sur l’estrade, tandis que dehors, 
par les promenades, des groupes excités reprenaient le refrain : 


C’est la lutte finale, 
Groupons-nous, et demain, 
L’Internationale 
Sera le genre humain. 


Un domestique, envoyé par M"*° Oberglatt, vint informer 
Frümsel que tout le monde était rentré, sans accident. Rassuré de 
TOME XXVII, — 1905. 33 
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ce côté-là, il put s’abandonner à son amertume, pendant que les 
congratulations s’achevaient : jamais sa popularité ne résisterait 
à ce coup de sifflet, qu'on lui reprocherait sans cesse ; déjà les 
plus violens ou les plus craintifs le regardaient de travers : il fit 
un signe à son ami de vingt ans, le filateur, qui feignit de ne pas 
le voir; un conseiller municipal lui marcha sur le pied sans lui 
demander pardon. Quand Romanèche tira sa montre, en disant 
que l’heure du départ approchait, il sortit avec les autres, pour 
le reconduire à la gare. Un dernier groupe d'ouvriers s’écoulait 
par le boulevard de la République, en chantant le couplet final: 


.… Combien de nos chairs se repaissent. 
Mais si les corbeaux, les vautours, 

Un de ces matins disparaissent, 

Le soleil brillera toujours! 


Muet, les lèvres serrées, la tête basse, Frümsel marchait au 
dernier rang du cortège. Le médecin seul eut le courage de 
s'approcher de lui, et de lui dire, d’un ton dégagé : 

— Ne vous désolez pas, mon cher : tout le monde sait que 
vous n'y pouvez rien! A 

Sur le quai de départ, Romanèche le vit isolé, et vint à lui, osten- 
siblement. Tout en lui serrant la main, il disait, à haute voix : 

— Je n'ai pas encore répondu à votre lettre, à propos de 
l'Égalité.….. Je vous réserve une centaine d’actions, n’est-ce pas? 

Frümsel remercia comme d’une faveur : il n’eût demandé 
qu’à les prendre toutes!.… Fe 

Le train parti, il put enfin rentrer à l'hôtel, pendant que ses 
collègues s’en allaient discuter son attitude au Cercle. Tous 
l’attendaient au salon : Louise inquiète, M”° Oberglatt attristée, 
Valentin nerveux, le coupable très calme, très maître de soi, bien 
qu'un peu pâle, dressant l'oreille à chaque bruit du dehors. 
Louise seule lui avait adressé un reproche :: 

— Mon pauvre Désiré, qu'as-tu fait? 

Ce qui avait valu à la jeune fille cette riposte de Valentin : 

— Il ne faut jamais regretter d'avoir eu du courage, made- 
moiselle ! 

Alors ils s'étaient tus, en feuilletant les albums, en parcourant 
les livres qui leur tombaient sous la main. 

Louise, dans l’embrasure de la fenêtre, vit. Frümsel ouvrir 
la grille, et s'écria : 
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— Papa! Comme il se dépêche: 

Tous se levèrent, guettant le bruit de la porte qui se referma, 
du pas résonnant dans l'escalier. Leur attente ne fut pas longue : 
Frümsel entra en coup de vent, marcha sur Désiré qui ne re- 
œule pas, et le cingla d'un mot: 

— Polisson! 

Ï ne trouvait rien de mieux. Comme pour réduire les pro- 
portions de la révolte, il répéta : 

— Oui, polisson !... polisson!... polisson!… 

Et il amplifia, sans s'inquiéter de Valentin, debout ‘à. côté de 
son élève, pendant que Louise et M"° Oberglatt s’épeuraient vers 
la fenêtre : 

— Tu t'es conduit comme un polisson!... comme un gamin 
mal élevé! Voilà tout ce que je peux te dire... Que voulais-tu 
donc? Faire un effet? Tu l’as manqué, mon cher... Personne 
n'a relevé ton insoleuce. Personne, entends-tu?. A peine si 
l'on s'en est aperçu! Toi parti, plus rien! Si, pourtant, 
des bravos, des acclamations, un délire d'enthousiasme... Ah! 
pour un coup manqué, mon garçon, c’est un coup manqué. Là- 
dessus, pas l'ombre d’un doute !.… 

Désiré soutenait les regards de son père, avec un frémisse- 
ment de ses lèvres qu’il forçait au silence. 

— Tu ne réponds pas? Tu fais bien : que pourrais-tu 
lire? Que pourrait-il dire, madame Oberglatt?.. Rien, 
n'est-ce pas?.… Quand on a fait une pareille sottise… 

Il acheva par un geste violent, et fit plusieurs fois le tour 
du salon, les mains au dos, en mordant ses moustaches. Puis il 
revint à son fils, et son ton changea : 

— Par exemple, quelqu'un qui ne l'oubliera pas, ton coup 
de sifflet, ce sera moi! Je l’entends encore dans mes oreilles, 
vois-tu!.. Il me semble même que je l’entendrai toujours. Si 
tu voulais étonner le monde, non, non, tu n'as pas réussi, je te 
le répète. Mais, si tu voulais toucher ton père à l’endroit sen- 
sible,.… le blesser jusqu'au sang, le frapper comme d’un 
soufflet, .… alors, c’est une autre affaire! Tu as mis dans le 
uille, mon cher, et je te félicite! 

Son accent, qui s'était adouci dans la plainte, redevint amer 
et violent : 

— Et quand je pense que tu avais préparé ce coup-là !.… Tu l'as 
calculé, combiné, mûri lentement! Tu le méditais depuis hier 
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soir, depuis plus longtemps, peut-être... Tu m'attendais à ce 
moment-là, comme un malfaiteur qui guette un passant. 

Désiré étendit la main, en protestation : 

— Je t'assure que non, père! Je n'avais aucun projet, 
aucun... Tu as dit hier à M. Délémont que tu le rendrais res- 
ponsable de mon absence. C'était injuste : je n'ai pas voulu 
qu'il ait à souffrir pour moi. Et je suis allé là sans aucun des- 
sein. C’est quand j'ai entendu cet homme, et cette foule!.. 
Ah! que veux-tu, je n’ai pas pu me retenir! Ils piétinaient tout 
ce que j'aime, je souffrais trop, c'est parti malgré moi! 

: Ainsi, l’acte n’était pas prémédité! Moins injurieux peut-être, 
il n’était pour cela ni moins significatif, ni moins dangereux. 

— Malgré toi, répéta Frümsel !... Malgré toi! Ah! pour- 
quoi n’es-tu pas plutôt resté à la maison! 

Désiré dit avec douceur : 

— Je suis allé au Cirque pour t’obéir, père : tu m'as forcé! 

— Forcé, moi? T'ai-je jamais forcé à quelque chose?.. 
Est-ce que jamais garçon a été plus libre que toi? plus gâté?.….. 
Ah ! beaucoup trop, je le vois aujourd’hui! 

De bonne foi, il oubliait la scène de la veille, ses injonc- 
tions, ses ordres; et il se tourna vers M"° Oberglatt, puis vers 
Valentin, pour invoquer leur double témoignage : 

— Aurais-je employé la force sans m’en apercevoir? L'ai-je 
attaché, M"*° Oberglatt?.. L'aurais-je battu ?.. ou menacé, seule- 
ment? Dites-le, monsieur Délémont, vous qui avez vu. 

La gouvernante joignit les mains, en murmurant : 

— Oh! monsieur! 

Valentin répondit : 

— Non, monsieur, vous ne l’avez ni menacé, ni battu. Mais... 
vous lui avez ordonné d'assister à la fête... Ordonné, c’est le 
terme même que vous avez employé. 

Le jeune homme gardait sur le cœur l'injustice subie; peut- 
être mit-il une âpreté un peu agressive à rappeler à Frümsel le 
mot exact et brutal qu'il avait lancé dans la discussion. Il 
s’attira cette brusque réplique : 

— Hé! qui l’a forcé d’obéir, monsieur? vous peut-être ?.… 

— Non, monsieur. Votre ordre a suffi. 

— Lui avais-je aussi ordonné de manifester de la sorte, par 
hôsard”?.. Allez-vous le prétendre encore? 

Une telle question ne pouvait qu'augmenter l'impatience de Va- 
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Jentin. La sécheresse presque impertinente de sa réponse la trahit: 

— Je ne prétends rien, monsieur. Je vous rappelle vos 
paroles, simplement. 

— Suis-je donc homme à oublier d’un jour à l’autre ce que 
jai dit? Pour qui me prenez-vous, monsieur Délémont?.… 
Prenez garde, à la fin! 

Le ton soulignait la menace de l’injonction. Valentin fit un 
pas vers Frümsel, les yeux dans les yeux : 

— À quoi voulez-vous que je prenne garde, monsieur ? 

Quand Frümsel s’adressait à son fils, l'affection brisait la 
colère, ou l’atténuait en la nuançant de tristesse. N'ayant devant 
lui que ce mince étranger malingre, qu'il salariait comme ses 
commis, qui dépendait de lui comme eux, qui pourtant se ris- 
quait à le braver, il ne se contint plus et releva brutalement la 
question : 

— À vous, monsieur! 

Valentin pâlit et se redressa. 

— C’est la seconde fois que vous me menacez!... Qu'y puis-je 
done, si vous avez révolté la conscience de votre fils en le tyran- 
nisant?.… 

— Enfin, vous prenez franchement son parti, vous vous dé- 
couvrez, vous le soutenez.. contre moi! Vous figurez-vous 
donc que vous êtes ici pour cela ?.… 

— Je suis ici pour le préparer à son baccalauréat. Cela ne 
m'empêche pas d’être un homme libre. 

— Non, puisque vous êtes sous mon toit, et que je vous 
paye! 

— Gardez votre argent, monsieur, je reprends ma liberté. 

— Vous faites bien! 

Ils se défiaient du regard, l’un petit, chétif, avec sa face ner- 
veuse qu'étirait et pâlissait la révolte ; l’autre puissant, impé- 
rieux, congestionné, les veines du front gonflées à éclater. Louise, 
effrayée, prit la main de M”* Oberglatt, et l'attira, comme pour 
s& jeter avec elle entre les deux hommes. Mais Frümsel se domi- 
nait : tournant le dos à son partenaire, il sortit sans regarder 
personne, en frappant la porte. Il y eut un moment de stupeur; 
puis Désiré, très ému, vint prendre la main de Valentin : 

— Ah! monsieur Délémont, c'est encore vous qui pâtissez 
pour moi! Je vous ai retrouvé comme ce certain jour. 
Vous savez? Généreux et brave! Merci! 
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Il ajouta, plus timidement : 

— J'espère que vous n'allez pas partir sur cette scène? 

— En pouvez-vous douter? s’écria Valentin, qui restait tout 
vibrant. 

— M. Frümsel est un homme de premier mouvement, dit 
M°° Oberglatt... Mais il est très bon. Il regrettera demain ce 
qu'il vous a dit. 

— Trop tard! Je ne puis m’exposer à l'entendre deux fois. 

Louise, à son tour, s'avança, les yeux brillans, presque jolie 
à force d'émoi; et tremblante, les deux mains serrées contre sa 
poitrine, elle supplia : 

— Mon frère aurait de la peine, si vous partiez!.… Et moi. 
moi aussi, monsieur Délémont !.… 

En la voyant si troublée, Valentin comprit ce qu’exprimaient 
ces regards, ces mots, cette voix. Ce fut un retour de la tenta- 
tion qui l’avait assailli déjà, mais plus forte, parce qu'il s’y mélait 
l'émotion du moment, parce que Louise était rouge jusqu’à la 
racine des cheveux, et tremblait toute, parce qu’il sentait bien 
que l’occasion ne reviendrait plus. La paix de sa vie, le bien-être, 
la sécurité, la fortune, l'avenir étaient là, à ce foyer bouleversé 
qui demain retrouverait l'équilibre. Il n'avait qu’à tendre la 
main pour cueillir tous ces biens comme on cueille une fleur. Et 
s’il passait son chemin, jamais peut-être il n’en reverrait l’ombre 
même d'aussi près. Tous les mirages de luxe et de grandeur qui 
peuvent attirer un cœur de pauvre traversèrent le sien. Mais sa 
fierté veillait ; et, répondant à la pensée plutôt qu'aux paroles de 
la jeune fille, il dit avec une douceur ferme et attristée : 

— Non, mademoiselle, je me mépriserais… 


Évouarr Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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[A BATAILLE DE TSOUSHIMA 


I 


L'empressement avec lequel les écrivains maritimes ont 
discuté la bataille de Tsoushima n’a rien qui doive surprendre. 
Cest qu’elles sont fort rares les batailles navales dont on peut 
avec assurance invoquer les résultats et les péripéties pour con- 
screr ou pour rejeter des théories tactiques presque toujours 
établies a priori, pour approuver ou pour critiquer les nouveaux 
types de bâtimens, pour modifier dans un sens ou dans un autre, 
avec la répartition et la puissance relative des engins de combat, 
la balance de l'armement défensif et de l’armement offensif. 

Nous avons vécu longtemps sur la bataille de Lissa, qui avait 
pour la première fois mis en scène les cuirassés et fait revivre 
avec éclat une méthode de combat, le choc, fort en honneur dans 
l'antiquité ; une bataille où, d’ailleurs, c'était le parti le moins 
nombreux, le moins bien armé même, qui avait remporté la vic- 
boire, ayant pour lui la supériorité du caractère chez le comman- 
dant en chef et celle de la force morale chez les subordonnés. 

Le combat d'Escombreras, en 1873, fut en revanche peu re- 
marqué et ne méritait guère de l’être, l’un des partis combattans 
(les centralistes Espagnols) ayant visiblement ménagé l’autre (Les 
fédéralistes de Carthagène), ou plutôt les navires de l’autre, 
les meilleurs de la Marine d’Espagne. 

Quelque vingt ans après, — et nous passons sur des rencontres 
partielles dans les conflits maritimes de l'Amérique du Sud, — 
deux marines toutes nouvelles se heurtaient dans le golfe du Pé- 
tehi-li : des « Jaunes, » Chinois et Japonais, vidaient sur mer 
leur éternel différend au sujet de la Corée, non plus avec des 
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jonques, comme autrefois, mais avec les puissantes machines de 
guerre des « Blancs, » des Européens. Seulement, de ces ma- 
chines de guerre, aussi compliquées que puissantes, les Japonais 
avaient déjà surpris tous lès secrets, restés à peu près impéné- 
trables à leurs adversaires et le résultat de la rencontre, ne 
pouvait être douteux. Les observateurs notèrent toutefois l'ins- 
tinct militaire des Japonais, leur esprit d’offensive, la souplesse 
de leurs mouvemens, la liberté de leur tactique et l'emploi de 
la méthode de l’enveloppement. Le canon, du reste, avait décidé 
de tout, donnant la victoire à qui tirait le mieux, tout en tirant 
le plus. Pourtant deux gros cuirassés chinois montrèrent une 
singulière force de résistance : brûlés, ruinés, déchirés dans 
leurs œuvres mortes, mais la flottaison indemne, grâce à leurs 
épais blindages, ils défièrent jusqu’à la nuit, qui Les sauva, tous 
les efforts d’un adversaire très éprouvé lui-même et manquant 
de munitions. 

A Santiago et à Cavite, encore, la partie était trop inégale 
pour qu'on pût retirer d’indiscutables leçons tactiques d'engage- 
mens où l’un des adversaires avait tout pour lui, nombre, arme- 
“ment, vitesse, mobilité,’ et l’autre rien, ou peu s'en faut. Tout 
au plus remarquait-on l'effet immédiat, foudroyant, d’une artil- 
lerie puissante et bien servie : la gravité des avaries du matériel 
et des pertes de personnel ne permettait pas au plus faible de 
reprendre l’ascendant perdu au début du combat. 
© La guerre actuelle, enfin, mettait aux prises des adversaires 
que l’on estimait, encore que bien différens à tous égards, à peu 
près égaux en forces; et, si l’avantage stratégique restait sans 
conteste aux Japonais, qui se battaient chez eux, au centre de 
leurs ressources, il ne semblait pas impossible que, dans une 
rencontre tactique où les deux flottes se balanceraient, la victoire 
‘hésitât longtemps à se prononcer. Les rencontres auxquelles 
avait donné lieu le siège de Port-Arthur n'étaient pas pour dé- 
mentir absolument cette opinion. On ne pouvait voir dans la pre- 
mière qu'un coup de surprise, et de surprise peu loyale, osons le 
dire, où la torpille automobile n'avait fait preuve d'efficacité que 
sur des coques que rien ne protégeait; les vaines canonnades qui 
suivirent ne montraient que la prudence des deux chefs, et les 
tentatives « d’embouteillage » que l’audace des marins japonais; 
la catastrophe du Petropavlovsk, où s’ensevelit le malheureux 
amiral Makarof, n'était après tout qu'un accident, qui attirait, à 
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a vérité, l'attention sur la puissance redoutable, mais connue, 
des mines sous-marines. Quant à la bataille du 10 août 1904, dé- 
gisive sans doute au point de vue de la marche des opérations, 
elle était restée quasiment indécise au point de vue tactique : ne 
savait-on pas que Togo avait, un moment, fait « frapper » le 
signal de cesser le combat et que, sans la mort de l’amiral 
Withæft, les choses auraient bien pu tourner à l’avantage des 
Russes. En tout cas, la retraite de ceux-ci, après l’inexplicable 
volte-face qui marqua la transmission du commandement, n'avait 
pas été sérieusement inquiétée et les torpilleurs des Japonais 
avaient paru aussi fâcheusement circonspects que leurs cuirassés. 
De toute façon, il n'y avait rien à tirer, comme enseignement, de 
cette bataille, d'autant que les deux partis semblaient s'entendre 
pour garder le silence sur leurs intentions et sur leurs actes dans 
une journée qui n’apportait pas, au fond, beaucoup plus d’hon- 
neur à l’un qu’à l’autre. 

Mais s’expliquent-ils davantage, aujourd’hui, sur cette ren- 
contre des 27 et 28 mai 1905 dont les résultats ont frappé 
d'étonnement jusqu'aux vainqueurs eux-mêmes, si confians qu'ils 
fussent dans leur supériorité, et dont les péripéties semblaient 
tout d’abord fertiles en leçons nouvelles? — D'un côté, un rap- 
port officiel que l’on doit juger bien mal traduit si l’on ne veut 
pas admettre que le commandant en chef japonais se soit étudié 
à le rendre inintelligible; de l’autre, des rapports particuliers, 
très brefs, de chefs en sous-ordre, qui ont peut-être beaucoup à 
cacher, de subordonnés, qui n’ont vu qu'un coin de l'affaire et 
d'officiers généraux, de terre ou de mer, qui n’y assistaient point, 
voilà tout ce que nous possédons jusqu'ici pour guider notre ju- 
gement (1). Ce serait peu si nous avions la prétention de l’as- 
soir, ce jugement, d’une manière définitive; mais tel ne saurait 
être notre dessein et, tout en établissant, ou plutôt en rétablis- 
sant exactement les principes généraux qu'on a pu mettre en 
discussion à propos d'événemens dont la genèse et la marche 
sont si mal connues, nous nous bornerons à poser des points 


(1) Au moment où cet article était à la composition, un journal a fait paraître 
l'analyse du rapport officiel de l'amiral Rodjestvensky, qui serait parvenu à 
Pétersbourg le 10 juillet. Le fond et encore plus la forme de certaines apprécia- 
tions nous font douter de l'authenticité du document ou de la fidélité de l'analyse. 
{ faudrait, du reste, avoir le texte complet du rapport si l’on en voulait tirer des 
conclusions définitives. Du moins, dans ce qu’on a livré au public, n’y a-t-il rien 
qui infirme nos conclusions provisoires. 
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d'interrogation comme jalons des questions qu’il y aura à débattre 
plus tard, quand les acteurs principaux de la bataille de Tsou- 
shima auront fait connaître ou laissé voir les mobiles auxquels 
ils ont obéi. 


Il 


Au nombre des plus intéressantes de ces questions auxquelles 
nos lumières actuelles ne permettent pas de donner une réponse 
positive, il faut compter celles-ci, qui se présentent immédiate. 
ment à l'esprit du critique militaire : 

Les Russes devaient-ils rechercher le combat avant d'avoir 
atteint Vladivostock? Quel était à cet égard le sentiment réel de 
leur commandant en chef, et les mesures qu'il a prises corres- 
pondaient-elles à ce sentiment? 

En théorie, oui, les Russes devaient rechercher le combat, 
puisqu'ils mettaient en jeu une armée navale au moins égale, 
suivant leur propre estime, — ou du moins celle de leur Ami- 
rauté, — à la flotte de l'adversaire : marcher à l’ennemi, atta- 
quer et s’efforcer de détruire sa force principale, tel est en effet, 
sur mer comme sur terre, et tel a été dans tous les temps le pre- 
mier et essentiel principe de la stratégie. 

En pratique, non, ce n’était pas le cas d'appliquer un prin« 
cipe qui, évidemment, ne peut être absolu, et, loin de rechercher 
le combat, il fallait au contraire tout mettre en œuvre pour 
gagner Vladivostock sans coup férir. 

Pourquoi donc? — Parce que, d’abord, en dépit des illusions 
du gouvernement russe, les forces confiées à l'amiral Rod- 
jestvensky ne valaient pas celles que dirigeait l'amiral Togo. 
Nous reviendrons plus loin, avec le détail nécessaire, sur les 
facteurs matériels de ces forces respectives, à la date du 27 mai; 
mais, dès maintenant, un bref examen des navires mis en ligne 
des deux côtés suffit à révéler l’infériorité des Russes. 

Ces derniers avaient en effet 8 cuirassés d’escadre, dont 
5 modernes et 3 anciens, 3 petits gardes-côtes (du type Amiral- 
Aprazxine), 3 croiseurs cuirassés très anciens, 6 croiseurs pro- 
tégés et 3 croiseurs auxiliaires, enfin 8 contre-torpilleurs, tandis 
que les Japonais leur opposaient : 4 grands et formidables cui- 
rassés (15000 tonnes), tout récens, 8 croiseurs cuirassés, tout 
neufs aussi et très puissans, 3 demi-cuirassés, si l’on peut 
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qualifier ainsi les bâtimens du type Maisoushima (1), les héros 
du Yalou, armés de canons de 32 centimètres, un ancien cui- 
rassé chinois, le Chin-Yen, refondu depuis 1897, 12 croiseurs 
protégés au moins, sans parler d’auxiliaires dont le nombre n'est 
pes connu, et un nomble considérable, une quarantaine, dit-on, 
de contre-torpilleurs ou torpilleurs de haute mer. 

On le voit, l’appoint des deux grands croiseurs cuirassés 
(Rossia et Gromoboï) de Vladivostock, du croiseur Bogatyr et 
d'une division de contre-tarpilleurs qu’on eût trouvés dans ce 
port, n'était certes pas à négliger. 

Mais il y a une considération plus importante encore peut- 
être : partie des ports russes depuis plus de six mois, les bâti- 
mens de la flotte de la Baltique avaient des œuvres vives très 
sales, dont la résistance diminuait leur vitesse d’une manière 
très sensible. Ne disons rien des appareils moteurs et évapora- 
toires, mais il est clair qu’au seul pont de vue du nettoyage des 
carènes, il y avait, pour le commandant en chef russe. à toucher 
enfin une base d'opérations sérieuse, la plus urgente nécessité, 
—et cela d'autant mieux que ces mêmes six. mois avaient été 
employés par l'adversaire, il le savait, à remettre ses navires en 
‘partut état. Le développement des phases de l’action tactique, 
les 27 et 28 mai, allait montrer de quel poids pouvait peser 
dans la balance l'avantage de la vitesse. 

Ce n’est pas tout : rechercher le combat, à partir du moment 
où l’on terminait le dernier ravitaillement en combustible, celui 
des îles Saddle, c'était évidemment s'engager dans la mer du 
Japon et risquer, — ce qui est arrivé d’ailleurs, — de rencontrer 
la flotte de l’amiral Togo dans l’un des deux détroits que com- 
mande le groupe des îles Tsoushima. Or personne ne pouvait 
ignorer dans l'état-major de l’escadre russe que les Japonais ont 
depuis longtemps créé et organisé avec beaucoup de soin, dans la 
principale de ces îles, un poste de torpilleurs défendu par de sé- 
rieuses batteries. Rien ne pouvait être plus imprudent que de 
côtoyer ce nid de guêpes. Appuierait-on à droite pour l’éviter? 
On tombait sur la côte japonaise et l’on se trouvait dans le 
rayon d'action immédiate du grand port de guerre de Sasébo, 
base de toutes les opérations navales depuis seize mois. Passerait- 
on au contraire dans le détroit occidental et le long de la Corée? 


_ (4) Construits il y a quelque quinze ans sur les plans et sous les yeux d'un ingé 
nieur français-bien.conou, M. Bertin. 
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Masampo était là, à moins de 40 milles marins de Tsoushima, 
et c'était le point de stationnement favori de l'amiral Togo. 
Certes, dans de telles conditions on ne pouvait douter d’avoir 
bataille, mais que de chances contraires on mettait bénévole- 
ment contre soi; que de chances favorables on donnait à un 
adversaire si avisé, si fort déjà, si bien préparé! 

Que l’amiral Rodjestvensky, si habile lui-même jusque-là 
dans la conduite d’une campagne stratégique que nous {nous 
promettons bien d'étudier comme elle le mérite un peu plus 
tard ; que l'amiral russe ait bien pesé tout cela, c’est ce dont on 
peut être assuré. On peut l’être aussi qu'il ne tenait pas absolu- 
ment à une rencontre prématurée. Avait-il toutefois pleine 
confiance dans les facultés et les ressources de ce port de Vladi- 
vostock qui apparaissait à ses hommes, sinon à ses officiers, 
comme une sorte de terre promise ? Le deuxième bassin de ra- 
doub était-il terminé? Et s’il ne l'était pas, comment nettoyer 
les carènes de tous ses vaisseaux avant la fin de la belle saison? 
Et alors on serait bloqué, comme la flotte de Port-Arthur. 
Pourrait-on, du moins, sortir quand on le voudrait plus facile- 
ment que l'escadre de Makarof et de Withæft? Mais il fallait 
pour cela que les abords de la nouvelle base maritime appartins- 
sent sans conteste aux Russes. Avait-on fait là-bas tout le né- 
cessaire pour que les îles qui couvrent l'entrée du « Bosphore 
oriental » fussent solidement tenues, pour que la défense fixe et 
la défense mobile — les mines, les torpilleurs, les sous-marins 
— y fussent sérieusement organisées? Et, s’il n'en était pas ainsi, 
ne valait-il pas mieux combattre tout de suite, profiter de ce qui 
restait d'élan au personnel, de vitesse et de liberté de mouve- 
mens aux vaisseaux ?.… 

_ Que d’incertitudes, que d’angoisses pour un commandant en 
chef! On a cru cependant pouvoir affirmer et, répétons-le, c'est 
ce qui reste le plus probable, que le choix de la route par 
Tsoushima n’indiquait pas la volonté bien arrêtée de livrer ba- 
taille et que l'amiral Rodjestvensky comptait sur la brume (4) qui 
règne fréquemment dans les mers du Japon à cette époque de 
l’année pour passer inaperçu. On peut profiter d’une brume qui 
se lève pour effectuer une courte opération, pour sortir d’un port 
par exemple ; on ne peut compter sur la brume pour franchir, 


(1) L'analyse du rapport du commandant en chef russe dont nous avons parlé 
plus haut confirmerait cette opinion. Sous toutes réserves, cependant. 
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sans être aperçu, cent ou cent cinquante milles dans des parages 
bien gardés. Le singulier est que l’on prête à l'amiral Togo le 
propos suivant tenu, après la bataille, à son prisonnier, l'amiral 
Nebogatof : « Je savais que vous ne passeriez pas par les détroits 
du Nord, à cause des brumes... » Ainsi le même accident mé- 
téorologique sert de point de départ à des jugemens tactiques 
absolument différens suivant qu'ils émanent de l’un ou de l’autre 
des deux partis. En tout cas, et sans craindre le reproche de pro- 
phétiser après coup, on peut dire que le danger qu’il y avait pour 
une flotte nombreuse à naviguer par brume épaisse dans des dé- 
troits que beaucoup de marins russes connaissaient suffisam- 
ment, ne pouvait être pire que celui de s'engager dans un pas- 
sage où l'adversaire avait un champ de bataille parfaitement 
préparé. Quant aux mines sous-marines que l’on prétendait 
semées au Sud et au Nord de Yeso, ce n'était pas là de quoi 
préoccuper un chef instruit : on peut miner les abords immédiats 
d'un port et d'une rade, les passes d’un estuaire, un canal res- 
serré dont on renonce à faire usage soi-même; on ne mine pas 
les détroits de Tsougarou et de La Pérouse. 

Pour expliquer la fâcheuse résolution prise par l'amiral 
Rodjestvensky, une autre opinion s’est fait jour, que semblent 
corroborer certains incidens de la fuite des unités légères (1) : 
le dernier ravitaillement en charbon, dans la mer de Chine, 
aurait été insuffisant et l’amirauté russe aurait fait connaître au 
commandant en chef que ce ravitaillement serait le dernier. De 
là la nécessité de couper au plus court et de passer par consé- 
quent en dedans de l'archipel japonais. 

S'il en était réellement ainsi, on aurait une fois de plus à 
constater la répercussion des faits stratégiques sur les faits tac- 
tiques; il y aurait lieu de relever aussi l’influence néfaste des 
conseils auliques, des « amirautés, » des ministères, quund ces 
organismes marchandent sur les efforts, lésinent sur les dé- 
penses qu'exige la préparation des opérations décisives. 
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Les observations que nous venons de faire porter sur la 
phase immédiatement antérieure à la rencontre des deux flottes 






(1) Contre-torpilleur qui brüle ses boiseries pour atteindre Vladivostock; croi- 
seur qui n'a plus que 10 tonnes de charbon quand il s'échoue à la côte de 
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relèvent dans une certaine mesure de l’ordre stratégique. Ren- 
trons dans le cadre précis de la tactique en examinant la ba. 
taille elle-même, dont il convient d'exposer sommairement les 
péripéties. 

Le 27 mai, de bon matin, la flotte russe se trouvait entre la 
grande île de Quelpaert et le petit groupe des Goto-shima, 
voisin de la côte de Kiou-siou. Elle faisait route pour enfiler le 
chenal oriental du détroit de Corée dans une formation de 
marche très serrée : 3 colonnes, celle de gauche de cuirassés, 
celle de droite de croiseurs, les navires auxiliaires (1) au milieu. 
Le temps était relativement beau, mais brumeux, avec des 
éclaircies par intervalles; la brise, établie au Sud-Ouest, était 
assez fraîche : il y avait du clapotis et de la houle. 

A diverses reprises dans la matinée, des croiseurs japonais 
apparurent tantôt sur le flanc droit, tantôt sur le flanc gauche 
de l’armée. Ces navires se retirèrent après avoir observé la direc- 
tion suivie par les colonnes et leur composition : quelques 
coups de canon avaient été échangés d'ailleurs, mais à grande 
distance et sans résultats appréciables. 

L'espoir que le commandant en chef semblait avoir nourri 
jusque-là de passer sans coup férir fut-il altéré par ces inci- 
dens ?.. Toujours est-il que vers midi la flotte russe modifiait 
sa formation ou plutôt la composition de ses colonnes. La prin- 
cipale, que conduisait, sur le Kniaz-Souvorof, le commandant 
en chef, ne gardait plus que les quatre cuirassés neufs (Kniaz- 
Souvorof, Borodino, Alexandre-IlI, Orel), suivis ou flanqués (2) 
par les trois croiseurs cuirassés Amiral-Nakhimof, Dimitri-Donskoï 
et Vladimir-Monomakh. Les deux divisions Felkersham et Nebo- 
gatof prenaient la tête de la colonne des croiseurs, dont se dé- 
tachaient, sous le contre-amiral Enquist, trois bâtimens (Oleg, 
Aurora, Jemitchoug), chargés d'opérer une reconnaissance dans 
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Corée, etc., ete. Cependant, d’après d’autres renseignemens, certains navires 
étaient bondés de charbon, surchargés même, les grands cuirassés, par exemple. 

(4) Ce n'étaient pas des charbonniers; ceux-ci avaient été renvoyés dans les 
ports chinois; mais la flotte russe avait encore avec elle un navire-atelier, un 
navire-hôpital, un navire ravitailleur de torpilleurs, des remorqueurs, etc. Il 
semble, de plus, que deux ou trois croiseurs auxiliaires aient été rangés dans la 
catégorie des non-combattans, en cas d'action décisive. Que n'étaient-ils plutôt en 
croisière !.… 

(2) Flanqués, plus probablement. Il est d’ailleurs difficile de suivre le sort de 
ces bâtimens pendant la journée du 17. 11 semble que, vers la fin de la journée, ils se 
soient trouvés plutôt à l'arrière, avec le groupe de l’amiral Nebogatof. 
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le Nord. La colonne des bâtimens auxiliaires restait un peu en 
retrait sur les deux autres. La route de l’armée s’inclina vers le 
Nord-Est, parallèlement à la direction générale de la côte japo- 
mise. Enfin, estimant peut-être que l'attaque viendrait de l'Est, 
du détroit de Shimonosaki, l'amiral Rodjestvensky se porta avec 
ss colonne à huit encablures (1600 mètres) sur la droite de la 
colonne Felkersham-Nebogatof (1). 

Vers une heure et demie le gros de la flotte japonaise apparut 
brusquement au Nord, dans une éclaircie qui donnait une di- 
zine de milles de vue. Les Russes comptèrent 18 bâtimens. 
Aussitôt ils modéraient leur allure, renvoyaient à quinze enca- 
blures en arrière les navires auxiliaires et prenaient leurs der- 
aières dispositions de combat. A deux heures environ les pre- 
miers coups de canon étaient tirés par leurs têtes de colonne, à 
la distance de 8000 mètres (2). 

Voyons maintenant ce qui s'était passé du côté des Japonais. 

L'amiral Togo n'avait jamais douté sérieusement que son 
adversaire ne passât par le détroit de Corée (3). Toutes ses 
mesures étaient prises en conséquence et en vue de l'exécution 
d'un plan général d’enveloppement qui consistait à arrêter 
l'escadre russe par une attaque vigoureuse sur son front, tandis 
que des détachemens la prendraient en queue et en flanc. Les 
effets légitimement attendus dans ces circonstances d’une artil- 
krie puissante et bien servie seraient complétés en temps utile 
par la mise en jeu de six escadrilles de contre-torpilleurs. 


(4) La composition de cette colonne, au début de l’action du moins, narait 
avoir été la suivante : Osliabya (amiral Felkersham); Navarin, Sissoï-Veliki, 
Nicolas-I:" (amiral Nebogatof); Amiral-Seniavine , Amiral-Apraxine , Amirat- 
Ouchakof. Les trois croiseurs protégés qui n'avaient pas suivi l'amiral Enquist 
étaient l’Almaz, l'Izoumroud et le Svietlana. Il est à remarquer qu'aucun des nar- 
rateurs, témoins oculaires des événemens, ne s’est préoccupé de donner la com- 
position des divers groupes de bâtimens qui ont combattu. Cette lacune des ren- 
seignemens n’est pas l'une des moins embarrassantes pour les critiques. 

(2) Le rapport officiel Liniévich dit de 60 à 70 encablures : cela ferait de 
42000 à 44000 mètres, ce qui ne se soutient pas. Peut-être s'agit-il en réalité de 
« demi-encablures », mesure employée souvent dans d’autres marines que la russe 
et qui représente 100 mètres à très peu près. Dans ce cas, il faudrait réduire à 
800 mètres l'intervalle entre les deux colonnes Rodjestvensky et Felkersham- 
Nebogatof. 

(3) D'aucuns ont vu dans une conviction si bien arrêtée le résultat d’indiscré- 
tions coupables qui se seraient produites dans la lotte russe après que l'amiral 
Rodjestvensky eut fait connaître, — lors du dernier ravitaillement, — à ses princi- 
paux officiers sa résolution de tenter le passage par Tsoushima. Des suppositions 
d'une nature aussi grave ne sauraient être admises sans preuves sérieuses. 
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En dehors de ces escadrilles, trois groupes étaient done 
formés. Le premier, destiné au rôle principal, comprenait trois 
divisions : les quatre grands cuirassés Mikasa (portant le pavil- 
lon de l'amiral Togo), Shikishima, Asahi et Fuji, auxquels se 
joignaient momentanément les deux croiseurs cuirassés Nishin 
et Kasuga, achetés en Italie un peu avant le début de la guerre: 
puis, sous le contre-amiral Kamimoura, les 6 grands croiseurs 
cuirassés type Asama; enfin une division légère de quatre ou 
six croiseurs protégés, ceux-là mêmes qui, dans la matinée 
du 27, reconnurent la flotte russe. 

Le second groupe, dit escadre de croiseurs, comprenait 
6 bâtimens non revêtus et le cuirassé refondu Chin-Fen (1), 
confiés au contre-amiral Uriu. 

Le troisième groupe, dirigé par le contre-amiral Dewa, se 
composait des trois bâtimens spéciaux du type Matsoushima et 
de deux ou trois croiseurs (2). 

Chacun des commandans en sous-ordre avait déjà reçu, sur 
le rôle qu'il avait à jouer, des instructions générales qu'il n'y 
aurait plus qu’à compléter un peu avant l’action suivant les cir- 
constances particulières où cette gction allait s'engager. En 
attendant, le groupe principal se tenait à Masampo, en face des 
Tsoushima, sur la côte de Corée; le second à Shimonosaki et le 
troisième sous l’île Iki, ou à Sasébo (Kiou-siou). 

A six heures du matin, le 27 mai, l'amiral Togo, prévenu 
par la télégraphie sans fil de l’approche de ses adversaires, appa- 
reille de Masampo et prescrit à ses détachemens de se réunir à 
lui au Nord du chenal oriental (3). Les derniers ordres sont 
donnés ; les détachemens formés à l’avance se séparent du gros 
et marchent vers le Sud (4) pour se porter au moment favorable 
sur les derrières et sur les flancs des colonnes russes, mouve- 


(1) D’après le rapport Enquist, qui donne d’ailleurs 9 navires à ce groupe. 

(2) Le rapport Togo mentionne, sans autres explications, une division Togo 
(jeune), qui est peut-être la division légère, ou 3° division du groupe principal. 
Peut-être aussi avait-on formé une division spéciale de croiseurs auxiliaires, groupés 
autour d’un croiseur protégé. 

(3) Incertitudes, — d’ailleurs assez peu importantes, — sur le point exact du 
lieu de rendez-vous. 

(4) Rapport Togo. Cependant il semble bien (récit d’un officier japonais et rap- 
port Enquist) qu'une division au moins, la division légère, sans doute, fut dirigée 
vers l'Est, où elle barra le chemin à la division Enquist. Ce groupe aurait emmené 
avec lui une escadrille de torpilleurs, qui s’abrita probablement à l'entrée du dé- 
troit de Shimonosaki. 
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mens compliqués sans doute et chanceux, mais que favorise la 
brume, autant que la parfaite connaissance des parages par- 
courus. Un seul mécompte se produit à ce moment décisif : les 
escadrilles de contre-torpilleurs ne sont plus en état de lutter 
contre la mer, déjà dure à l’ouvert du détroit oriental : le com- 
mandant en chef n’hésite pas à se priver de leurs services, au 
moins pour la première phase de la lutte; elles iront attendre 
dans l'excellent abri des Tsoushima l’embellie qui se produit 
presque toujours dans cette saison à la fin de la journée. 

Vers une heure, le gros de l’armée japonaise, c’est-à-dire les 
cuirassés et les croiseurs cuirassés, — l'amiral Togo n'hésite pas 
à faire à ceux-ci Les honneurs de la ligne de bataille, — court à 
l'Est à la rencontre de la flotte russe, puis au Sud-Ouest, route 
opposée à celle de l'adversaire, aussitôt celui-ci découvert. Un 
peu avant deux heures, mouvement « tous à la fois » qui, en 
inversant la ligne de file et mettant les croiseurs cuirassés en 
tête, porte de nouveau l’escadre japonaise vers l'Est pour couper 
la route de l’ennemi. Le moment est venu : au mât militaire du 
Mikasa monte le signal : « La destinée de l’Empire dépend de 
cet engagement : j'espère que chacun fera de son mieux (1). » — 
Cet espoir devait être rempli, et au delà !.… 

Négligeant de répondre immédiatement aux tireries hâtives 
des navires russes, l’escadre japonaise attend d’être arrivée à 
6000 mètres de l’ennemi pour commencer la canonnade. Mais 
alors, les distances étant bien connues, le feu prend très vite 
toute son intensité, d’ailleurs d'autant plus efficace que les coups 
se concentrent sur les bâtimens de tête des colonnes russes : le 
Kniaz-Souvorof reçoit de graves avaries et prend feu; l’amiral 
Rodjestvensky, blessé, transporte son pavillon sur le Borodino. 
L'Osliabya, plus malheureux encore que le Xniaz-Souvorof, est 
atteint dans ses œuvres vives, incline aussitôt d’une manière dan- 
gereuse, quitte la ligne et, frappé de nouveaux coups, s'enfonce 
à trois heures dix (2). L’amiral Felkersham a été tué dans son 
blockhaus. Le Borodino et l'Alexandre-11I souffrent beaucoup 
aussi, le Borodino surtout, depuis que le pavillon amiral le 
désigne particulièrement aux feux des Japonais; des incendies 


(1) « L'Angleterre compte que chacun fera son devoir, » avait signalé Nelson, à 
Trafalgar. 

(2) L'amiral Togo attribue à l'incendie la retraite de l'Osliabya. Cela ferait donc 
4 unités incendiées dès le début, 


TOME KXVIUI, — 1905, 34 
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partiels se déclarent à bord de ces deux cuirassés. Enfin le croi- 
seur blindé Amiral-Nakhimof atteint, comme l’Os/iabya, au- 
dessous de la flottaison (1) est mis hors de combat et ne tardera 
pas à couler. 

‘En présence de ces résultats et du désordre qui commence à 
se manifester dans l’escadre russe, le commandant en chef japo- 
nais se décide à se priver sur le front des services de la division 
Kamimoura : les croiseurs cuirassés se détachent aussitôt de la 
ligne, et, courant au Sud à toute vitesse, pendant une interruption 
du feu causée par la fumée et par le brouillard, ils apparaissent 
à la reprise du combat sur les derrières de l’escadre russe, où 
ils pressent vivement la division Nebogatof, jusque-là peu en- 
gagée, semble-t-il, et restée en arrière du gros. 

L'amiral Rodjestvensky, en effet, avait été conduit à 
augmenter de vitesse et à prescrire plusieurs mouvemens et 
changemens de direction dont l'objet précis n’est pas encore 
connu (2), mais qui paraissent avoir eu pour résultat de le sé- 
parer de sa troisième division de cuirassés, la plus lente et assu- 
rément la moins manœuvrante. 

Quant aux croiseurs russes, ceux de l’amiral Enquist, arrêtés 
dans leur course vers le Nord par le groupe japonais de l'amiral 


Uriu (?), ils se rejetaient dans le Sud, y retrouvaient le Svietlana. 
l’Almaz et l’Izoumroud, et s’efforçaient de protéger le groupe 
inerte des bâtimens auxiliaires et des contre-torpilleurs (3) 
contre les croiseurs protégés japonais et le cuirassé Chin-Fen. 


IV 


Vers quatre heures, la première phase de la bataille était 
terminée, et, dès lors, le succès de la flotte japonaise paraissait 


(4) Le commandant du Nakhimof a cru son bâtiment frappé par une mine 
sous-marine ; c'était faire l'éloge des explosifs qui forment la charge intérieure 
des obus japonais. Nous reparlerons des mines sous-marines un peu plus loin. 
L'analyse du rapport Rodjestvensky place la disparition de l’Amiral-Nakhimof 
beaucoup plus tard. Nous avions adopté la version japonaise. 

(2) Le commandant en chef avait, disent les uns, voulu couvrir les bâtimens 
obligés de quitter le feu; il se proposait, disent les autres, de porter son effort sur 
Îés croiseurs cuirassés. Togo attribue un changement de direction vers le Nord au 
dessein de s’échapper en contournant la queue de sa ligne, entre trois heures et 
trois heures et dernie. Cette supposition paraît bien gratuite !.… 

(3) Rapport Enquist. Pas tous les contre-torpilleurs en tout cas: deux ou trois 
au moins étaient restés au feu, etrendirent des services comme estafettes ; le Bravyi 
sauva 175 hommes de l’Osliabya ; le Buinyi recueillit l'amiral Rodjestvensky, etc. 
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certain (1). La brume envahissent de nouveau le champ très 
étendu des opérations, il n'y eut plus jusqu’à la nuit que des 
rencontres inopinées et partielles, de courtes reprises de la lutte 
qui, toutes, tournaient contre les Russes : le Borodino, sur 
lequel cinq unités de combat japonaises ont un moment con- 
centré leurs feux (2) « devient un véritable enfer, ». suivant 
l'expression d’un de ses officiers ; l'incendie le dévore; son 
gouvernail est avarié. Cheminées abattues, canons et monte- 
charges démontés, flottaison percée et compartimens envahis à 
l'avant, qui plonge déjà d'une manière dangereuse, plusieurs 
centaines de morts et de blessés encombrant les entreponts, tel 
est l'état où se trouve réduit ce beau cuirassé au moment où 
le malheureux amiral Rodjestvensky, blessé de nouveau, éva- 
noui, est transporté sur un contre-torpilleur, qui ne pourra pas 
lui éviter l'épreuve suprême de la captivité. 

Le Kniaz-Souvorof, qui avait repris la lutte, est décidément 
désemparé; ce n’est plus qu’une épave. L'Alexandre-III, atteint 
mortellement, chavire et coule (3); le' Sissoï-Veliki prend feu, 
quitte son poste, mais y revient pourtant une fois l'incendie 
éteint. Tous les cuirassés des deux premières divisions, ou bien 
ont disparu, ou bien sont impuissans à soutenir le combat. Les 
deux croiseurs cuirassés qui restent ont été rejetés vers le groupe 
des bâtimens auxiliaires et l'intervention des bouches à feu qu'ils 
peuvent encore faire agir n'empêche pas les Japonais de couler 
le grand croiseur auxiliaire Oural et le navire-atelier Kamtchatka. 
La confusion est à son comble chez 1es Russes, privés de leur 
chef, dispersés, trompés par la brume, qui les égare dans les rangs 
de leurs habiles adversaires. Ce n’est plus une défaite; c’est un 
désastre qui se prépare. 

Un élément nouveau de la flotte japonaise allait entrer en 
jeu en effet, une arme terrible, décisive : les torpilleurs, la tor- 
pille automobile. Avec le soleil déclinant, la brise était tombée, 
ainsi que le dur clapotis de la journée; la brume s’envolait, et 
la nuit, une nuit claire de la fin du printemps, s’étendait peu 
à peu sur Les eaux apaisées. Le moment était favorable pour une 


(1) À deux heures quarante-cinq, dit Togo, le résultat de la bataille était dé- 
cidé. C'est peut-être un peu tôt. 

(2) Relation d'un officier japonais. 

(3) Rapport Togo. D'après certaines relations russes, ce cuirassé ne coula que 
pendant le nuit. 
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charge des escadrilles, qui accouraient de Tsoushima, avides de 
prendre leur part de dangers et de gloire. L’amiral Togo les lance 
à l’attaque de ce qui reste de la flotte russe. 

Ces débris, cependant, faisaient bonne contenance et se ral- 
liaient au pavillon de l’amiral Nebogatof, devenu commandant 
en chef. Cet officier général, sur qui pesait désormais une 
responsabilité si lourde, ne désespérait pas de gagner Vladi- 
vostock à la faveur de la nuit et de l'épuisement que des 
coups déjà ralentis montraient chez l’adversaire. Espoir bien- 
tôt évanoui! À peine avait-il formé une ligne de file avec 
le Nicolas-I*, le Navarin, le Sissoï-Veliki, les trois gardes- 
côtes cuirassés, un des croiseurs blindés (et peut-être l’Orel (1), 
qui, en tout cas, le rallia pendant la nuit), flanqué de l'éclai- 
reur /zoumroud, que trente torpilleurs se jetaient sur lui, sou- 
tenus par les feux toujours nourris des croiseurs cuirassés 
japonais. 

Cette première attaque, toutefois, fut repoussée par la ligne 
russe ; mais déjà le Kniaz-Souvorof et le Borodino, isolés, pan- 
telans, à peu près sans défense (2), avaient succombé. Une 
deuxième attaque, en pleine nuit, sous les faisceaux croisés 
des projecteurs russes et japonais, eut raison du Sissoi- Veliki, 
du Vladimir-Monomakh et de l'Amiral-Ouchakof. Le Navarin 
fut coulé vers le matin, au cours d’une troisième attaque. Les 
escadrilles japonaises avaient rempli l'attente du commandant en 
chef. 

Lorsque le soleil du 28 mai éclaira le vaste théâtre de la plus 
terrible bataille navale des temps modernes, il montra aux Japo- 
pais, qui accouraient des quatre points de l'horizon, des coques 
lamentables que le flot poussait vers la côte de Kiou-siou. 
C’étaient le Nicolas-I, l’Orel, l'Amiral-Seniavine et l'Amiral- 
Aprazine. La résistance de ces malheureux navires, entourés 
par la flotte victorieuse, ne pouvait être bien longue : elle fut 
abrégée, en tout cas, par le « sentiment d'humanité » qui poussa 


(1) Le rôle de l’Orel pendant la phase principale de l'engagement est assez 
mal défini pour que certains narrateurs l’aient rangé dès ce moment dans la divi- 
sion Nebogatof, où Pamiral Rodjestvensky l'aurait renvoyé, n'ayant qu’une mé- 
diocre confiance dans l'esprit militaire de l’équipage de ce bâtiment. Sous toutes 
réserves encore, car l'analyse précitée fait plutôt l'éloge de la conduite de l’Orel 
pendant la journée du 27. 

(2) Relations d'officiers japonais et de l'officier russe chef de la tourelle avent 
du Borodino. 
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l'amiral Nebogatof à capituler aussitôt que se produisit l’at- 


taque. 
Tout était consommé (1). 


V 


La bataille de Tsoushima est, au point de vue des résultats, 
une des plus décisives dont l’histoire maritime fasse mention. 
A Trafalgar, quelques vaisseaux français et espagnols regagnèrent 
Cadix, le soir du 21 octobre, et l'intrépide Cosmao en reprit cinq, 
le surlendemain, sur les Anglais, aussi maltraités par la tempête 
que par le combat. Le 2 août 1798, Villeneuve avait sauvé 
d’Aboukir deux vaisseaux et deux frégates, non sans encourir 
le reproche de n'avoir par assez fait pour secourir son chef, le 
malheureux Brueys. A Lissa, défaite morale pour les Italiens, 
plus que désastre matériel, le vaincu se retirait avec 9 cuirassés 
sur {1 et c'était encore 2 de plus que n’en comptait son vigoureux 
adversaire. Le soir du combat du Yalou, nous l’avons vu, les 
deux unités lourdes de l’escadre chinoise rentraient à Port- 
Arthur sans être inquiétées, et, si l’anéantissement de l'un des 
combattans est plus complet à Cavite et à Santiago, c’est que, dans 


ces deux journées, les Adéricains avaient, à tous égards, une 
écrasante supériorité. On ne voit guère que la bataille de Na- 
varin qui, mettant aux prises des floties à peu près équivalentes, 
par la puissance apparente du moins (2), se termine, comme 
celle de Tsoushima, par la destruction totale de l’un des deux 
partis. Et c’est, il faut l’avouer, une singulière et « suggestive » 


(1) Le petit croiseur Almaz et 2 contre-torpilleurs réussirent à rentrer à Vladi- 
vostock ; l'amiral Enquist conduisit à Manille sa division d’éclaireurs ; 2 croiseur? 
auxiliaires furent désarmés dans un port chinois. C'est là tout ce qui reste de 
l'escadre de la Baltique. On évalue les pertes en personnel à 40 ou 12 000 hommes 
et les Japonais ont fait de 4 000 à 5 000 prisonniers. 

Ajoutons, pour en finir avec ce sujet, que le Dimitri-Donskoï fut rencontré 
à l'état d’épave, le 28 au matin, et coulé par le Kasuga, que le Svietlana sombra, — 
torpillé sans doute, — dans la nuit du 27 au 28 et que l’Izoumroud, séparé de la 
division Nebogatof, alla s’échouer à la côte de Corée, où il fut détruit. 

L'amirel Togo accuse une perte de 3 torpilleurs et de 800 hommes environ, tués 
ou blessés. L'amirauté russe vient de faire paraître, ou de laisser paraître un 
document qui attribuerait aux Japonais des pertes beaucoup plus grandes : entra 
autres, celle d’un cuirassé. Nous ne pouvons, pour le moment, que nous en tenir 
aux données du rapport officiel. 

(2) 3 vaisseaux turco-égyptiens, 17 frégates et un grand nombre de bâtimens 
légers appuyés sur des batteries de côte contre 10 vaisseaux et 10 PR an- 
glais, russes et français. : 
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rencontre que celle qui fait figurer au nombre des vaisseaux russes 
coulés, le 28 mai 1905, le cuirassé. d’escadre qui rappelait la ca- 
tastrophe où s’eugloutit définitivement la puissance maritime 
ottomane, ainsi que le croiseur cuirassé qui portait le nom du 
glorieux vainqueur des Mongols à la bataille du Don. Qui sait!.… 
Peut-être un jour un Zsoushima, un Togo ou un Oyama vien- 
dront-ils sombrer dans une mer européenne, qu’ils couvriront 
de débris ensanglantés! La fortune des races humaines connaîtra 
sans doute toujours les mêmes lois et les mêmes vicissitudes. 

Mais laissons là ces réflexions : les observations de l’ordre 
exclusivement militaire sont assez nombreuses et assez intéres- 
santes, quand on étudie la bataille du 27 mai, pour retenir toute 
notre attention. " 

Cette bataille, tout d’abord, outre qu’elle prouve, comme 
nous le disions plus haut, la profonde et immédiate répereussion 
des faits stratégiques sur les faits tactiques, montre aussi l'in- 
fluence du « terrain, » même dans un combat naval, sur le déve- 
loppement et l'issue de la lutte. Et sans doute il y a des ba- 
tailles qu se sont déroulées en pleine mer, au large; mais il y 
en a très peu, et encore est-1l certain qu’en y regardant de près, 
on trouverait dans la conduite générale de l'engagement des 
traces sensibles de la réaction inévitable, quoique lointaine, de 
la côte sur la mer. En somme, le 27 mai. il y a un champ de 
bataille, vaste assurément, mas nettement défini et cireonserit 
aussi bien par les accidens naturels que par les mouvemens ha- 
biles de l’un des adversaires, favorisés justement par ces acci- 
dens naturels : la flotte russe est venue donner dans une embus- 
cade où tout semble préparé de longue main (1), pour que la 
phase de l’enveloppement tactique, si funeste à l’enveloppé, suc- 
cède rapidement à celle de l’enveloppement stratégique, sou- 
vent dangereuse pour l'enveloppeur. Supposons en effet le ciel 
plus dégagé et l'amiral Rodjesivensky mieux renseigné sur les 
positions. respectives des détachemens japonais, le 26 mai; 


(1) On-est allé jusqu’à prétendre que les Japonais avaient semé des mines sous- 
marines dans le détroit de Tsoushima, et même qu'ils les avaient mouillées sui- 
vant certains alignemens dont ils se réservaient la connaissance. Et alors les 
Russes se fussent trouvés réellement sur un « terrain préparé, » machiné, peut-on 
dire. Mais il en est de ces mines comme des sous-marins à qui l’on donnait tout 
d’abord un rôle brillant dans la destruction de la flotte russe. Notons aussi que 
des survivans de l’Osliabya affirmaient que leur navire avait essuyé le feu des 
batteries de Tsoushima. Cela parait aujourd’hui bien improbable, 
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admettons aussi, — et rien de tout cela n’est trop ambitieux, - 
que le chef russe eût pu constituer dans son armée navale une 
escadre légère indépendante, à la fois solide et rapide (1), l’un de 
ces détachemens, au moins, courait grand risque d'être inter- 
cepté dans la matinée du 27, battu, détruit peut-être, avant 
d'avoir pu se réunir au gros. Il est vrai que, dans l'incertitude 
où nous restons encore sur les détails de la préparation de la 
bataille chez les Japonais, nous ne pouvons affirmer que leur 
amiral n'ait pas pris ses mesures pour parer à cet inconvénient 
de son dispositif d'ensemble; inconvénient, d’ailleurs, dont ce 
qu'il savait de la composition de la flotte de la Baltique et de la 
vitesse de ses unités principales diminuait évidemment la gravité. 

La vitesse, disons-nous... C'était bien là, en effet, dans le jeu 
serré qui se jouait à Tsoushima, l’un des meilleurs atouts des 
Japonais, de même que l’une des plus mauvaises cartes des 
Russes, aussi mauvaise que l’infériorité de leurs canonniers, 
c'était la lenteur de la plupart de leurs unités. Non que tous les 
bâtimens de l’amiral Togo fussent rapides; il s’en fallait. Mais, 
d'une part, aux moins agiles (aux trois Matsoushima, par exemple, 
navires déjà anciens) il avait donné un rôle qui n’exigeait pas 
une marche supérieure : suivre l’arrière-garde ennemie et l’at- 
taquer au bon moment; de l’autre, tous ses navires avaient eu 
le temps, depuis la chute de Port-Arthur, de passer au bassin 
pour nettoyer leurs carènes, de refaire leurs faisceaux tubu- 
laires de chaudières et de condenseurs; de sorte que, prise dans 
son ensemble, son armée navale devait donner trois ou quatre 
nœuds de plus que celle de son adversaire. 

La vitesse! Il ne faut pas se le dissimuler, c'était une 
erreur grave que de la classer exclusivement dans les facultés 
stratégiques, et l’on ne sait comment certains ont pu contester 
que ce fût aussi une faculté tactique. En tout cas, la preuve en 
est faite encore une fois, et d’une manière décisive, après qu'elle 
l'avait été, il y a dix ans déjà, au Yalou. C’est la vitesse qui avait 
permis à l'amiral Ito d’envelopper l’escadre chinoise ; c’est la 
vitesse qui a permis à l'amiral Togo, son élève, ces concentra- 
tions et ces dislocations opportunes, ces attaques brusques sur 
les flancs et en queue de l'adversaire, couronnées par l’envelop- 


(1) 11 est fâcheux: pour les Russes que les négociations pour l’acquisition des 
croiseurs cuirassés argentins n'aient pu aboutir. Deux de ces bâtimens et les croi- 
seurs de l'amiral Enquist auraient satisfait au désidératum que nous indiquons. 
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pement final dont les Japonais se sont fait un système. C’est la 
vitesse qui lui eût permis de déjouer les tentatives des Russes 
pour accabler ses détachemens et pour rompre le cercle où il 
les enserrait. 

Mais cette faculté si précieuse de la vitesse, il faut encore 
savoir la mettre en jeu; de ces admirables instrumens que sont 
des navires rapides en même temps que bien armés, il faut savoir 
jouer. Engins essentiellement offensifs, ils veulent des tempé- 
ramens offensifs, hardis, prompts à l’attaque comme à la riposte, 
mettant au service d’un jugement militaire exercé l'instinct de 
l'initiative, l’impatience des formules étroites, le dédain, sinon 
le mépris des paralysantes responsabilités. Or ce sont là juste- 
ment les caractères du tempérament japonais, tel qu’il apparaît 
aujourd’hui aux yeux de l'observateur impartial, et aussi bien à 
terre que sur mer, aussi bien à Moukden, à Liao-Yang, qu'à 
Tsoushima et au Yalou. 

Fâcheux contraste, en regard de cette énergie audacieuse et 
toujours active, que la passivité russe! Certes, cette passivité 
ne suppose pas moins de courage, et la tactique défensive, qui 
en est la manifestation à la guerre, peut souvent — nous nous 
en sommes aperçus nous-mêmes à Eylau et à Borodino — 
amener de bons résultats (1). Malheureusement, à la mer, il n'y 
a point d’abris, point de couverts, et il est fort rare que « le ter- 
rain » se prête à épargner à l’un des deux partis le choc immédiat 
des projectiles. Une tactique défensive ne saurait donc trouver 
d'appui que dans la force de résistance des vaisseaux eux-mêmes, 
dans l’invulnérabilité au moins relative de leurs œuvres vives, 
de leurs armes, de leur personnel. Cette invulnérabilité était- 
elle acquise à la flotte russe ? Les faits ont répondu déjà. 

Quoi qu'il en soit, la bataille de Tsoushima nous montre, 
d’un côté, une force navale admirablement préparée à agir sur 
un champ d'action choisi; un chef prévoyant, fort bien renseigné 
du reste, qui applique froidement, au milieu des péripéties va- 
riées et toujours un peu déconcertantes d’une longue suite d’en- 
gagemens, un plan judicieux et approprié aux circonstances, 
plan qui résulte d’un système tactique déjà mis à l’épreuve, 
mais dont l’exécution magistrale révèle chez lui autant de sang- 
froid, de liberté d'esprit et aussi de confiance dans ses lieutenans 


(4) Mais point la victoire immédiate, du moins. « Celui qui se borne à se dé- 
fendre, dit Napoléon, court des risques sans en faire courir à son adversaire. » 
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que, chez ceux-ci, de coup d'œil, d'initiative et d'énergie. Nous 
voyons, de ce côté encore, des formations simples, souples, des 
mouvemens élémentares où la tactique géométrique n'a rien à 
prétendre ; des divisions qui savent agir avec indépendance et 
avec ensemble à la fois, qui se séparent ou se groupent, se dé- 
tachent ou se soudent, soit au signal du commandant en chef, 
soit spontanément, et juste quand il le faut, les officiers généraux 
en sous-ordre étant pénétrés du rôle qu'ils ont à jouer dans la 
formidable partie dont toutes les phases ont été discutées en 
commun. Aucun trouble, aucun désordre dans cette armée. 
malgré des circonstances de temps défavorables ; chacun sait 
rester à son poste, ou y revenir le plus tôt possible, en dépit de 
la brume ; au pis aller, on combat toujours, on attaque toujours, 
assuré de bien faire (1) : c’est une machine bien montée, mais 
une machine intelligente où chaque rouage vit de sa vie propre, 
agit par lui-même et tend de toutes ses forces, de toute son 
énergie au succès du grand et complexe organisme dont il fait 
parlie.…. 

De l’autre côté, une flotte lente, alourdie encore de « ser- 
vices à l’arrière, » dont la défense la préoccupe fâcheusement à 
l'heure décisive (2), fatiguée et énervée du reste, manquant de 
confiance en elle-même, sinon de résignation (3); un agrégat 
fragile de groupes hétérogènes et mal fondus, dont la valeur mili- 
taire, semble-t-il, varie singulièrement suivant que le comman- 
dant en chef, âme bien trempée dans un corps affaibli, a pu les 
tenir plus ou: moins longtemps et les façonner dans ses mains. 
Point de service” des renseignemens, ni d'éclairage stratégique, 
faute de croiseurs cuirassés modernes; pour le même motif, 
point de détachemens, qui, au surplus, se fussent peut-être 
compromis, hors de la vue du chef, faute d’un jugement militaire 
exercé. Point de manœuvres sur le champ de bataille, que des 
chañgemens de direction où l’on se suit passivement les uns les 


(1) « Si vous ne distinguez pas mes signaux, dit Nelson à ses capitaines, prêtez 
le travers à un vaisseau ennemi; vous serez toujours sûrs d’être à votre poste. » 

(2) Outre les bâtimens légers, deux croiseurs cuirassés, le Dimitri-Donskoï et.le 
Vladimir-Monomakh, s'emploient, à plusieurs reprises (rapport Liniévich), à cette 
inutile besogne. L'escadre tout entière et au moins la division Nebogatof, dit 
l'amiral Enquist, tourne même à un certain moment (mais lequel ?..) autour des 
navires auxiliaires. 

(3) « Le Tsar nous envoie à la destruction, » disaient les officiers russes à 
leurs camarades français, à Madagascar. Et ils souriaient tristement. 
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autres et point toujours sans s’égarer, comme il semble que l'ait; 
fait la division Nebogatof. Point d’entrain, encore moins d’en- 
thousiasme; point de hâte d’accourir au point faible, soit qu'on 
ne le discerne pas, soit qu’on ait l'habitude d'attendre les ordres 
pour agir. Avec cela, tous les déboires de la mauvaise fortune, — 
car s’il est vrai que Dieu soit avec les gros bataillons, il l’est plus 
sûrement que le hasard se range toujours, avec son cortège de 
chances heureuses, du côté du plus habile, du mieux organisé : 
la brume qui paralyse les bonnes volontés et couvre les défail- 
lances, la houle qui trouble des pointeurs encore novices, le 
commandant en chef blessé dès le début de l’action, son meilleur 
lieutenant tué en même temps, un autre séparé de lui, on ne sait 
trop comment, et ne reparaissant qu’à la fin de la journée, le 
troisième, envoyé trop tard dans la brume pour tâcher d’en 
percer l’inquiétant rideau, qui combat sans doute, mais s’arrête 
un peu tôt, se dégage du désastre et file bien loin au Sud pour 
donner de l'affaire, à laquelle il semble avoir assisté en specta- 
teur autant qu’en acteur, un récit succinct, mais précis, très 
« objectif, » et en somme probablement juste. Enfin, pour cou- 
vrir le tout et honorer la défaite, de très beaux exemples de 
fermeté héroïque, de résistance poussée jusqu’au bout, qui font 
penser. à la grande redoute de la Moskowa,... des gens qui 
savent qu'ils sont là pour mourir et dont le sacrifice est fait!.… 


VI 


Voilà pour la tactique générale. Un mot maintenant de celle 
des différentes armes. 

C’est le canon qui, une fois de plus à Tsoushima, a joué le 
rôle capital, cela ressort d’une manière évidente de notre ex- 
posé des faits et d’ailleurs de tous les rapports, de toutes les 
relations, générales ou particulières. Les Japonais tirent par- 
faitement, en dépit du roulis : ils percent les flottaisons, frap- 
pent les tourelles, détruisent les blockhaus de commandement, 
ruinent les batteries hautes et les hunes armées, par des coups 
visés et voulus. Ils sont vainqueurs. Ils devaient l’être. Les 
Russes tirent mal, ou beaucoup moins bien que leurs adversaires 
et ne touchent guère que par rencontre. Ils sont battus, détruits. 
Au fond, tout est là. Supposons, au contraire , la supériorité de 
l'artillerie de leur côté : ni la parfaite préparation des Japonais, 
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pi l’habileté de leur chef et de ses subordonnés immédiats, ni 
la vitesse de leurs principales unités ne leur eussent assuré 
k victoire. Les belles charges des divisions de torpilleurs se 
seraient heurtées sans résultat, le soir du 27, à des bâtimens bien: 
défendus par des équipages fortifiés par le succès et disposant 
encore d’un nombre suffisant de bouches à feu moyennes et 
légères. 

Mais d’où vient la puissance du feu des Japonais? Du coup 
d'œil exercé de leurs pointeurs (1), c’est certain, mais aussi de 
quelques autres facteurs, méthodes de tir, discipline du feu, 
choix heureux de la distance, que la supériorité de la vitesse 
permet de conserver, bon état du matériel, valeur des explo- 
sifs (2). Notons que l’escadre nipponne, contrairement à ce que 
l'on avait cru d’abord, n’a pas pris l'initiative de l'ouverture du 
feu, comme elle l'avait fait au Yaiou. C’est à 6000 mètres seule- 
ment qu'elle commence à tirer et il semble que ce soit avec ses 
pièces moyennes, dont l’approvisionnement est beaucoup plus 
large que celui de la grosse artillerie: celle-ci n'entre en jeu 
qu'entre 3000 et 4000 mètres, avec des distances parfaitement 
repérées, et ses effets sont alors foudroyans, décisifs. Au demeu- 
tant, point de consommations exagérées, point de gaspillage de 
munitions comme dans les rencontres précédentes : en présence 
du commandant en chef, du moins, et sur ses ordres, le feu cesse 
complètement quand la brume, la fumée (3) ou la distance en 
diminueraient l'efficacité. En revanche, feux rapides, rafales 
d'obus bien ajustés aux momens décisifs, et cela jusqu’à la fin 
de la journée (4), car il importe peu que les soutes se vident si 
le but est atteint et l'adversaire écrasé. Ce ne sont pas les Japonais 


(1) L'amiral Togo semble, en prévision de la rencontre décisive qu'il devait 
avoir avec l’escadre de la Baltique, avoir pris un soin particulier de linstruc- 
tion pratique de ses canonniers. On a dit qu'il avait fait exécuter! beaucoup de 
tirs par mauvais temps. L'exemple serait bon à suivre dans beaucoup de marines. 

(2) Les journaux parlent d’une poudre spéciale, la poudre Chimosé, dont 
seraient chargés les obus japonais et qui produirait des résultats étonnans. On 
avait dit quelque chose comme cela de la charge intérieure des obus américains 
après Santiago. C'était tout simplement de la poudre noire. Réservons donc encore 
sur ce point notre jugement. ; 

(3) Russes et Japonais employaient certainement les poudres sans fumée ; mais 
il faut savoir que chaque gargousse de poudre de ce genre est munie d’une « pas- 
tille » d'allumage en poudre noire. De là, production de fumée qui, à la longue, 
dans un feu nourri, devient très intense. 

(4) L'attaque des torpilleurs est préparée et soutenue par un feu rapide, violent, 
des croiseurs cuirassés (Relation d'un of#cier japonais). 
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qui invoqueraient la crainte de manquer de munitions pour 
éviter de recommencer le combat. 

Enfin, soit par ordre supérieur, soit spontanément et par 
juste instinct militaire, les feux, au début des engagemens, sont 
concentrés sur les têtes de colonne ou, suivant le cas, sur les 
serre-files et sur les bâtimens qui portent des officiers géné- 
raux. Et tout cela est classique; seulement la précision des 
coups et leur rapidité donne à l'application de ces vieilles mé- 
thodes une puissance inattendue et démoralisante pour l’adver- 
saire. 

Ce dernier tire assez mal, nous l’avons dit, et c’est que ses 
pointeurs ne sont plus maîtres des secrets de leur art : la marine 
russe n’en formait pas assez! Mais c’est aussi que le matériel 
est souvent défectueux, plus souvent encore mal connu et mal 
entretenu; que beaucoup d’obus qui atteignent le but n’explosent 
pas, — fusées mal faites ou mal réglées, sans doute, plutôt que 
mauvais explosifs ; — qu’une discipline du feu insuffisante ne pré- 
vient pas l’inutile dépense des munitions, si bien que la première 
division commence à tirer sur l'ennemi à peine sorti de la brume 
& la distance excessive de 8 000 mètres, où les coups, surtout 
quand on roule, sont aussi incertains comme justesse qu'ineffi- 
caces sur les cuirassemens, et que, par suite, la division Nebo- 
gatof, le matin du 28, a épuisé ses soutes (1)... 

Si du canon nous passons à la cuirasse, de l’arme offensive à 
l’arme défensive, nous sommes obligés de constater tout de suite 
que les Russes ont été aussi mal servis par celle-ci qu'ils se sont 
mal servis de celle-là : « Vos obus perçaient toutes nos cui- 
rasses… » dit l'amiral Nebogatof à l'amiral Togo. Qu'est-ce à dire, 
et quelles cuirasses étaient-ce là? « Pas possible! » répond le 
commandant en chef japonais, à cette déclaration : et nous par- 
tageons tous son étonnement. Quel jour, si cela est vrai, des 
faits de ce genre jettent-ils sur l’administration et l’organisation 
d’une marine !.… 

Mais ici encore, il convient d'attendre des témoignages plus 
authentiques et des constatations plus positives. L'examen 
minutieux des coques du Wicolas-l* et de l’Orel, devenus des 
vaisseaux japonais, donnera des renseignemens précieux sur la 
résistance à la perforation des blindages d’épaisseurs diverses. 


(1) D’après l’analyse du rapport Rodjestvensky, ceci ne s’appliquerait pas à 
l'Amiral-Aprazine et à l’Amiral-Seniavine. 
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Retenons, en tout cas, cette intéressante observation que les cui- 
rassemens des tourelles ont mieux résisté, à épaisseur égale, 
que ceux des murailles verticales ; et peut-être, de ceci, ne faut-il 
pas chercher uniquement la raison dans la forme incurvée des 
premiers. Les plaques de tourelles n’auraient-elles pas été sou- 
mises, en principe, dans la marine russe, à des épreuves plus 
sérieuses que les autres ? 

Mais l’émouvant récit que nous a donné l'officier du Borodino, 
qui commandait la tourelle avant de ce cuirassé, contient, à propos 
des effets des projectiles sur les tourelles, des constatations d’une 
indiscutable authenticité, cette fois, et en même temps du plus 
haut intérêt : « Un projectile atteignit notre tourelle, dit cet offi- 
cier, et le choc nous fit tomber tous sans connaissance. » Voilà 
qui répond nettement aux préoccupations de beaucoup de 
marins et qui est plus décisif que les expériences instituées, on 
s'en souvient, sur l’un de nos cuirassés, le Suffren, il y a tantôt 
dix-huit mois. Le feu d’une tourelle peut être arrêté par le choc 
d'un projectile qui ne pénètre pas, qui n’avarie aucun organe, 
mais qui produit sur le personnel renfermé dans ce cylindre 
métallique fermé par une calotte, métallique aussi, des effets 
physiologiques intenses. La question des tourelles-barbettes va se 
poser de nouveau (1). 

La vitesse est une arme et cette arme est la meilleure auxi- 
liaire du canon, nous l'avons déjà montré, puisqu'elle en multi- 
plie, pour ainsi dire, les effets et les rend plus utiles en permet- 
tant de porter les coups sur des points choisis et au moment 
favorable. Nous en avons toutefois assez dit sur ce sujet pour 
n'avoir plus à y revenir autrement que pour faire remarquer la 
diminution de vitesse qui a dû résulter pour les navires russes 
des avaries subies par leurs très hautes cheminées, organes 
essentiels du tirage naturel des fourneaux. Nous signalions, il y 


(1) Ce qu'on avait voulu expérimenter surtout chez nous, c'était la sulidité des 
organes intérieurs des tourelles et de leur artillerie sous le choc des gros projec- 
tiles. A cet égard, les constatations dont nous venons de parler sont assez pro- 
bantes. Cependant l'officier du Borodino nous apprend que sa tourelle a été dé- 
truite par le feu des Japonais ; mais ce résultat est dù au choc simultané de deux 
projectiles de 305 millimètres. Et, par parenthèse, on se demande si les Japonais 
n'emploient pas, dans leurs tourelles jumelées de gros calibre, la mise de feu élec- 
trique. C’est probable. Il l’est aussi qu’ils pointent à la lunette, ce qui expliquerait 
la justesse de leurs coups aux grandes distances. Ce mode de pointage est depuis 
longtemps chez nous l’objet d'expériences qu'il serait peut-être temps de mener à 
bonne fin. 
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a quelques années déjà, que le tir sur les cheminées pouvait 
donner, dans certains cas, les avantages que procurait autrefois: 
le tir sur la mâture. Il serait d’ailleurs dangereux de bâtir là- 
dessus un système, en raison de la difficulté d'atteindre des buts 
relativement restreints et isolés. Rappelons-nous que c’est à la 
pratique exagérée, presque exclusive, du tir sur la mâture que 
nous dûmes, nous Français, il y a quelque cent ans, mainte. 
défaite partielle et peut-être le désastre de Trafalgar. 

Venons enfin à la torpille et félicitons-nous qu'au moins en 
cæ qui touche cet engin, sujet de tant de controverses, des rensei-. 
gnemens exacts et assez abondans soient venus, en temps utile, . 
remettre «au point » l'opinion que l’on s'était faite tout d’abord, 
sur la foi de relations fantaisistes, du rôle qu’il a joué à Tsou- 
shima. Loin d’être prépondéraat, ce rôle, important encore, n’est 
que secondaire, au regard de celui du canon; et, pour bien voir 
ceci, il ne s’agit pas d'examiner combien il y a eu de navires 
coulés par l'artillerie des Japonais et combien par leurs tor- 
pilles ; il faut se poser seulement la question suivante : sans le 
canon, qui avait réduit les bâtiinens russes à l’état de coques à 
peu près inertes, qui, en tout état de cause, avait détruit leurs 
moyens de défense et profondément désorganisé ce qui leur res- 
tait d'équipage, qu'auraient pu faire les torpilleurs et leurs tor- 
pilles? — Et sans les torpilleurs, sans les torpilles, au contraire, 
la flotte de la Baltique n’en était-elle pas moins battue? Sa des- 
truction, tout au plus, eût-elle été remise à la journée du 28 (1). 

Ce rôle de la torpille automobile d'achever et de hâter l’œuvre 
du canon, nul, après tout, n’en a donné une définition plus juste 
et plus opportune que ce commandant d’une des escadrilles de 
contre-torpilleurs, qui, au moment de l'attaque; signalait à ses 
petits bâtimens : « Nous allons leur donner le dernier coup! » — 
C'était bien le coup de grâce; en effet, et si bien que des esprits 
avisés, critiques un peu raffinés peut-être, n’ont pas manqué de 
reprocher à l'amiral Togo d’avoir détruit ainsi sans remède de 
superbes unités de combat, comme le Borodino et le Kniaz-Sou- 
vorof, qu'il suffisait de pousser à la côte pour les avoir à discrétion. 
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(1) C'est ce qui se serait passé, du reste, si le temps ne s'était pas amélioré 
dans le soirée du 27. Il s’en est fallu de peu, en somme, que les escadrilles japo- 
naises aient été complètement réduites à l'impuissance. Le véhicule actuel de la 
torpille automobile n’est pas encore et ne sera peut-être jamais un instrument de 
guerre de toute süreté. 
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Qu'on veuille bien le remarquer, ce n’est pas la puissance 
absolue de l'engin qui est en cause ici : cette puissance formi- 
dable est hors de discussion, comme celle de la mine sous-ma- 
rine, comme celle de l’éperon — et, en somme, la torpille auto- 
mobile est un éperon lancé en même temps qu’une mine qui 
marche. Malheureusement le mode d'emploi de l'engin n'est pas 
à la hauteur de l’engin lui-même et en diminue singulièrement 
l'effet utile. Il n'en sera pas de même quand les sous-marins 
seront devenus assez rapides, assez autonomes, et qu'ils y verront 
assez clair pour attaquer en pleine mer des bâtimens en marche 
à bonne vitesse. Il n’en serait pas de même, dès maintenant, s’il 
se produisait encore des engagemens à très courte distance, des 
« mêlées » de cuirassés, comme à Lissa, puisque chacune de cès 
unités de combat est armée de cinq à six tubes lance-torpilles. 
Et il est même assez intéressant de noter que ce serait lancée 
par le « mastodonte » et non pas par le « microbe » que la tor- 
pille aurait le plus de chance de donner toute sa mesure : « Il 
n'y à pas d'armes des faibles, disions-nous ici même, il y a 
quelques années, et toutes les armes profitent au fort. » Cela 
reste toujours vrai ; seulement, si le faible est inventif, — il l'est 
souvent de par la nécessité, l’ingénieuse, — et si, en même 
temps, il est avisé et résolu, il saura saisir l’occasion de faire 
sentir au fort tout le poids d’une arme inconnue jusque-là et lui 
infliger la surprise d’une tactique nouvelle. 

Quoi qu’il en soit, rien de semblable à Tsoushima, où il n'y 
avait d’inégalité, en ce qui touche la torpille automobile, que 
dans le nombre des torpilleurs. Et, si l’on peut dire que l'emploi 
en masse de ces petits bâtimens était pourtant une nouveauté, il 
faut reconnaître en même temps que cette tactique, si bien 
appropriée aux caractères particuliers du champ de bataille et 
aux circonstances de la lutte, avait été depuis longtemps pré- 
conisée en Europe (1). 


VII 


Nous n'avons donc rencontré jusqu'ici aucun enseignement 
vraiment nouveau dans nos réflexions sur la tactique générale 


(1) Nous l’appliquons d’une manière courante, en prononçant surtout les assauts 
contre les bâtimens de tête et de queue (ainsi que l'ont fait les Japonais), dans nos 
grandes manœuvres navales et même dans les manœuvres particulières des dé- 
fenses mobiles des ports et des escadres permanentes. 
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et sur la tactique particulière des différentes armes (1). Serons- 

nous plus heureux si, pour conclure, nous poussons nos 
recherches du côté de l'architecture navale, si nous essayons de 
tirer de la plus grande bataille qui ait été livrée sur mer depuis 
cent ans quelques indications sur ce que doit être le navire de 
combat de l'avenir, ou seulement sur les modifications qu'il 
conviendrait de faire subir au type actuel? Peut-être. Ne nous 
attendons cependant à aucune révélation extraordinaire, à au- 
cune marque certaine de l’approche d’une révolution dans l’art 
de la guerre maritime. . 

Qu'il apparaisse de plus en plus nécessaire, en effet, après 
.Tsoushima, que l’unité de combat réunisse la triple puissance 
de l’armement, de la protection et de la mobilité, c’est ce dont il 
est difficile de douter, mais ce dont la plupart des marins déjà 
ne doutaient guère. Tout au plus, — nous nous sommes attaché 
à le montrer, — l'élément vitesse, facteur tactique de La mobilité, 
est-il apparu, dans la bataille du 27 mai, plus complètement en 
relief que dans les rencontres précédentes. Mais cela même 
n'était point inattendu. Quelques-uns l'avaient expressément 
prévu et avaient fait, dans la balance des facultés qu'ils rêvaient 
pour. leur unité de combat idéale, une part beaucoup plus 
importante qu’autrefois à celle de ces facultés qui donne toute 
‘leur valeur aux deux autres, qui permet de refuser ou d'imposer 
le combat, qui permet, en tout cas, d’en régler les conditions. 
Plus clairement, plus sûrement qu’il y a quelques mois, lorsque 
nous demandions dans cette Revue (2) la construction de bâti- 
mens rapides (23-24 nœuds) de 14000 à 15 000 tonnes, cuirassés 
sans exagération et armés de douze ou quatorze de ces 240 nou- 
veaux que nos artilleurs estiment égaux en puissance balistique 
aux 305 ordinaires, nous concevons l’unité de combat de l’avenir 
sous la forme, sinon d’un très grand croiseur blindé (abandon- 
nons ce vocable de croiseur qui indispose beaucoup de vieux 
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(4) Pour être complet, il faudrait parler des projecteurs de lumière électrique, 
qui semblent avoir servi les escadrilles japonaises plus encore que les vaisseaux 
de Nebogatof, — et cela encore était prévu! Il faudrait parler aussi de la félé- 
graphie sans fil dont l'amiral Togo sut, seul, se donner les avantages. Les Russes 
avaient cependant des appareils Marconi et ils auraient pu en user tout au moins 
en lançant des ondes susceptibles de « brouiller » les dépêches des éclaireurs japo- 
nais. Mais dans quel état étaient ces appareils et avait-on le personnel technique 
nécessaire pour les entretenir, les réparer au besoin ?.… 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 août 4903, les Évolutions d’escadre et la tactique 
des flottes modernes. 
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marins), du moins d’un cuirassé à grande vitesse dont les carac- 
téristiques satisferont à la formule que voici : porter le plus vite 
possible, sur le point décisif de l'action, l'artillerie la plus puis- 
sante et la mieux protégée. 

Nous avons ici la ferme assurance de n'être démenti ni par 
les Russes, qui eurent à subir, le 27 mai, les soudaines et 
furieuses attaques de cette division Kamimoura, qui semblait se 
multiplier, ni par l’amiral japonais, qui osa ranger contre des 
cuirassés d’escadre ces bâtimens à cuirassemens minces que tant 
d'autres n’eussent considérés que comme de puissans éclaireurs. 

Malheureusement pour nous, Français, qui sommes obligés 
de faire front du côté du continent aussi bien que du côté de la 
mer et sur qui pèse de plus en plus lourdement le faix de nos 
constructions, la réalisation de la formule que nous posions 
tout à l'heure ne va pas sans une augmentation sensible et dont 
on ne peut prévoir le terme, du déplacement et du prix de 
revient de l’unité de combat. 14000 ou 15000 tonnes, disions- 
nous? Ce ne sera probablement pas assez. Les Américains, les 
Anglais, les Japonais eux-mêmes en sont déjà à 16 500 tonnes et 
on annonce la mise en chantiers, en Angleterre, d'un cuirassé 
nippon qui atteindrait 19000 tonnes. 

Ah ! si nos vœux pouvaient avancer la solution des problèmes 
épineux qui retardent la mise en jeu dans la guerre du large 
des grands sous-marins, les seuls véhicules réellement appro- 
priés de la torpille automobile, nous aurions la double satisfac- 
tion de n'être pas obligés de construire des « mastodontes » et 
de menacer l’existence de ceux de nos rivaux. Nous serions, nous 
pourrions être du moins, ces « faibles, » à la fois ingénieux, 
avisés et résolus que le « fort » est, un temps, contraint de res- 
pecter. Mais l'illusion n’est pas possible, et elle serait dangereuse. 
Ce n’est pas dans quelques années qu'il faut que nous soyons 
prêts à lutter, aussi bien sur les mers lointaines que sur celles 
qui baignent nos côtes ; c’est tout de suite, demain peut-être, — 
nous en avons eu, récemment encore, l'impression bien nette, — 
et dès lors ce n’est point non plus sur des méthodes de guerre 
mal définies, sur des engins hypothétiques, sur des « avant- 
projets » de types absolument nouveaux que nous pouvons faire 
reposer notre sécurité et l'honneur de nos armes. 

Passerons-nous maintenant du général au particulier pour 
signaler, par exemple, l'insuffisance des blockhaus, leur danger 
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même en présence d’une artillerie bien servie, quand on a l’im- 
prudence d’y accumuler tous les organes de commande du bâti. 
ment et d’y réunir presque tout le personnel chargé de la direc- 
tion ?.… Pour rappeler l'intérêt de la stabilité de plate-forme en 
vue de la précision du tir et les avantages des quilles latérales 
pour atténuer l’amplitude des mouvemens de roulis?... Pour 
noter que la protection des « œuvres vives, » contre les effets des 
torpilles, est un problème qui n’a pas encore reçu de solution 
satisfaisante — autre que celle de la mobilité, de la vitesse du 
bâtiment, solution approchée seulement ?.. Pour constater enfin 
que les cuirassés dont la stabilité après avaries n'a pas été 
l’objet d'une étude approfondie chavirent comme de simples 
barques et coulent à pic, ainsi que l’avait prédit notre éminent 
constructeur, M. Bertin, soit que le projectile les ait atteints, 
grâce au roulis, au-dessous de la cuirasse de flottaison, soit, et 
mieux encore, que la brèche, faite un peu au-dessus de la flot- 
taison et du pont cuirassé, laisse s'introduire à chaque oscillation 
du bâtiment un poids d’eau considérable dans l’entrepont?... 
Mais, outre que ces questions ne sont pas nouvelles, nous ne 
saurions nous laisser entraîner ici à une discussion d’un tech- 
nisme trop accusé. On peut être assuré d'ailleurs que les études 
depuis longtemps poursuivies chez nous sur ces importans sujets 
recevront de l'examen attentif des résultats matériels du combat 
de Tsoushima une impulsion décisive et que nos grandes 
unités de l'avenir bénéficieront de tous les perfectionnemens 
compatibles avec les caractères généraux du type qui aura été 
définitivement adopté. 


Telle est donc cette bataille de Tsoushima, qui a si vivement 
frappé les imaginations, qui a eu et qui méritait d’avoir un si 
grand retentissement. Nous ne nous flattons pas d’avoir pu, dans 
une étude dont nous ne dissimulions pas au lecteur, en l’entre- 
prenant, le caractère provisoire, tirer de cet événement maritime 
tous les enseignemens qu'il comporte. Il est du reste un point 
que nous avons laissé volontairement dans l’ombre, un sujet sur 
lequel il nous eût été pénible d'insister, surtout au moment 
où se produisait la rébellion du Æniaz-Potemkine : c'est l'état 
moral dans lequel se trouvait, a-t-on dit, une partie de l'escadre 
de la Baltique. Nous voulons espérer qu'il y a eu beaucoup 
d'exagération dans les relations qui ont été faites de certains 
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incidens de la matinée du 28 mai et des motifs de la prompte 
reddition de la division Nebogatof. L'acte en lui-même n'avait 
rien de déshonorant; cn a le droit d'amener son pavillon après 
avoir fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour 
le défendre. Les ennemis des Russes se sont donné la tâche de 
dénaturer le caractère de cette capitulation et d’en faire l’exclusif 
résultat de l'affaiblissement des notions les plus élémentaires de 
patriotisme et de devoir militaire (1). S'il en avait été réelle- 
ment ainsi, nous devrions encore, avant de juger nos alliés, 
sous rappeler les malheurs du même genre qui frappèrent notre 
marine pendant la période révolutionnaire,et nous rappeler aussi 
combien la discipline fut en péril sur nos bâtimens, il y a bien 
peu de temps encore. Et quand il faudrait reconnaître la vérité 
des scènes dont on prétend que quelques vaisseaux russes furent 
le théâtre, la Russie n’en aurait pas moins, pour se consoler 
des honteuses faiblesses de quelques-uns des siens, les fortifians 
souvenirs de la belle conduite de la plupart des équipages 
de l'escadre vaincue. Des combats comme ceux du Borodino, 
du Æniaz-Souvorof, du Sissoï-Veliki, de tant d’autres encore, 


honorent une marine et ne permettent pas de désespérer de son 
relèvement. 


Xx*xx*x 


(1) L'analyse qui vient d'être publiée du rapport de l'amiral Rodjestvensky con- 
firmerait les bruits qui ont couru sur l'insubordination des équipages du Seniavine 
et de l'Apraxine. Nous avons dit plus haut les doutes que nous inspire l’authenti- 
cité d'un document qui fait tenir au commandant en chef de la flotte russe un lan- 
Sage peu mesuré. 
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Pensées de Pascal, Fac-simile du manuscrit 9202 (Fonds français) de La Biblio 
thèque Nationale (Phototypie de Berthaud frères). Texte imprimé en regard 
et notes, par Léon Brunschvicg. Un vol. in-folio, contenant 258 planches en 
phototypie, avec 258 pages de texte. Paris, 1905, Hachette. 


Enfin, nous les avons, ces « brouillons immortels, » comme 
les appelait si bien Sainte-Beuve. Ils nous sont enfin livrés, et 
divulgués, dans le désordre et dans l'intimité saisissante de l'ori- 
ginal autographe, avec les surcharges, les ratures, les renvois, 
les innombrables obscurités de cette écriture tourmentée et dou- 
loureuse. Et l’on ne saurait trouver une occasion meilleure, à la 
lumière des publications récentes, pour revenir à cet émouvani 
Pascal, pour essayer, une fois encore, de deviner l’énigme qu'i 
nous propose. 


I 


S'il nous fallait dénombrer ici tous les travaux, — éditions, 
articles ou livres, — dont Pascal a été l’objet depuis quinze ou 
vingt ans (1), on serait étonné de voir combien de fidèles parmi 
nous entretiennent le culte de cette grande mémoire. Je doute 
que Taine et Renan eux-mêmes depuis leur mort aient donné lieu 
à autant de commentaires, suscité autant d'exégèses. Qu'on en 
juge par ce simple fait : en l’espace de moins de deux années, 
1896-1897, il a paru jusqu’à cing éditions nouvelles des Pensées 
et deux réimpressions; en moins de six ans, de 1899 à 1905, siz 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1885, l’article de M. Brunetière : De 
quelques travaux récens sur Pascal, 
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solumes, six études d'ensemble consacrées à Pascal ont vu le 
jour. Pascal serait-il donc en passe de détrôner Voltaire ou 
Molière dans cette ferveur et cette communauté d’admiration que 
lon professe d'ordinaire pour le grand écrivain qui représente le 
mieux le génie d’une race ? Et commencerions-nous à être aussi 
fiers de l’auteur des Pensées que les Italiens le sont de leur 
Dante et les Anglais de leur Shakspeare? 

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ces publications diverses 
ont renouvelé sur bien des points un sujet qu'on aurait pu 
croire épuisé, et qui, en réalité, est inépuisable comme les ques- 
tions qu’il soulève. Car, à supposer que l’on sache un jour tout 
ce qu'il est possible de savoir de la personne de Pascal et de 
son rôle historique, son œuvre est trop humaine et trop vivante 
encore pour qu'on ne discute pas à l'infini sur elle. Mais cette 
œuvre même, et l’homme qui l’a réalisée, nous ne les connais- 
sons pas encore comme nous voudrions, comme nous pourrions 
peut-être les connaître; et ce que nous demandons d’abord aux 
« pascalisans, » c’est de nous faire pénétrer plus profondément 
dans l'intimité de la pensée et de la vie de leur héros. 

Des deux grandes œuvres que nous a laissées Pascal, les Pro- 
vinciales et les Pensées, la première est celle qui a le moins pro- 
voqué le zèle des récens éditeurs. Cependant, depuis l'édition 
que Havet, en 1885, a donnée comme pendant à son édition des 
Pensées, deux grandes éditions des Provinciales ont vu le jour (1). 
La première est celle que Prosper Faugère a publiée dans la 
Collection des Grands Écrivains de la France (2), et qu’il n’a pas 
eu le temps d'achever. Il faut bien avouer qu’elle est assez loin 
de valoir l'édition des Pensées que le même Faugère avait pu- 
bliée en 1844, et qui, assurément dépassée depuis, marque pour- 
tant une date importante dans l'histoire posthume de ce livre 
mémorable. On peut adresser deux principales critiques à cette 


(1) M. Brunetière a publié aussi en 1891, à la librairie Hachette (5° édit., 1902), 
avec une Introduction, des notes et un appendice, une très intéressante édition 
classique des Provinciales (Lettres I, IV et XIII, et extraits des autres). On discu- 
terait volontiers ici quelques-unes de ses conclusions si l’on n'avait pas l'espoir 
qu'il reviendra lui-même quelque jour sur la question, et qu’il reprendra en les 
développant les vues nouvelles qu’il paraît avoir sur le sujet, si du moins l’on en 
juge par quelques lignes trop brèves de son Manuel de l'Histoire de la littérature 


(2) Œuvres de Blaise Pascal, nouvelle édition d’après les manuscrits auto- 
graphes, les copies authentiques et les éditions originales, par M. Prosper Faugère. 
Paris, Hachette, in-8°; t. 1, 1886; t. 11, 1895. 
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édition des Provinciales : elle ne se suffit pas entièrement à elle. 
même, et elle est établie sur un assez mauvais texte. L'auteur 
se proposait bien, à dire vrai, de revenir, dans un volume ulté: 
rieur, qui eût été consacré à l'Histoire de la vie et des œuvres de 
B. Pascal, sur certaines questions qui auraient pu aussi bien, et 
peut-être mieux, être traitées dans l’{ntroduction des Provinciales; 
mais il y a pourtant certains éclaircissemens, certaines pièces 
justificatives que ses notes ou ses appendices auraient dû nous 
fournir, et que nous avons le regret de n'y pas trouver. De plus, 
au lieu de choisir, pour le publier, l’un des trois textes avoués 
par Pascal, — celui de l'édition originale in-quarto de 1656- 
4657, celui de l'édition in-douze de 1657, celui de l'édition in- 
octavo de 1659, — Faugère s’est avisé de reproduire le texte d’une 
copie manuscrite qu'il avait acquise et qui est manifestement dé- 
fectueuse. En revanche, il nous a donné d’'intéressans détailssur 
l'histoire bibliographique des Provinciales, et il a eu la bonne 
idée de rechercher et de publier les divers textes des casuistes 
visés ou cités par Pascal, nous permettant ainsi de contrôler 
nous-mêmes les pièces du procès toujours pendant entre Pascal 
et ses adversaires. 

Dans l'intervalle de cette publication, un autre éditeur des 
Pensées, M. Molinier, revenait à Pascal et nous donnait une 
édition des Provinciales (1), qui, si elle n’est peut-être pas déf- 
nitive, pourrait bien être la meilleure édition que nous ayons 
encore du célèbre pamphlet. Mieux inspiré que Faugère, il nous 
ramenait au texte, — assez difficile à reconstituer dans son inté- 
grité, — de l'édition originale, le seul dont Pascal puisse reven- 
diquer entièrement la responsabilité; il y joignait des notes 
copieuses et précises, et une longue introduction que feront bien 
de consulter tous ceux qui voudront recueillir sur la question 
des Provinciales et de la casuistique un avis calme, motivé et 
vraiment désintéressé. Le « rationalisme » de M. Molinier, qui 
ne s'étale pas ici d’une façon aussi complaisante que dans la Pré- 
face de son édition des Pensées, nous le rend moins suspect que 
ne l’est tel autre éditeur des Provinciales, l'abbé Maynard par 
exemple. Se plaçant sur un terrain rigoureusement historique, 
M. Molinier a prouvé, faits et textes en mains, que ce ne sont 
pas les Jésuites qui ont inventé la casuistique, qu’elle est con- 


(1) Les Provinciales de Blaise Pascal, avec une préface et des notes, par Auguste 
Molinier, 2 vol. in-8°. Paris, Lemerre, 1891. 
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temporaine non pas seulement du christianisme, mais de la mo- 
nle même, qu’elle a donc, historiquement et moralement, hu- 
misinement même pourrions-nous dire, sa raison d’être, et que 
ä, dans le détail, Pascal a été, le plus souvent, d’une grande exac- 
fitude littérale, si même, psychologiquement, l'attitude qu’il a 
prise s'explique fort bien, il n’en est pas moins vrai que, sur le 
fond des choses, la raison et la justice ne sont pas toujours de 
ton côté. On ne saurait, selon nous, être plus impartial et parler 
avec plus de bon sens ; et cette Préface est à lire, — surtout après 
selle que Havet a mise en tête de son édition des Provinciales. 

Le problème bibliographique des Provinciales est, somme 
toute, assez simple. Il n’en va pas de même de celui des Pensées. 
Les Provinciales sont un ouvrage achevé et publié par Pascal 
lui-même; les Pensées sont des fragmens posthumes, des notes 
souvent inachevées, des matériaux épars. Il s’agit donc de savoir 
quel est le meilleur ordre à suivre pour les publier. Il s’agit, sans 
laire violence à la pensée de Pascal, de la rendre aussi acces- 
sible, aussi intelligible que possible aux lecteurs modernes. 

En réalité, deux méthodes sont possibles pour éditer les 
Pensées. Ou bien l’on essaiera de retrouver le plan que voulait 
suivre Pascal dans son Apologie, et l’on disposera les divers 
fragmens suivant l’ordre présumé de l’auteur. Ou bien, de pro- 
pos délibéré, on renoncera à restituer le plan de Pascal, et l’on 
sæ contentera de classer les Pensées suivant leurs « affinités élec- 
lives » sous certaines rubriques générales (1). Ce dernier pro- 
vidé, qu'avait adopté Port-Royal, a été repris par Bossut dans 
l'édition qu’il a donnée en 1779, et le classement de Bossut, tout 
imparfait qu'il fût, s’est imposé à la plupart des éditeurs qui 
vont pas prétendu reconstituer le plan de l’Apologie. C’est l'ar- 
rangement de Bossut que nous retrouvons dans l'édition Havet, 
et l'édition Havet jouit encore aujourd'hui d’une telle autorité 
que la disposition qu’elle consacre n’a sans doute pas cessé d’être 
en honneur et de recruter des adeptes. 

(1) On notera que ce procédé se ramène en fait, et dans une certaine mesure, 
bresque toujours au précédent. Il faut bien disposer les différentes sections sui- 
ant un certain ordre, et même, à l’intérieur de chaque section, il faut bien 
wranger les Pensées suivant une progression déterminée. Et l'on est ainsi presque 
“sensiblement amené à figurer aux yeux, avec plus ou moins de rigueur, l’ordre 
général qu'on suppose avoir été celui de l’Apologie pascalienne. Cela est très 
frappant, sinon dans le classement adopté par Bossut, du moins dans le classe- 


ment de Port-Royal, et dans celui de M. Brunschvicg dont nous parlerons tout à 
l'heure. Et dans ces limites d’ailleurs, rien n'est plus légitime. 
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De fait, c’est bien ce classement traditionnel, — à peine mo-! 
difié sur certains points, — que nous offrent deux éditions 
« classiques » récentes : l’une, de M. Ch. Gidel, l’autre, de 
M. Margival. L'édition de M. Gidel, qui n’est qu'une édition 
d'extraits (1), vaut surtout par un commentaire très abondant et 
très nourri. Celle de M. Margival (2), — M. Margival est l’auteur 
d’un livre un peu paradoxal peut-être, mais fort curieux, sur 
Richard Simon et la critique biblique au XVIE siècle, — celle de 
M. Margival a bien des mérites. Les notes en sont intéressantes 
et ingénieuses ; l’auteur y a joint une petite grammaire et un 
petit vocabulaire de la langue des Pensées qui, en attendant de 
plus amples travaux, rendront de réels services ; enfin, il a fait 
précéder son édition d’une remarquable étude sur Pascal et sur 
les Pensées; et quel est l’admirateur de Pascal qui ne lui pardon- 
nerait son pieux effort pour rendre l’Apologie parfaitement or- 
thodoxe et pour en exorciser toute trace de jansénisme? 

Deux autres éditeurs récens des Pensées ont été plus hardis, 
— ou plus téméraires. « La dernière chose, a dit Pascal, qu'on 
trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre 
la première. » On n’a pas assez médité ce mot. On a oublié qu'au 
témoignage d’Étienne Périer, Pascal « disait souvent qu'il lui fal- 
lait dix ans de santé pour achever son œuvre, » et que, peut-être, 
dans les notes et fragmens qui nous sont parvenus, n’avons- 
nous pas les résultats du labeur d’une seule année de vraie 
santé. On n’a pas vu, d'autre part, que nous ne possédions pas 
tous les matériaux recueillis par Pascal. Enfin, et surtout peut- 
être, on s’est abstenu de se reporter au manuscrit autographe 
dont la vue, même superficielle, devrait suffire à décourager 
toute entreprise de restauration posthume (3); et l’on a voulu 
restituer encore le vrai plan, le plan définitif de l’Apologie, que 
Pascal n’avait sûrement pas arrêté. Dans un esprit bien différent, 
MM. Didiot et Guthlin se sont voués à cette œuvre, et il faut 
avouer que la « table des matières » qu'ils nous présentent a 
assez belle apparence. Seulement, il ne faut pas trop dépasser la 
table des matières; surtout, il ne faut pas se demander ce que 


(4) Pensées de Pascal, choix et extraits, édition destinée aux classes, par 
M. Ch. Gidel. Paris, 1894, 4 vol. in-18, Garnier frères. 

(2) Pascal, Pensées, édition classique par M. l'abbé Margival. Paris, Pous- 
sielgue, 1897, in-12; 3° édition revue et corrigée, 1903. 

(3) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 45 août 4879, l'article décisif de M. Bru- 
netière sur Les Pensées de Pascal. 
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Pascal eût pensé de cette disposition qu'on lui inflige encore. 
L'abbé Guthlin, dont l'ouvrage est posthume (1), avait d’ailleurs 
beaucoup étudié, beaucoup médité, beaucoup vécu Pascal, qu'il 
voudrait, comme l'abbé Margival, orthodoxiser, si je puis ainsi 
dire, le plus possible; et le pénétrant Essai sur l’Apologétique 
de Pascal, qu’il a placé en tête de son édition, compte parmi les 
bonnes pages qu'on ait écrites sur la question. Quant à M. le 
chanoine Didiot (2), « ce n’est pas seulement une nouvelle édition 
qu'il a voulu faire ; c’est une nouvelle réfutation sans phrases des 
erreurs qui déparent l’un des plus beaux essais de la raison hu- 
maine et de l’apologétique chrétienne. » Et il tient parole. Voici 
quelques-unes de ses notes : « C’est justement le contraire qui 
est vrai. Pascal se trompe... Toujours la même erreur... Ce 
genre de raisonnement ne se rapproche-t-il pas beaucoup du so- 
phisme?... Ne soyons pas si pessimistes.. » — M. le chanoine 
Didiot, on le voit, est optimiste, — sauf en ce qui concerne 
Pascal. 

Cependant, parmi toutes ces restitutions, réimpressions el 
réfutations, le texte des Pensées de Pascal en restait au point où 
l'avait laissé M. Molinier en 1879. Un travail demeurait à faire, qui 
n'avait jamais été tenté, et dont l’idée était pourtant assez simple. 
Aussi bien, les amis de Pascal l’avaient-ils eue, et, pour diverses 
raisons, il est regrettable qu'ils ne l’aient pas réalisée. « Comme 
il y avait, nous dit Étienne Périer, plusieurs manières de l’exé- 
euter (le dessein qu’on avait formé de donner au public les frag- 
mens des Pensées), l’on a été quelque temps à se déterminer sur 
celle que l’on devait prendre. La première qui vint dans l'esprit, 
et celle qui était sans doute la plus facile, était de les faire 
imprimer tout de suite dans le même état où on les avait trou- 
vés. » Mais on ne s’y tint pas ; et Faugère qui, le premier, en 
1844 (3), a tout ou presque tout publié, ne s’y est pas tenu 


(1) Les Pensées de Pascal, édition philosophique et critique, enrichie de notes 
et précédée d’une introduction par A. Guthlin. Paris, Lethielleux, in-18; 1896. — 
Voyez, sur l’abbé Guthlin, l'étude de M. Léon Lefébure, dans ses Portraits de 
croyans au XIX* siècle. Paris, 1905, Plon. 

(2) Pensées de Blaise Pascal, dans leur texte authentique et selon l’ordre voulu 
par l’auteur, précédées de documens sur sa vie et suivies de ses principaux opus- 
cules, édition coordonnnée et annotée par M. le chanoine Jules Didiot. Un vol. 
ln-$°. Paris et Lille, 1896, Desclée et de Brouwer. 

(8) L'édition des Pensées, fragmens et lettres de Blaise Pascal que Faugère 
avait publiée en 1844 chez l'éditeur Andrieux, et qui était devenue introuvable, a 
été réimprimée en 1897 à la librairie Leroux, avec des additions et corrections pré 
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davantage : il a mieux aimé reconstituer après Frantin le plat 
de l’Apologie. Pourtant, le travail, moins glorieux en apparence, 
était, en réalité, plus utile et plus fécond en curieux résultats, I] 
a largement payé de sa peine celui qui, plus de deux siècles 
après Port-Royal, s’y est le premier patiemment appliqué. Dans 
un volume qui fait partie du recueil des publications académi- 
ques de l’Université de Fribourg en Suisse (1), M. G. Michaut 
a entrepris de publier : d’abord, et avant tout, le précieux manu- 
scrit autographe des Pensées conservé à la Bibliothèque Natio- 
nale, et cette fois, dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre même 
où nous l’a laissé en 1711 l’abbé Périer, neveu de Pascal; puis 
tous les fragmens qui nous sont fournis par d’autres sources (2). 
Il a de plus relevé avec un soin extrême toutes les variantes 
qu'il a pu déchiffrer dans ces divers manuscrits, et toutes les 
leçons des principaux éditeurs précédens; il a distingué par 
des différences de caractères l'écriture de Pascal des écritures 
étrangères qui ont envahi même le manuscrit original, et des 
textes simplement imprimés. En un mot, il a traité les Pensées 
comme les philologues traitent d'ordinaire les textes anciens : 
il en a procuré l'édition proprement critique. 

Par ce moyen, et grâce à cette méthode, deux principaux 


résultats ont été obtenus. En premier lieu, un certain nombre de 
Pénsées, — une quinzaine environ, — que les éditeurs jusqu'alors 
avaient sans doute laissées tomber au cours de leurs classemens 
ou de leurs restitutions, ont été retrouvées par M. Michaut dans 


parées par l’auteur avant sa mort en vue d’une seconde édition. Le texte a été 
révu ét corrigé de nouveau d’après le manuscrit autographe ; trois pensées omises 
ont été ajoutées ; un nouveau texte de l'Entrelien avec M. de Saci, extrait d'un ma 
nuscrit des Mémoires de Fontaine, a été reproduit; on y a joint enfn, avec des 
notes nouvelles, l'Abrégé de la Vie de Jésus-Christ, par Pascal, le testament du 
grand écrivain, et plusieurs fac-similés de son écriture. Méme après les progrès 
accomplis par les derniers éditeurs, cette édition reste encore utile à consulter. 

(4) Collectanea Friburgensia, fasc. VI. Les Pensées de Pascal disposées suivant 
l’ordre du cahier autographe. Texte critique établi d’après le manuscrit original et 
les deux copies de la Bibliothèque Nationale, avec les variantes des principales 
éditions, précédé d'une Introduction, d'un tableau chronologique et de notes 
bibliographiques, par G. Michaut. Un vol. in-4, Fribourg, Veith, et Paris, 
Fontemoing. 

(2) Ces sources autres que le manuscrit original sont au nombre de quinze, Ce 
sont : les deux copies de la Bibliothèque Nationale, les deux manuscrits du 
P. Guerrier, le portefeuille du médecin Vallant, trois autres manuscrits, dont l'un 
a été possédé par Sainte-Beuve, l'édition de Port-Royal, l'édition Bossut, la Vie de 
Pascal, par M=° Périer, les manuscrits qui reproduisent les documens réunis par 
Marguerite Périer, le Traité de l'éducation d'un prince, de Nicole, et ses Essais de 
morale, la Logique de Port-Royal. 

















Je manuscrit autographe (1), et publiées par lui pour la première 
fois ; quelques autres ont été complétées. D'autre part, il a 
prouvé d'une manière irréfutable que, dans leur zèle parfois 
intempestif de restitution ou de classement, tous ses prédéces- 
seurs avaient morcelé et dispersé un peu partout des fragmens 
qui, manifestement, formaient un tout continu. Il lui a suffi pour 
cela de les lire et de les publier à la suite les uns des autres, 
selon les indications mêmes du manuscrit. Tel développement 
par exemple, a été mutilé en neuf tronçons par Havet : encore 
ces neuf tronçons n’ont-ils été répartis qu’en deux articles diffé- 
rens; mais tel autre morceau, fragmenté en six tronçons par 
Faugère, en sept par Molinier, a fourni à Havet neuf pensées 
différentes qui ont été dispersées en cing articles divers (2). Que 
dire d'un pareil émiettement que rien ne justifie? Et le désordre 
même du cahier autographe ne serait-il pas préférable? 

Un dernier éditeur, M. Léon Brunschvicg, ne l’a point pensé. 
Il lui a paru que, dans ce désordre même, il n’était pas impos- 
sible d'introduire sans arbitraire un certain ordre. Il ne pouvait 
être question pour lui de « reconstituer » à nouveau, et dogma- 
tiquement, le plan de l’Apologie, — ces prétentions assez naïves 
des anciens éditeurs semblent bien avoir décidément fait leur 
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temps; — d’un autre côté, — « et sur ce point, déclare avec 
raison M. Brunschvicg, la publication de M. Michaut a fait une 
lumière décisive, » — il était impossible de s’en tenir au classe- 


ment, au morcellement, pour mieux dire, de l'édition Havet. Il 
restait donc à tenter un nouveau classement qui, fondé sur une 
étude plus approfondie des manuscrits, se bornerait à ne pas 
briser l'unité des fragmens écrits par Pascal, à les rassembler 
suivant les divers sujets auxquels ils paraissent se rattacher. Il 
s'agissait « de rechercher de quelle façon ils se rapprochaient 
les uns des autres par l’identité de leur contenu, de quelle 
façon ils se liaient entre eux pour offrir une continuité logique. » 


(1) Voici pent-être la plus intéressante de ces pensées inédites : 
«“ Toute condition et même les martyrs ont à craindre, par l'Écriture. 
« La peine du purgatoire la plus grande est l'incertitude du jugement. Deus 
absconditus. » 

Cette pensée avait été retrouvée après coup par Faugère qui se proposait de la 
réproduire dans sa seconde édition. 

(2) Havet, sans prévenir du reste son lecteur, n'a pas craint de mutiler le 
Mystère de Jésus, et d'en détacher, pour les placer ailleurs, cinq pensées qui en 
font, sur le manuscrit, partie intégrante. 
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Cette délicate opération, Pascal l'avait en quelque sorte com- 
mencée lui-même, car « non seulement, à maintes reprises, il 
avait marqué lui-même par l'indication d’un titre le chapitre 
auquel le fragment devait se rapporter ; mais il avait aussi jeté 
quelques points de repère qui nous renseignent sur le but du 
chapitre et sur la liaison des fragmens qui le composent. » 
M. Brunschvicg a poursuivi et complété ce travail avec une con- 
science, une ingéniosité et un tact dont on ne saurait trop le 
louer. « La modestie même de notre ambition, écrit-il, nous 
permettait d'espérer que nulle part nous ne trahirions la pensée 
de uotre auteur, que nous pourrions rendre intelligible la lec- 
ture intégrale des Pensées, que nous aurions en un mot rempli 
en conscience notre devoir d'éditeur. » Ce témoignage, il peut en 
toute sécurité se le rendre à lui-même. Les quatorze sections 
entre lesquelles il a réparti les Pensées et qu'il a disposées sui- 
vant un ordre à tout le moins très habile, paraissent bien corres- 
pondre aux principaux stades, aux divers momens successifs de 
la pensée apologétique et de l’argumentation de Pascal (1); et 
de l’un à l’autre, il existe une « continuité logique » indéniable. 
Et assurément M. Brunschvicg n'a pas, dans le détail, entière- 
ment échappé à tout arbitraire, à toute incertitude. Il est telle 

‘pensée, ou tel groupe de pensées qui figurerait tout aussi bien 
dans telle section que dans telle autre. Mais cela était inévitable. 
Et d’ailleurs, l’auteur en convient lui-même de si bonne grâce, 
qu'il y aurait sans doute quelque injustice à insister là-dessus. 


On peut dire que, dans ce nouvel arrangement des Pensées, la 


part de l'arbitraire est, somme toute, réduite au minimum; et, 
s’il y a un classement qui, jusqu’à nouvel ordre, annule tous les 
autres, c’est celui-là. 

C'est M. Brunschvicg qui s’était chargé de procurer l'édition 
des Pensées dans la Collection des Grands Écrivains de la France. 
M. Brunschvicg est philosophe de profession. Il a publié des 
articles et des livres où il apparaît dans un courant d'idées si 
différent de celui où nous introduit Pascal (2), que l’on pouvait 


(4) Ces quatorze sections sont les suivantes : I. Pensées sur l'esprit et sur le 
style; — II. Misère de l'homme sans Dieu; — III. De la nécessité du Pari; — 
IV. Des moyens de croire; — V. La Justice et la Raison des effets; — VI. Les Phi- 
losophes; — VII. La Morale et la Dôctrine; — VIII. Les Fondemens de la Religion 
chrétienne; — 1X. Lu Perpétuité; — X. Les Figuratifs; — XI. Les Prophélies; — 
XII. Preuves de Jésus-Christ; — XIII. Les Miracles; — XIV. Fragmens polémiques. 
(2) M. Brunschvicg est, entre autres ouvrages, l’auteur d’un petit livre intitulé 
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waindre qu'il n'y eût une dissonance trop visible et trop cho- 
nte entre Pascal et son éditeur. Cette crainte, que l’exemple de 
Bavet et de Molinier n'était pas pour diminuer, s’est heureuse- 
ment trouvée presque entièrement vaine. « On est tenté, écrit 
M. Brunschvicg, de regretter que Havet, critique si clairvoyant 
des Remarques de Voltaire, se soit laissé entraîner par sa passion 
de la vérité jusqu’à se faire le juge et trop souvent le contradic- 
leur de Pascal. » Il serait difficile d'adresser, — même sous cette 
forme si discrète, — pareil reproche à M. Brunschvicg. Si çà et 
là, en de brefs et rares passages, — car il s'échappe rarement, et 
s pensée comme son style sont la fluidité et la prudence mêmes, 
— si çà et là, il laisse percer sa tendance intime, s’il a aussi 
quelque pente à mettre en un relief peut-être excessif le jan- 
énisme des Pensées, et surtout à exiler bien arbitrairement 
Pascal sur « son rocher solitaire, » à l'y laisser « sans postérité 
ohilosophique » et « sans postérité religieuse; » il faut recon- 
naître qu'en général cet « historien de Pascal qui ne veut être 
qu'historien » a rempli sa mission de manière à satisfaire les 
plus difficiles. Son édition (1), qu'il a dédiée à M. Ludovic 
Halévy, est à bien des égards un modèle d’information 
exacte et précise, d'intelligence historique et critique, de goù 
littéraire. 
Nous avons indiqué les mérites du classement qu'a opéré 
\. Brunschvicg après une revision très attentive et une lecture 
aouvelle du manuscrit des Pensées. Mais M. Brunschvicg ne s'en 
est pas tenu là. Il nous a d’abord donné en note toutes les 
variantes que ses prédécesseurs et lui ont successivement re- 


Introduction à La vie de l'esprit (Paris, Alcan, 1900) où l’on trouve tout un chapitre 
ronsacré à la Vie religieuse, laquelle est définie par lui d’une façon bien singu- 
lière. S'il veut bien conserver encore parmi les vertus proprement religieuses la 
charité, il faut voir de quel ton tranchant de dédain tranquille il répudie et la mor- 
ffication et l'humilité, — « l'humilité qui abaisse et qui tue. » Pour lui, « le pre- 
œier fruit de la charité, c'est la tolérance. » Mais la tolérance rencontre en face 
d'elle les « religions particulières, » qui ne sont pas seulement « de purs systèmes 
d'idées, » mais des « groupes d'individus qui se sont réunis en vue de la domina- 
ion sociale. » « Devant cette négation de l'esprit, déclare M. Brunschvicg, la tolé- 
tance, qui est l’affirmation de l'esprit, se transforme : elle devient l'intolérance de 
l'intolérance. » — C’est exactement le mot de Voltaire dans la Relation du bannis- 
tement des Jésuiles de la Chine : « Je suis tolérant ; et je vous chasse tous parce que 
vous êtes intolérans. » 

(1) Pensées de Blaise Pascal, nouvelle édition collationnée sur le manuscrit 
autographe et publiée avec une introduction et des notes, par Léon Brunschvicg, 
3 vol. in-8°, Paris, Hachette, 1904. 
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levées sur l’autographe; et, s'il n’a pas cru devoir recueillir 
un aussi grand nombre de leçons non manuscrites que M. Mi. 
chaut, le choix qu’il nous en offre est encore suffisamment 
complet pour que les travailleurs eux-mêmes n'aient pas grand’ 
chose à y regretter. De plus, il a accompagné la publication des 
Pensées d'un commentaire perpétuel où, naturellement, il utilise 
les travaux de ses devanciers, mais où il les complète sur bien 
des points par ses recherches et ses interprétations personnelles, 
Ces notes sont excellentes de ton, et l'effort qu'y déploie l'au- 
teur pour comprendre et pour expliquer Pascal est souvent des 
plus heureux. « Le Mystère de Jésus, dira-t-il par exemple, défie 
tout commentaire. Nulle part peut-être n’éclate d’une façon plus 
profondément touchante le caractère unique et incomparable du 
christianisme : la concentration autour d'une personne réelle des 
sentimens les plus élevés et les plus universels qu'il y ait dans 
le cœur de l’homme, l'esprit de renoncement et l'esprit de cha- 
rité. » On aimera sans doute cette justesse émue et cette sobriété 
d’accent. Au reste, pour le fond, le commentaire de M. Brun- 
sehvicg est d’un historien plutôt que d’un philologue et même 
d’un philosophe. Ce qu’il a voulu déterminer avant tout et mettre 
pour ainsi dire sous nos yeux, ce sont les sources de la pensée 
de Pascal (1); ce sont les textes, — plus nombreux qu'on ne 
croit généralement, — dont Pascal s'est inspiré; il a jugé avec 
raison que « des rapprochemens de ce genre nous permettent 
presque de nous asseoir nous-mêmes à la table où travaillait 
Pascal. » Enfin, il a fait précéder son édition d’une longue /n- 
troduction, qui contient, avec la réunion des principales pièces 
justificatives nécessaires à la complète intelligence des Pensées, 
—notons-y au passage l’heureuse reproduction du Discours, trop 
oublié, de Filleau de la Chaise, — une étude très nourrie sur les 
Pensées, leurs origines et leur histoire (2). Les pages où M. Brun- 

(4) Sur cette question, si importante et si délicate, des sources et lectures de 
Pascal, M. Brunschvicg a, dans son Introduction, une trentaine de pages très 
instructives et fort pénétrantes : on est pourtant un peu étonné qu'il n'y ait pas 
tenu compte d'Épictète, que Pascal lisait, non pas, comme on le croit d'ordinaire, 
dans la traduction de Du Vair, mais dans celle du P. Goulu. 

(2) L'Introduction nous offre d’abord une histoire très attentive des différentes 
éditions des Pensées qui se sont succédé depuis 1670 jusqu’à nos jours. Il eût été 
bon d'y signaler une édition en deux volumes petit in-18, datée de 1785, et inti- 
tulée Pensées el Réflexions exlrailes de Pascal sur la religion et la morale (Paris, 
imprimerie de Monsieur, chez Royez, libraire). L'auteur est l'abbé Ducreux, chanoine 


honoraire d'Auxerre ; avant Frantin, l'abbé Ducreux a voulu rétablir le plan véri- 
table de Pascal : il avait d’ailleurs consulté les munuscrits. 
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shvicg a essayé de ressaisir, avec le dessein général de l’Apo 
logie, ce que l’on pourrait appeler, ce qu'il veut même que l’on 
appele la philosophie de Pascal (1), sont à lire, même après 
celles que Ravaisson, ici même, a consacrées à cette question (2); 
et je ne saurais, pour ma part, en faire un plus grand éloge. 

M. Brunschvicg avait publié, avant sa grande édition des 
Pensées, une petite édition classique des Opuscules et Pensées 
qui mérite d’être ici signalée (3). La disposition en est des plus 
ingénieuses. Les lettres et opuscules divers de Pascal (4), — sauf 
les écrits strictement scientifiques et théologiques, — y sont 
enchâssés, à leur date respective, dans une longue étude histo- 
rique très lucide et très complète qui ramasse et utilise tous les 

‘principaux renseignemens qu’on nous a transmis sur l’œuvre et 
eur la personne de Pascal (5). Quant aux Pensées, elles sont pu- 
bliées, mais sans les variantes, dans l’ordre indiqué précédem- 
ment, et avec un bon commentaire, dont les parties essentielles 
æ retrouvent d’ailleurs dans celui de la grande édition. Et les 
mérites de cette disposition el de ce commentaire font de cette 
édition la meilleure des éditions courantes des Opuscules et 
Pensées de Pascal. 

Enfin, M. Brunschvicg a tenu à honneur de compléter et de 


(1) « Tout homme, dit excellemment M. Brunschvicg, tout homme est philo- 
sophe qui a su dominer et ramener à l'unité l'ensemble de ses conceptions scien- 
tiliques, psychologiques, sociales et religieuses. Pascal a-t-il parcouru, par un 
progrès de pensée dont il a déterminé les étapes, l'intervalle qui sépare l'expé- 
rience du Puy de Dôme et le miracle de la Sainte-Epine? A-t-il relié l'une à 
l'autre, pour en faire l’objet d'une même synthèse, la conduite de l’homme dans 
le monde et la conduite de Dieu vis-à-vis de son Église ? A-t-il, en ün mot, conçu 
dans son intégralité le monde intellectuel ? S’il l’a fait, il y.a lieu de décrire le 


. monde de Pascal, comme on ferait pour le monde de Malebranche ou de Spinoza, 


de Schopenhauer ou de Hégel (p. ctu-crv). » 

(2) Voyez le Revue du 15 mars 1887. 

(3) Blaise Pascal, Opuscules el Pensées, publiés avec une introduction, des 
aotices et des notes, par M. Léon Brunschvicg, 1 vol. petit in-18, Paris, Hachette, 
1897; 3° édition, revue et corrigée, 1904. 

(4) Parmi les éditions partielles récentes des Opuscules de Pascal, il y a lieu de 
mentionner celle de M. Charles Adam (lachette, 1887), l'édition critique de 
l'Abrégé de la Vie de Jésus-Christ, par M. G. Michaut (Fribourg, Veith, et Paris, 
Fontemoing, 1896), et du même auteur une édition du Discours sur les passions de 
l'Amour (Fontemoing, 1900). M. Joseph Bédier, dans ses Éludes critiques (Colin, 
1903), nous a donné un excellent texte critique de l'Entretien avec M. de Saci. 

(5) Pourquoi M. Brunschvicg (p. 15), quand il en vient à parler du légendaire 
accident du pont de Neuilly, a-t-il conservé la date du 8 novembre 1654, qui pro- 

: vient, — M. G. Michaut s'en est expliqué d'une manière fort piquante dans une 
lettre qu'a publiée la Quinzaine du 16 avril 1902, — d’une erreur de lecture com. 
mise par ses imprimeurs ? 
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couronner cette remarquable série de travaux par une impor- 
tante publication qui, souvent. souhaitée des admirateurs et 
amis de Pascal, amorcée même, il y a une douzaine d'années, 
par M. Clédat, n'avait encore pu être menée à bonne fin. Il 
s'agissait de reproduire en phototypie le manuscrit original des 
Pensées et d'en multiplier ainsi à volonté les exemplaires. La 
maison Hachette, qui, depuis qu'elle existe, à tant fait pour les 
Lettres françaises, a repris et lancé l’idée, ouvert une sous- 
cription et réussi à intéresser à l’entreprise un nombre suffisant 
de pascalisans et d'amateurs. Ce beau travail, dont la direction 
a été confiée à M. Brunschvicg, vient de paraître; et l’exécution 
en est si parfaite que nous pouvons désormais nous donner 
l'illusion d’avoir sous les yeux le célèbre manuscrit 9202 de la 
Bibliothèque nationale. D’un côté, on a reproduit, en une suite 
de planches d’un admirable relief, les pages successives de 
l'original autographe (1); et, en regard, avec l'indication des va- 
riantes et des ratures, avec des renvois aussi aux principales 
éditions antérieures, un texte imprimé qui nous offre comme la 
traduction lisible des fragmens, souvent malaisément déchif- 
frables, dont la photographie nous a rendu la vision. Et sans 
doute, l’on ne saurait prétendre que cette publication nous ré- 
vèle un Pascal tout à fait nouveau, ni qu’elle dispense de recourir 
aux bonnes éditions des Pensées : elle n’annule même pas l’édi- 
tion Michaut, « dont les services, dit très bien M. Brunschvicg, 
ne sont pas épuisés. » Mais, outre qu’elle permet à chacun de 
nous, suivant le mot de M. Brunschvicg encore, « d'améliorer 
sa connaissance du texte et de le porter à son plus haut point 
de vérité (2), » il semble que l'intérêt qu’elle nous présente ne 
soit vraiment pas un intérêt de pure curiosité. Oui, il semble 
que quelque chose de la grande âme tragique et frémissante de 
Pascal ait passé et soit demeuré littéralement incrusté dans ces 


(1) Un seul fragment a dû être laissé de côté, en raison de l’état du manuscrit, 
le fragment 79 de l’édition Brunschvicg. On y a joint en appendice, à titre de 
pièces de comparaison, — car on sait que le manuscrit original n'est pas tout 
entier de l'écriture de Pascal, — les reproductions photographiques d'une lettre de 
Pascal à Huygens, datée du 6 janvier 1659, d’une lettre de M=* Périer au médecin 
Vallant, et deux folios de la Copie donnée par Marguerite Périer au P. Guerrier. 
(2) Par exemple, voici, dans le Mystère de Jésus, un petit détail de rédaction 
dont les précédens éditeurs de Pascal ne paraissent pas s'être avisés, et qui peut 
avoir son intérêt : « Je te suis présent par ma parole dans l'Écriture. » Pascal 
avait d’abord écrit : « dans la Bible. » Puis il a effacé le mot Bible, et il a écrit 
tout à côté : l’Écriture. 
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lignes inégales, impatientes, fiévreuses. — « Certitude, certitude, 
sentiment. Joie. Paix. » Quand on voit, dans le Mémorial, ces 
mots visiblement écrits après coup d’une écriture hâtive et comme 
triomphale, ou encore cette simple ligne, où la plénitude heu- 
reuse du sentiment intérieur est figurée aux yeux du corps d’une 
manière si parlante : « Joie. Joie. Joie. Pleurs de joie, » — il 
semble que l’on saisisse de plus près et que l’on recueille plus 
directement l'écho de cette ardente et profonde parole. Ailleurs, 
c’est le fragment du Pari, si surchargé, si raturé, presque illi- 
sible, et dont la physionomie extérieure redouble, pour ainsi 
parler, le caractère si puissamment dramatique. Ailleurs encore, 
sur une même page, à quelques lignes du célèbre morceau du 
Roseau pensant, d’une haute, noble et sereine écriture, cette autre 
pensée, — dont Havet disait excellemment : «Cela est classique et 
shakspearien tout ensemble ; rien n’est plus discret et rien n’est 
plus fort. Pascal sans doute a rapporté cette pensée d’un cime- 
tière ; le bruit des pelletées tombant sur la bière lui était resté au 
cœur, » — et dont la forme visuelle elle-même a quelque chose 
de poignant et de sinistre: « Le dernier acte est sanglant, quelque 
belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la 
terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » Pascal avait d’abord 
écrit : pour l'éternité; et, comme si le mot jamais sonnaïit plus 
inexorable, il l’a substitué à l’autre d’un énergique trait de 
plume. Et enfin, voici cet étonnant Mystère de Jésus, que Fau- 
gère nous a fait connaître le premier, si éloquent, si émouvant 
d'aspect et de vision. Les phrases sont séparées les unes des 
autres par des traits horizontaux, comme pour mieux marquer 
les divers momens de la mystique méditation, et, si l’on peut 
ainsi dire, l’intime succession des strophes lyriques. Les lignes 
montent et s’élancent comme une prière. Dans le premier feuillet, 
se détachant sur un espace vide, comme pour mieux exprimer 
aux regards l'isolement et l’abandon de Jésus, d’une écriture 
appuyée et douloureuse, cette phrase qui attire et qui retient 
l'attention : « Il souffre cette peine et cet abandon dans l’horreur 
de la nuit. » Plus loin, l'écriture se fait toute fine et menue, et 
comme tout intérieure, pour traduire la miséricordieuse et inef- 
fable parole : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne 
m'avais trouvé. — J'ai pensé à toi dans mon agonie; j'ai versé 
telles gouttes de sang pour toi... » Et quel élan aussi dans la 
forme de l’admirable reprise : « Seigneur, je vous donne tout! » 
TOME XXVIU, — 1905. 36 
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— Assurément il ne suffit pas, pour bien parler de Pascal, d’avoir 
vu et étudié son écriture; mais il semble pourtant qu'à contem- 
pler ses brouillons, on entre mieux dans la familiarité de son 
génie et dans l'intimité de son âme. 


Il 


Pour y mieux entrer encore, il ne sera pas inutile de se re- 
porter aux principales études que, depuis une vingtaine d'années, 
on a publiées sur l’auteur des Pensées. La critique et l’histoire 
n'auraient aucune raison d’être si, en même temps qu’un témoi- 
gnage souvent involontaire rendu sur lui-même par le critique 
ou par l'historien, elles n'étaient une contribution à l'intelli- 
gence de plus en plus approfondie et de plus en plus complète 
des grandes œuvres du passé. Or, sans parler ici des introduc- 
tions, presque toutes intéressantes et souvent même très sug- 
gestives que les éditeurs dont il vient d'être question ont mises 
en tête de leurs éditions respectives, sans parler non plus des 
articles ou chapitres de livres récens qu'on a consacrés à Pas- 
cal (1), nous pouvons au moins retenir les livres proprement 
dits qui ont été écrits sur lui. Savans et poètes, lettrés et philo- 


sophes se sont tour à tour expliqués sur son compte. Il y a lieu 
de recueillir leurs dépositions. 


(1) Signalons pourtant, parmi les plus importantes de ces études, outre l'ar- 
ticle déjà cité de Ravaisson, celui de Scherer sur la Religion de Pascal, écrit en 
1887, à propos de l'£ssai de M. E. Droz sur le Scepticisme de Pascal, et recueilli 
dans ses Études sur la lillérature contemporaine it. IX); celui de M. Brunetière, 
dânéénistes él Cartésiens, dans la Revue du 15 novembre 1889, et recueilli dans la 
&* série de ses Études critiques; celui de M. Rauh sur la Philosophie de Pascal, 
dans les Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux de 1891; le chapitre sur 
Pascal de M. À. Gazier, dans la grande Histoire de la littérature française, publiée 
sous la direction de feu M. Petit de Julleville à la librairie A. Colin, et, dans ses 
Mélunges de liltérature et d'histoire (Paris, 1904, Colin), l'étude sur Pascal et 
Mis de Roannez; l’article de M. Lanson sur Pascal dans la Grande Encyclopédie, 
ét, dans la Revue d'histoire littéraire de la France d'avril 1900 et de janvier 1904, 
ses deux articles sur les Provinciales et le livre de la Théologie morale des Jésuites, 
et Après les Provinciales ; le très curieux chapitre de Renouvier sur les Pensées de 
Pascal au XIX* siècle dans sa Philosophie analylique de l’histoire (t. 1V, Paris, 
Leroux, 1897) ; l'étude extrêmement pénétrante de M. l'abbé Laberthonnière sur 
l'Apologétique et la Méthode de Pascal dans ses Essais de philosophie religieuse 
(Paris, 1903, Lethielleux) ; l’article de M. Lachelier intitulé Notes sur le Pari de 
Pascal, dûns la Revue philosophique de septembre 1900 ; enfin, dans la Revue de 
Fribourg de février et mars 1904, les deux articles de M. Émile Faguet sur Pascal 
amoureux. — ÀAjoutons une assez curieuse brochure de M. Edmond Chamaillard 
sur La Poésie et les Poètes devant Pascal (Paris, 1904, Gougy), où l'influence de 
Corneille sur Pascal est fort nettement mise en lumière, 
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Voici tout d’abord un savant, — un savant dont la précocité 
intellectuelle n'a pas été sans analogie avec celle de Pascal, — 
qui a écrit tout un livre pour « s’incliner profondément devant 
la gloire » du grand écrivain (1). Le livre est assez déconcertant 
On s'attendait à ce qu’un homme qualifié comme l'était Joseph 
Bertrand répondit enfin à la question posée ici même, il y a 
vingt ans, par M. Brunetière : « À quel rang ses inventions 
placent-elles Pascal dans l'histoire de la science? Quelle portée 
d'esprit scientifique, quelle puissance de réflexion, quelle capa- 
cité d'invention devons-nous reconnaître en lui? » Or, de toutes 
les questions que peut soulever l'étude de Pascal, celle-ci est 
presque la seule que Joseph Bertrand ‘ait à peu près négligé 
de discuter. Ce grand savant était ainsi. Il aimait trop la littéra- 
ture. Il mettait une sorte de coquetterie, — son D'Alembert en 
était déjà une preuve, — à parler de tout autre chose que de 
son métier. Il avait trop pris à la lettre le mot de Pascal : « Il 
faut qu'on n’en puisse dire, ni : Il est mathématicien, mais il 
est honnête homme... » Et l’« honnête homme » en lui nous 
privait délibérément des informations que nous demandions 
au « mathématicien. » Comme d’ailleurs le simple lettré dans 
Joseph Bertrand ne valait pas le savant, personne depuis Mon- 
tesquieu peut-être n'ayant écrit d'une manière plus dispersée, 
plus décousue et plus successive, il suit de tout cela que cet 
hommage au génie de Pascal n’a pas toute la signification qu’il 
aurait pu avoir et que nous étions en droit d'attendre. Non sans 
doute que tout soit non avenu dans ce livre. Il y a çà et là, et 
même en matière scientifique, plus d’une observation ingé- 
nieuse, plus d’une formule heureuse à glaner; et il est aussi 
assez piquant et très instructif de voir ce géomètre prendre contre 
Pascal la défense de la casuistique et des casuistes. Mais enfin, 
il faut bien avouer que, si nous ne connaissions Pascal que par 
ce volume, nous nous en ferions une idée fort incomplète. 

Avec M. Sully Prudhomme (2), c'est un poète, mais un poète 
philosophe qui s'attaque à Pascal. M. Sully Prudhomme, en 
effet, n’est pas seulement le poète des So/itudes et des Vaines 
tendresses; il est aussi l’auteur d’une étude sur le Problème des 


(1) Blaise Pascal, par Joseph Bertrand, 1 vol. in-8°, Paris, C. Lévy, 1891. 

(2) La vraie Religion selon Pascal : Recherche de l'ordonnance purement lagique 
de ses Pensées relatives à la religion, suivie d’une analyse du Discours sur les Pas- 
sions de l'amour, par Sully Prudhbomme. Un vol. in-8°, Paris, Alcan, 1905. 
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causes finales et d’un livre intitulé Que sais-je? Examen de 
conscience philosophique. I1 a publié en tête d’une traduction 
en vers du premier livre de Lucrèce une longue Préface qui a 
été remarquée et louée par Renouvier. « Ce travail, disait de son 
côté Scherer, est tout simplement l’un des essais les plus hardis, 
les plus rigoureux et les plus lucides que la spéculation contem- 
poraine ait produits. Que le même écrivain ait écrit les Solitudes 
et rédigé la Préface dont je parle, c’est l’un des faits extraordi- 
naires de notre temps. » J'ai peur qu’on n’en puisse dire autant 
de son récent ouvrage sur la vraie Religion selon Pascal. La 
livre, à dire vrai, est moins un livre qu’un recueil d’études compo- 
sées à des dates différentes et parfois, à ce qu’il semble, d’inspi- 
ration assez diverse. De là des redites et un certain manque 
d'unité que l’auteur, — qui est le scrupule et la probité mêmes, 
— n’a point cherché à masquer ou à faire disparaître, mais qui 
nuisent un peu à la parfaite clarté de l’ensemble. 

On peut distinguer dans cet ouvrage trois principaux élé- 
mens : d’abord, un nouvel essai de restitution de « l'ordonnance 
purement logique » des Pensées relatives à la religion ; puis, une 
étude sur la « psychologie » de l’auteur des Provinciales; et 
enfin, un jugement sur la « religion » de Pascal et sur le dogme 
catholique. La restitution tentée par M. Sully Prudhomme est 
intéressante, comme toutes les tentatives du même genre; mais, 
comme toutes les tentatives du même genre aussi, elle comporte 
une large part de « subjectivisme ; » et, dans l’ensemble, elle 
paraît moins satisfaisante que celle de M. Brunschvicg, laquelle, 
d'ailleurs, on ne sait trop pourquoi, a l'air d’être ignorée du 
poète. Ses réflexions sur Pascal ne manquent parfois ni d’ingé- 
niosité, ni de pénétration : on les voudrait seulement plus liées 
et exprimées sous une forme plus ramassée et plus vigoureuse. 
Mais c’est surtout dans la discussion des théories pascaliennes 
et des conceptions chrétiennes que ce travail paraît contestable, 
et, pour dire le mot, assez faible. Il y aurait, pour et contre le 
catholicisme, autre chose à dire que ce qu’en a dit M. Sully 
Prudhomme. Il est trop facile, pour critiquer tel ou tel dogme 
d'en aller chercher la définition dans le Catéchisme du diocèse 
de Paris, et, sans autrement s’enquérir des interprétations et des 
commentaires de la théologie traditionnelle, des explications 
de la théologie positive, de raisonner sur cette simple for- 
mule, et d'en faire apparaître ce qu’on croit y voir d’intime 
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contradiction. Cette méthode rappelle de trop près les procédés 
simplistes de la critique religieuse du xvu* siècle, et l’on 
éprouve quelque peine à voir un esprit aussi délicat et aussi 
élevé que celui du poète de /a Justice s'y attarder et s’en satis- 
faire. Ajouterons-nous que la conception de la science qu'il 
oppose aux données de la révélation chrétienne est entièrement 
périmée de nos jours et qu’elle est abandonnée de tous les 
savans qui pensent? Il semble donc que, sur ces divers points, 
sur quelques autres encore, M. Sully Prudhomme n'ait pas suffi- 
samment renouvelé les positions de sa jeunesse. « Bien que l’au- 
teur de cet essai, nous dit-il, n’ait pas persévéré dans ses pre- 
mières croyances, dans ses premiers actes de foi irréfléchis, son 
ouvrage pourra être lu sans aucune prévention par les chré- 
tiens demeurés fidèles à leurs Églises respectives. » Le scrupule 
est touchant; et touchant aussi le désir qu'exprime le poète que 
son entreprise d’une restitution de l’ordre logique des Pensées 
soit « très profitable à ces chrétiens. » Elle l’eût été bien davan- 
tage, et pour tout le monde, si, rencontrant devant lui « la ques- 
tion controversée du conflit entre le dogme catholique et la 
raison, » il l'avait reprise et discutée dans les termes exacts où 
elle se pose à la pensée contemporaine. 

Venant à parler dans sa Préface de l'édition des Pensées 
publiée par M. G. Michaut, M. Sully Prudhomme s'exprime ainsi : 
« Cet ouvrage, précédé d’une lumineuse introduction, nous a 
fourni un précieux contrôle. » M. Michaut a depuis réimprimé 
en un volume à part, en l’enrichissant de nombreuses notes et 
de précieux appendices, l'étude sur les Époques de la pensée de 
Pascal (1) qui formait l’Introduction de sa grande édition des 
Pensées. Cette étude, d’une allure un peu lente, mais solide, 
judicieuse et bien informée, constitue l’une des meilleures bio- 
graphies psychologiques que nous ayons encore de l’auteur des 
Provinciales. M. Michaut a essayé de faire la synthèse de tout 
ce que l’on savait de positif et de précis sur Pascal, et de retrou- 
ver, à travers ces documens qu’il interprète et qu’il commente 
avec beaucoup de sagacité, la succession des divers états d'esprit 
et d'âme par lesquels a passé le grand écrivain durant sa vie si 
courte et si remplic tout ensemble. On pourra, sur certains 
points de détail, pousser peut-être plus avant que M. Michaut 


(1) G. Michaut, les Epoques de la pensée de Pascal, 2° édition revue et aug- 
mentée, 1 vol. in-16, Paris, Fontemoing, 1902. 
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ét creuser plus profondément; on pourra, sur d'autres, discuter 
quelques-unes de ses conclusions; dans l’état actuel des faits 
connus et des textes, il sera difficile de ne pas lui donner‘le plus 
souvent raison et de ne pas reconnaître presque toujours la 
sagesse de ses interprétations. Et comme d’ailleurs il nous four. 
nit tous les moyens de vérifier ses dires, cet excellent travail 
demeure comme le point de départ à peu près indispensable de 
toutes les études ayant Pascal pour objet. 

Nous n’en dirons pas autant du livre que M. Souriau a consa- 
cré à Pascal dans la Collection des classiques populaires (1). Non 
qu’il n'y ait dans ce livre une étude fort consciencieuse du sujet, 
un vif et louable désir d’impartialité, et, çà et là, des renseigne- 
mens et des observations dont on peut faire son profit. Mais l’au- 
teur y soutient, avec plus de fracas que de méthode, une thèse 
qui paraît bien paradoxale. M. Souriau a fait une découverte : 
il a trouvé que Pascal était janséniste, et c’est par le jansénisme 
qu'il explique tout Pascal, et en particulier les Pensées. Il ne va 
pas « jusqu'à dire que, si Pascal avait eu le temps de parfaire 
son ouvrage, toute la fin eût été comme une suprême Provin- 
ciale, » et il convient que « ce serait une pure hypothèse en l'air. » 
Mais, en fait, il n’établit pas une très grande différence entre les 
Provinciales et l'Apologie; il écrit en propres termes: « Les 
Pensées sont surtout une exposition du jansénisme exaspéré, un 
nouvel Augustinus revu et considérablement aggravé; » il déclare, 
— car il a le style volontiers imagé, — que « le pascalisme 
s'éloigne autant du christianisme que le soleil d'hiver, vu au 
travers des brouillards de la Normandie, diffère du plein soleil 
du Midi, en été. » En un mot, il fait des Pensées, pour une 
large part, une pure et simple reprise des Provinciales. Et il 
aboutit à cette éloquente conclusion : « A la reconstitution tradi- 
tionnelle de l’Apologie, qui en faisait une superbe église gothique, 
originale, audacieuse, illuminée par de larges et éclatantes ver- 
rières, grande ouverte à la foule des fidèles, qu’elle appelle par 
le chœur de ses cloches sonnant gaîiment à toute volée, je pro- 
pose de substituer la vision suivante : le monument achevé se 
dresse devant nous, formidable, comme une abbaye du moyen âge: 
moitié temple et moitié forteresse. On prie à l’intérieur, dans des 
cryptes où d'étroites ouvertures, meurtrières plutôt que fenêtres, 


(4) Pascal, par Maurice Souriau, 4 vol. in-8°, Paris, 1897; Société française 
d'imprimerie et de librairie. 
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Jaissent filtrer une lueur triste; mais surtout la garnison, peu 
nombreuse, se bat en désespérée contre l’enñemi du dehors, 
tandis que du beffroi tombe comme un gémissement la note 
lugubre du glas. Ce n'est pas la bannière fleurdelisée de l'Église 
qui flotte sur le donjon: c’est le drapeau noir du jansénisme. » 
Cette « vision » a de quoi séduire une imagination de roman- 
tique; mais pourquoi faut-il que ni la lecture intégrale des 
Pensées, ni les témoignages contemporains ne puissent nous 
permettre de nous en accommoder (1)? 

Tout autre est le Pascal (2) que Adolphe Hatzfeld a publié 
dans la Collection des Grands Philosophes. Fin lettré, philo- 
sophe même de vocation, lexicographe de rare valeur, Hatzfeld 
était un esprit de haute distinction et de vaste culture, et qui 
peut-être, extérieurement du moins, n'a pas donné toute sa me- 
sure ni rempli tout son mérite. Taine, qui avait été l’un de ses 
premiers élèves, faisait de lui le plus grand cas : « Si je réussis 
plus tard, lui écrivait-il un jour, ce sera grâce à vos leçons, car 
vous m'avez appris à travailler et à conduire mon esprit, et vous 
me serez utile dans l'avenir autant que dans le présent. » Et plus 
tard encore : « J'ai passé par bien des mains, mais mon premier 
maître a laissé sa marque dans ma pensée et dans mes écrits. » 
D'origine israélite, il passait pour avoir été converti au catholi- 


(1) M. Souriau veut à tout prix que l'unique raison qui ait fait écarter par la 
famille de Pascal le Discours de Filleau de la Chaise soit le silence de ce dernier 
sur l'intention polémique de l’Apologie, et s'il regrette qu’Étienne Périer dans sa 
Préface « n'indique pas avec une absolue netteté toute l'idée maitresse du livre, » 
il ÿ relève avec joie la discrète allusion aux jésuites, et il voit dans ces quelques 
lignes « le passage capital où la famille va rétablir bon gré mal gré la pensée 
essentielle de l'Apologie. » La conjecture est ingénieuse; mais on voudrait 
savoir sur quels témoignages, sur quels textes précis elle s'appuie. C'est là, selon 
tous, interpréter d’une façon bien arbitraire ce mot d’une lettre de M=° Périer au 
médecin Vallant sur le Discours de Filleau de la Chaise, qui « ne contenait rien, 
déclare-t-elle, de toutes les choses que nous voulions dire, et en contenait plu- 
sieurs que nous ne voulions pas dire. » A cette interprétation de M. Souriau il 
nous suffira d’opposer ce fragment d’une lettre de Brienne à M=° Périer : « Vous 
souhailes qu on dise positivement que ce sont de petits morceaux de papier qu'on 
a trouvés mal écrits ét que c'étaient les premières expressions des pensées qui lüi 
venaient lorsqu'il méditait sur son grand ouvrage contre les athées; que ni lui ni 
personne n'a repassé dessus que pour les mettre en ordre seulement ; qu'on a 
encore les originaux en la manière qu'on les a trouvés, etc. On dira tout cela. » 
& 11 n'est pas ici, on le voit, question des jésuites, lesquels, assurément, eussent 
été visés dans l'Apologie, mais accessoirement, et non pas essentiellement ; et, 
conformément à la tradition, c'est donc bien « contre les athées » avant tout que 
Pascal se proposait de diriger tout le principal effort de sôn argumentation. 

(2) Pascal, par Ad. Hatafeld, 4 vol. in-8°, Paris, Alcan, 1901. 
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cisme par Pascal. Peu après l'édition Faugère, il avait proposé 
à Cousin de publier en collaboration avec lui les Pensées dans 
l’ordre indiqué par Étienne Périer. Le projet n’avait pas abouti: 
mais Pascal n’en était pas moins demeuré l’un de ses auteurs 
favoris, l’un de ceux avec lesquels il avait le plus vécu. La mort, 
malheureusement, si elle lui a laissé le temps d’achever son 
livre, ne lui a pas permis de le revoir et d'en corriger les 
épreuves, ni, par conséquent peut-être, de le porter à son der- 
nier point de perfection. Tel quel, l'ouvrage est d’un réel intérêt. 
D'abord, l'étude de l’œuvre scientifique de Pascal y a été confiée 
à un spécialiste, le lieutenant Perrier, dont Les observations vien- 
nent très heureusement compléter les indications trop brèves 
du chapitre de Joseph Bertrand sur Pascal géomètre et physi- 
cien. Nous y voyons très clairement que si, par son œuvre pro- 
prement dite, Pascal n’est que « le premier parmi les seconds, » 
par la puissance et la capacité du génie il est au tout pre- 
mier rang des grands savans, et de la race même des Des- 
cartes et des Newton. Quant au travail propre de Hatzfeld, il 
témoigne, çà et là, peut-être avec quelque excès, d’une double 
préoccupation. En « soumettant au contrôle des textes les dif. 
férentes opinions » qui ont cours sur le compte de Pascal, il a 
été très frappé de l'unité et de la continuité que lui ont paru 
présenter la vie et la pensée du grand écrivain; et c’est cette 
unité et cette suite qu’il s’est particulièrement efforcé de mettre 
en lumière. L'idée ne laisse pas d’être assez juste ; mais, pour se 
donner plus complètement raison, n'est-il pas arrivé au biographe 
d’atténuer un peu ce que nous croyons savoir de « la période 
mondaine » de la vie de son héros? D’autre part, à l'inverse de 
M. Souriau, Hatzfeld a cru voir entre les idées des jansénistes et 
celles de Pascal plus d’oppositions que de ressemblances, et il 
essaie d'établir l'entière « conformité de l’Apologie à la doctrine 
de l’Église. » Dût-on trouver que, sur ce point encore, il exagère 
quelque peu, il y a lieu de tenir compte de ses observations, qui 
sont d’un homme très informé des questions religieuses. Et d'ail- 
leurs, si Pascal revenait au monde, lui qui se proposait, au témoi- 
gnage de Nicole, d’adoucir et d’humaniser la dure doctrine jan- 
séniste de la grâce, il est vraisemblable qu’il approuverait mieux 
cette interprétation que celle de M. Souriau. 

Le livre d’Adolphe Hatzfeld fait partie, avons-nous dit, de la 
Collection des Grands Philosophes. On a, de nos jours, une ten- 
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dance, parfaitement justifiée, selon nous, à considérer l’auteur 
des Pensées comme un « grand philosophe, » et c’est sans doute 

urquoi l’on voit des philosophes de profession s'y appliquer si 
volontiers. C’est un éminent philosophe, M. Emile Boutroux, 
qui nous a donné le Pascal de la Collection des Grands Écrivains 
français. M. Boutroux est, comme l’on sait, l’auteur de remar- 
quables et profondes Études d'histoire de la Philosophie, et, sur- 
tout peut-être, d’un petit livre sur la Contingence des lois de la 
nature qui a fait date dans l’histoire de la pensée contemporaine. 
Son livre sur Pascal (1) est sorti d’un cours de deux années 
professé à la Sorbonne, et qui a eu un très vif et très légitime 
succès : l'intérêt passionnant du sujet, la réputation du profes- 
seur, sa pénétrante et scrupuleuse méthode, l'émotion contenue 
de sa parole y attiraient, y retenaient un nombreux et attentif 
auditoire. La courte Préface de son livre est touchante, et en 
indique bien l’esprit : « Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux, 
et priait l’Être infini de se soumettre tout ce qui était en lui, en 
sorte que cette force s’accordât avec cette bassesse. Par les humi- 
liations il s’offrait aux inspirations. — Il semble que celui qui 
veut connaître un si haut et rare génie dans son essence véri- 
table doive suivre une méthode analogue, et, tout en usant, selon 
ses forces, de l’érudition, de l'analyse et de la critique, qui sont 
nos instrumens naturels, chercher, dans un docile abandon à 
l'influence de Pascal lui-même, la grâce inspiratrice qui seule 
peut donner à nos efforts la direction et l’efficace. » L’historien 
s'est si bien abandonné à l'influence de Pascal, il s’est si bien 
identifié avec lui qu’à chaque instant, dans la trame de son style, 
des réminiscences, des tours, des pensées de Pascal viennent 
s'enchâsser et se fondre, et que, parfois, on a comme l'illusion 
d'entendre Pascal se raconter lui-même. Cette identification qui, 
à l'ordinaire, produit les plus heureux effets, et donne à tout le 
volume une couleur et un accent très pascaliens, w’a-t-elle pas, 
d'ailleurs, çà et là, entraîné quelques inconvéniens? Sur la ques- 
tion des Provinciales, par exemple, on est tenté de trouver que 
M. Boutroux épouse bien aisément la cause de son auteur, ou du 
moins, l’on voudrait qu’il en eût un peu moins l'air: ne va-t-il 
pas jusqu’à paraître justifier le mot célèbre de Pascal, et qu’on 
lui a reproché avec raison : « Je ne suis pas de Port-Royal? » 


(1) Pascal, par M. Émile Boutroux, 1 vol. in-16; Hachette, 1900. 
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On eût souhaité peut-être aussi que le dédoublement de ces 
deux pensées eût lieu à la fin, et qu’après avoir si profondément 
pénétré et compris Pascal, l'historien, le philosophe portât sur la 
personne et sur l’œuvre de Pascal un ferme et décisif jugement de 
fond. Enfin, n'est-il pas arrivé parfois à M. Boutroux d'interpréter 
avec une certaine hardiesse conjecturale les états d'âme succes- 
sifs de Pascal? Je ne suis pas absolument sûr, pour ma part, 
que la conversion définitive de Pascal ait été tout à fait telle que 
M. Boutroux l’a « reconstituée » dans le très beau, dans l’ad- 
mirable chapitre qu’il a consacré à cette question. Mais ce 
sont là des objections de détail qui n’entament en rien la haute 
et rare valeur de l’ensemble. Quand on songe aux difficultés de 
toute sorte, — difficultés d'exécution surtout, — que rencontrait 
le dessein de M. Boutroux, on ne peut qu'être frappé de l’aisance 
avec laquelle il Les a le plus souvent surmontées. Il est toujours 
délicat de se placer pour ainsi dire dans une âme étrangère 
pour en étudier et pour en revivre la vie intérieure; et, quand 
cette âme est celle de Pascal, l’entreprise a de quoi décourager les 
plus hardis. M. Boutroux a eu cet heureux courage, et le portrait 
qu’il nous a tracé de son héros est au total le plus complet, le 
plus intime en quelque sorte, et le plus ressemblant que nous 
ayons encore. 


III 


Dans les dernières pages de son livre, M. Boutroux soulève 
discrètement une question qui se pose comme d’elle-même au 
terme de cette revue des derniers travaux relatifs à Pascal. Pour- 
quoi a-t-on tant écrit depuis quelques années sur l’auteur des 
Pensées? Pourquoi a-t-on tant de fois réédité ses œuvres? Pour- 
quoi, en un mot, l’étudie-t-on de nos jours avec une ferveur et 
une piété si singulières? 

Un fait tout d’abord est à signaler, que nous avons déjà noté 
au passage. Visiblement, ce qui attire nos contemporains dans 
l'œuvre de Pascal, ce sont les Pensées beaucoup plus que les 
Provinciales. Certes, les Provinciales demeurent une œuvre de 
tout premier ordre; mais il est indubitable qu’elles ont un peu 
vieilli. En dehors de l'intérêt littéraire et historique qu’elles 
nous présentent toujours, et qui est considérable, il semble que 
les « honnêtes gens » d'aujourd'hui aient moins de raisons de se 
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passionner pour elles que ceux du temps de Pascal. Il nous faut 
un certain effort pour entrer pleinement dans l’état d'esprit 
qu'elles requièrent et qu'elles entretiennent. Les questions 
qu'elles agitent nous paraissent moins essentielles, moins vitales, 
moins actuelles qu’on ne l’a parfois prétendu. Surtout, nous 
sommes moins sûrs qu'autrefois que, sur le fond du débat, 
Pascal ait toujours raison contre ceux qu'il a si éloquemment 
combattus. Les problèmes ont changé d'aspect depuis vingt ans. 
Des travaux comme ceux de Molinier et de Joseph Bertrand, 
d'Henry Michel et de M. Thamin ont déplacé les points de per- 
spective. Quand nous rencontrons ce mot de Havet : « Casuistique 
et morale relâchée sont choses inséparables, » nous sourions, 
et nous nous demandons s’il a non seulement étudié, mais simple- 
ment compris la question même qu'il tranche. Il y avait une 
casuistique stoïcienne; il y a une casuistique kantienne; et ni 
le stoïcisme, ni le kantisme n’ont jamais passé pour être des 
« morales relâchées. » Ce sont là des préjugés de « victimes du 
Deux-Décembre » que nous ne pouvons plus partager. Trop 
neuf dans ces sortes de questions, et entraîné d'ailleurs par 
l'esprit de parti, Pascal, malgré tout son génie, n’a pas, philo- 
sophiquement parlant, réalisé l'œuvre d'éternelle justice et 
d'absolue vérité dont on l’a loué imprudemment quelquefois. 
Et s’il n’était l’auteur que des Provinciales, qui sait si, dans un 
avenir assez prochain, on le lirait, — en dehors des historiens 
et des critiques, — beaucoup plus qu’on ne lit, de nos jours 
même, la Satire Ménippée ou les Pamphlets de Paul-Louis Cou- 
rier? 

Mais il est, — heureusement pour lui et pour nous, — l’au- 
teur des Pensées. Et c’est bien décidément à cette œuvre 
inachevée que vont les préférences, les admirations, le culte 
pieux des générations montantes. Et la question que nous posions 
tout à l’heure reparaît sous une forme nouvelle. Pourquoi aimons- 
nous le Pascal des Pensées ? Pourquoi ni les éditions qu’on nous 
en donne, ni les interprétations qu'on nous en propose n'épuisent- 
elles notre curiosité, ne lassent-elles notre attention, et n'usent- 
elles notre patience? 

Il semble que ce qui nous attire dans les Pensées, ce soit 
tout d’abord l’incomparable maîtrise de l'écrivain. « L'homme, a 
‘dit Pascal, est plein de besoins : il n’aime que ceux qui peuvent 
les remplir tous; » et peut-être, dans cette saisissante et profonde 
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formule, nous a-t-il livré le secret de ce style dont personne en 
uotre langue n’a égalé la puissance et la variété. Le style de 
Pascal, — et c’est peut-être la meilleure définition qu’on en 
puisse donner, — a ceci d’admirable qu’il « s’accommode à tous 
nos besoins, » et qu’il les « remplit » tous. Logique, ironie, élo- 
quence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous 
les tons; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du 
sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et 
avec une force qui tiennent véritablement du prodige. Nous 
autres, médiocres écrivains que nous sommes, notre expression 
reste toujours en deçà et au-dessous de notre pensée: elle en 
est un pâle reflet, un écho lointain et affaibli, et nous nous 
lamentons de ne savoir rendre avec des mots ce que nous croyons 
sentir en nous de profond et de rare. Pascal, lui, a l'expression 
adéquate : c’est la pensée même qui, comme la déesse antique, 
jaillit tout armée du cerveau de l'écrivain. De Ià la vigueur ra- 
massée de ce style; de là sa force de persuasion et d'émotion, et 
ce que je voudrais pouvoir appeler sa capacité de vibration et 
d’ébranlement. Il est telle parole de Pascal qui entre en nous 
avec une telle force irruptive que, de longues années durant, aux 
heures de rêverie solitaire, nous l’entendons retentir encore au 
fond de notre âme. — « Ceux qui croient que le bien de l’homme 
est en la chair, et le mal en ce qui le détourne du plaisir des 
sens, qu’ils s’en soûlent et qu’ils y meurent. » Je défie bien qui- 
conque a lu ceci pour la première fois de n’en avoir pas reçu 
comme une véritable secousse physique. C’est le geste réproba- 
teur du Dieu d'Israël qui abandonne son indigne créature; c’est 
l'accent irrité du prophète hébreu qui repousse et qui condamne. 
— Et ceci : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » 
Peut-on, avec moins de mots, plus fortement exprimer l’épou- 
vantement et l'abandon de l’homme qui cherche Dieu dans « tout 
l'univers muet » et qui ne l'y trouve pas? — Ailleurs enfin, ce 
sont les paroles ineffables du « Dieu d'amour et de consola- 
tion » qui pacifie et qui relève : « Console-toi, tu ne me cher- 
cherais pas, si tu ne m'avais trouvé. Je pensais à toi dans mon 
agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi... Veux-tu qu'il 
me coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes 
des larmes... Je t'aime plus ardemment que tu n'as aimé tes 
souillures... » — Quelle poésie, quelle douceur et quelle ten- 
dresse! Quelle âme que celle qui trouve de pareils accens? Et 
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quel prestigieux écrivain que celui qui sait en prolonger en nous 
le contagieux frémissement ! 

Il y a un trait par où le style de Pascal intéresse plus parti- 
culièrement peut-être notre sensibilité contemporaine. Nous 
n'avons pas impunément traversé le romantisme et le natura- 
lisme. Au contact des œuvres sorties de ces deux écoles, nous 
avons contracté une invincible horreur du style abstrait. Nous 
voulons que les écrivains s'adressent à notre imagination en 
même temps qu’à notre raison ; nous exigeons d'eux qu'ils met- 
tent sous nos yeux les choses mêmes dont ils parlent; et plus les 
images qu’ils nous en fourniront seront nettes, vives et fami- 
lières, plus nous leur saurons gré de correspondre ainsi à nos 
goûts et à nos désirs. Et cela est si vrai que, parmi les grands 
écrivains du passé, nos préférences vont précisément à ceux qui, 
‘d'instinct, ont réalisé notre idéal d'aujourd'hui : elles vont à 
Saint-Simon et à La Fontaine, à Molière et à Bossuet; elles vont 
surtout à Pascal. Celui-ci l'avait bien prévu. « La manière 
d'écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie [à 
savoir Pascal lui-même] est la plus d'usage, qui s’insinue le 
mieux, qui demeure plus dans la mémoire, et qui se fait le plus 
citer, parce qu'elle est toute composée de pensées nées sur les 
entretiens ordinaires de la vie. » C'est cela même. Rien d’artifi- 
ciel et de convenu dans ce style ; rien d’académique et de com- 
passé ; tout y est concret, et tout y est vivant. La brusque fami- 
liarité des tours, la hardiesse saisissante et l'éclat des images, le 
réalisme même de l'expression, tout cela nous attire et nous 
ravit, et nous pardonnons à Port-Royal d’avoir cru devoir orner 
un peu cette simplicité et parer cette négligence, puisque les 
scrupules mêmes des pieux solitaires ont permis aux éditeurs 
modernes de retrouver et de nous rendre sinon un nouveau 
Pascal, du moins un Pascal plus vivant encore, plus naturel et 
plus intime, et dont la langue même fût en conformité plus 
étroite encore avec celle que nous parlons. 

La conformité n’est pas moins étroite, elle est plus significa- 
tive encore entre les idées de Pascal et les nôtres. Si grand cas 
que nous fassions du style, nous en faisons un plus grand encore 
de la pensée; et nous admirerions moins Pascal s’il n’était pas, 
selon le mot d’un de ses interprètes, M. Brunschvicg, « un pen- 
seur tel que les temps modernes n’en ont pas eu de plus pro- 
fond. » Qu'on ouvre au hasard le recueil des Pensées. On y ren- 











































ÉLUS né MER à EE ape I D ARR DL a RS à 


Fe . Tr vd) 
N'C ii ai 
Dern bo pan re D a, PES à 


MS où 
PA ide Lt 


574 REVUE DES DEUX MONDES. 







contre à profusion des mots qui frappent par leur profondeur et 
leur justesse, et dont il semble que la réflexion n’épuisera jamais 
le sens et la portée. Observations sur l'homme et sur la vie, surla 
nature et sur la science, sur la morale et sur la société, sur 
l'art et sur la philosophie, on trouve de tout cela dans ce petit 
volume, et tout cela exprimé avec une vigueur de concision, 
avec un je ne sais quoi de direct, de plein et de définitif qui en 
redouble la puissance suggestive. A quoi bon citer? À quoi bon 
rappeler des formules qui sont dans toutes les mémoires? Il 
semble vraiment que cet homme soit allé au fond de toutes les 
questions qui peuvent intéresser l'homme, et que, de chacunede 
ses explorations à travers le monde moral, il ait rapporté des 
lumières nouvelles. Plus on voudra réfléchir par exemple à la 
célèbre distinction entre l « esprit géométrique » et l' « esprit 
de finesse, » ou à la théorie des « trois ordres, » plus on les 
trouvera riches de signification, plus l'on verra s'en dégager 
d’infinies conséquences. Mais il y a plus. Pascal ne s'est pas 
contenté de formuler « sous l'aspect de l'éternité » des idées 
vraies d’une vérité éternelle; il était doué d'une telle force de 
pensée, il avait une telle capacité d'invention qu'il lui est arrivé 
non seulement de pressentir, mais encore d'exprimer avec une 
singulière netteté des conceptions toutes contemporaines. —Ona 
rapproché non sans raison le procédé logique de Pascal qui con- 
siste essentiellement à opposer deux thèses contradictoires, deux 
vérités partielles et incomplètes, et à en chercher la justification 
dernière dans un point de vue supérieur qui les domine en les 
unifiant, de la dialectique de Hegel qui procède également par 
thèse, antithèse et synthèse; et ce n’est pas la seule idée hege- 
lienne que l’on trouverait dans Pascal. — Voici maintenant du 
Darwin ou du Spencer : « Les pères craignent que l'amour natu- 
rel des enfans ne s’efface. Quelle est donc cette nature sujette à 
être effacée ? La coutume est une seconde nature, qui détruit la 
première. Mais qu'est-ce que nature? Pourquoi la coutume n'est- 
elle pas naturelle? J'ai grand'peur que cette nature ne soit elle- 
même qu'une première coutume, comme la coutume est une se- 
conde nature. » — Voici du Taine : « Talent principal, qui règle 
tous les autres : » c’est exactement la fameuse théorie de la faculté 
mattresse. — Les discussions récentes sur « les faillites partielles 
de la science » sont comme enveloppées dans plus d'une pensée, 
notamment dans celle-ci : « La science des choses extérieures 
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fe me consolera pas de l'ignorance de la morale au temps d’af- 
fiction ; mais la science des mœurs me consolera toujours de 
l'ignorance des choses extérieures. » On pourrait multiplier les 
rapprochemens et les exemples. En vérité, ce penseur mort il y 
a plus de deux siècles nous est plus contemporain que tel autre 
qui vit encore. Comment ne le lirions-nous pas avec passion? 
Nulle pensée n’est plus excitatrice et plus fécondante; nulle 
n'éclaire de plus vives lueurs tous les problèmes qu'elle a remués; 
et nous retrouvons en elle, sous la forme la plus précise et la 
plus actuelle, l'écho de toutes nos préoccupations. 

C’est dire que, plus encore que le grand écrivain et le profond 
penseur, ce qui nous attire en lui, c’est le philosophe religieux 
et l’apologiste. Car le Pascal des Pensées, il ne faut pas l’oublier, 
est avant tout un apologiste du christianisme. C’est là que, dans 
son œuvre, tout devait converger; c’est à une démonstration de 
la vérité de la religion que tout devait aboutir; c’est à renouve- 
ler et à fortifier nos raisons de croire qu'il voulait travailler; 
c'est à toucher des « libertins, » à convaincre des « athées, » à 
conquérir à son Dieu de nouvelles âmes, c’est à convertir, en un 
mot, qu'il voulait faire servir tous les dons qu’il sentait en lui. 
« Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est 
fait par un homme qui s'est mis à genoux auparavant et après, 
pour prier cet Être infini et sans parties, auquel il soumet tout 
le sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et 
pour sa gloire. » Que parlions-nous tout à l'heure de son génie 
de style et de sa profondeur de pensée! Pascal estime que tout 
cela « ne vaut pas une heure de peine. » Ou plutôt, si, plus que 
personne, il a ambitionné la gloire de bien écrire, c’est qu’il sait 
quelle est la valeur persuasive du style; s’il a exprimé sur toutes 
sortes de questions des idées fortes et neuves, c’est que ces idées 
étaient un acheminement à la grande démonstration qu’il voulait 
tenter. Mais tout cela est pour lui un moyen, et non une fin. Son 
objet propre, essentiel, c’est l’étude du problème religieux et 
apologétique; c’est à poser ce problème dans toute sa force et 
dans toute sa rigueur, c’est à en élucider toutes les données, à 
en éclairer tous les aspects qu’il a employé toutes les ressources 
de son incomparable génie. A force de sincérité et de logique, 
ruiner ou diminuer tout au moins les difficultés de croire, rap- 
procher de lui l’incrédule, et, dans la mesure où un homme peut 
travailler au salut de ses frères, frayer et préparer les voies à la 
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grâce, voilà manifestement ce qu'a voulu faire Pascal, et ce qui 
a été pour lui, dans les dernières années de cette vie douloureuse, 
« l’œuvre uniquement nécessaire. » 

Et c’est précisément ce qui nous le rend particulièrement 
cher. Il est devenu banal d'observer que le problème religieux 
préoccupe étrangement la pensée contemporaine. Autant, il ya 
vingt-cinq ou trente ans, ces questions intéressaient peu ceux qui 
se piquaient de penser, autant aujourd'hui elles sont redevenues 
actuelles et vivantes. Une philosophie aussi timide qu’elle était 
verbeuse, aussi superficielle qu’elle se croyait habile, l’éclectisme, 
— puisqu'il faut l’appeler par son nom, — avait cru suppri- 
mer le problème en accumulant les nuages et en multipliant les 
phrases. Elle démontrait l'existence de Dieu, — et quel Dieu! celui 
de Voltaire et de Béranger, le « Dieu des bonnes gens, » pour tout 
dire, — dont elle limitait d’ailleurs prudemment la puissance ; 
elle prouvait l’immortalité de l'âme; elle fondait une « religion 
naturelle; » elle esquivait d’ailleurs la question de la révélation 
et celle de la transcendance du christianisme ; l'ombre de Platon 
et celle d’Aristote, celle de Descartes et celle de Bossuet étaient 
invoquées ensemble ou tour à tour, et l’on tenait pour des 
« sceptiques » tous ceux qui, dans le présent ou dans le passé, se 
montraient réfractaires à la foi nouvelle. Pendant près d’un 
demi-siècle, la langue dont on a pu dire qu’il y a une probité 
attachée à son génie abrita toutes ces équivoques. Quand on se 
réveilla de ce long sommeil philosophique, on s’aperçut que 
les questions religieuses, bien loin d’avoir été comme défini- 
tivement éconduites des préoccupations des hommes, reparais- 
saient plus graves et plus angoissantes que jamais. De tous 
côtés on se reprit à les étudier avec une singulière ardeur. Il 
n'est personne de nos jours qu'elles laissent indifférent. Les es- 
prits les plus dégagés de toute attache confessionnelle, au lieu 
d’en nier l'importance, comme ils n’y eussent point manqué jadis, 
sont les premiers à donner l’exemple d’une étude sinon toujours 
impartiale, du moins toujours passionnée et toujours attentive; 
et sous nos yeux, des hommes politiques, — on sait avec quel 
succès, — s’improvisent tous les jours théologiens ou cano- 
nistes. Faisant écho à ce mouvement général des esprits, on a 
même vu se produire en ces dernières années quelques-unes des 
évolutions morales les plus curieuses dont l’histoire des idées 
ait gardé le souvenir. On peut en sourire ou s’en plaindre: on 
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ge peut nier, — car il y a des faits qui sont indéniables, — que 
l'inquiétude religieuse soit un des traits dominans de notre temps. 
Dans ces conditions, il était inévitable que l’on revint à 
Pascal. Pascal avait été l’une des victimes de l’éclectisme. Cou- 
ain avait eu le mérite de remettre en honneur le texte origina 
des Pensées; mais, avec sa fougue habituelle, il’ s'était aussitôt 
empressé de dénoncer le « scepticisme » de leur auteur; et, sans 
prendre garde à l’équivoque du terme, on l'en avait cru sur 
parole. On ne s'était pas rendu compte que Pascal n’était «scep- 
lique » qu’à l'égard de l’éclectisme; et, de fait, il n'était pas 
besoin d’être très clairvoyant pour lire à presque toutes les pages 
des Pensées la condamnation formelle des théories favorites de 
Victor Cousin. « Le déisme, presque aussi éloigné de la religion 
chrétienne que l’athéisme qui y est tout à fait contraire : » voilà 
de ces pensées que Cousin n’a jamais pu pardonner à Pascal, et 
il était naturel que Pascal, le vrai Pascal, bénéficiât de la juste 
réaction qui s’est produite contre la pseudo-philosophie de 
Victor Cousin. D'autre part, à étudier comme on le fait à notre 
époque les questions religieuses, on ne pouvait manquer d’in- 
terroger l’homme qui, peut-être, dans les temps modernes, les 
a posées avec le plus de force et de profondeur. Un théologien 
protestant, Auguste Sabatier, n’a-t-il pas pu dire : « Une histoire 
des destinées des Pensées de Pascal serait l’histoire à peu près 
complète de la philosophie religieuse en France dans les trois 
derniers siècles? » Et un philosophe catholique, l’abbé Laber- 
thonnière, de s’écrier à son tour en parlant de Pascal : « Et qui 
donc a scruté comme lui, avec une pareille hardiesse, les fonde- 
mens de toutes choses, et surtout les fondemens de la religion? » 
Et cela est vrai. Sur la question de la croyance, sur celle des 
rapports de la raison et de la foi, des différens ordres de connais- 
sances et de certitudes, sur celle de la révélation et du surna- 
turel, bref, sur toutes les questions qui sont comme à la base de 
toute enquête de ce genre, Pascal abonde en vues qui rejoignent 
exactement les conclusions actuelles de la psychologie et de la 
philosophie religieuses. Voici, par exemple, une remarque qui 
ruine par avance la plupart des objections dont a vécu la cri- 
tique du xvun siècle et celle même du xix° (1) : « Une religion 
purement intellectuelle serait plus proportionnée aux habiles; 
(4) Voir à ce sujet le livre récent du P. Tyrrel, traduit en français par M. Au 
gustin Leger, La Religion extérieure, Paris, Lecoffre. 
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mais elle ne servirait pas au peuple. La seule religion chrétienne 
est proportionnée à tous, étant mêlée d'intérieur et d'extérieur. » 
C’est la gloire de Pascal d’avoir si profondément repensé sa reli- 
gion que son œuvre s’est comme insérée dans la définition de 
la religion même. 

Un autre trait le rapproche encore de nous. Il est incontes- 
table que nous savons gré à Pascal, non seulement d’avoir deviné 
et formulé, en matière religieuse, nos conceptions toutes con- 
temporaines, mais encore d'avoir traité ces questions non pas en 
théologien de profession, mais en « honnête homme. » « Ceux-là 
honorent bien la nature, écrit-il quelque part, qui lui apprennent 
qu’elle peut parler de tout, et même de théologie. » Il sentait 


bien que c'était là une partie de sa force. « Lorsqu'on entend 


les prédicateurs, disait un jour Bossuet, je ne sais quelle accou- 
tumance malheureuse de recevoir par leur entremise la parole 
de l'Évangile, fait qu'on l'écoute plus nonchalamment. On 
s'attend qu'ils reprendront les mauvaises mœurs; on dit qu’ils le 
font d'office ; et l'esprit humain indocile y fait moins de réflexion, 
Mais quand un homme que l’on croit du moride, simplement et 
sans affectation, propose de bonne foi ce qu’il sent de Dieu en 
lui-même, quand il ferme la bouche à un libertin qui fait vanité 
du vice, ou qui raille impudemment des choses sacrées, encore 
une fois, chrétiens, qu’une telle conversation, assaisonnée de ce 
sel de grâce, a de force pour exciter l'appétit et réveiller le goût 
des biens éternels ! » Pascal est venu réaliser le vœu de Bossuet, 
[l a vécu dans le monde; il sait comment s'y posent les ques- 
tions, et que! tour il faut donner à son argumentation pour se 
faire écouter et pour convaincre. Il a vu des « libertins » réels 
et vivans ; il a discuté avec eux ; il connaît leur état d'esprit; il 
s’est rendu compte que les syllogismes de l'École n’ont le plus 
souvent sur eux aucune prise; et il estime, — car il est géomètre 
et logicien, — qu'ils ont parfois raison de penser que tel ou tel 
d’entre ces raisonnemens sont dépourvus de toute force pro- 
bante. Ces argumens-là, lui, Pascal, il les sacrifie sans pitié; et 
à ceux qu’il conserve, il donne un air de nouveauté et d'im- 
prévu, qui en redouble la puissance de persuasion. De là cet 
accent tout chrétien, certes, mais très l:ique de son Apologie: 
de là cet air d’« honnêteté, » et cette probité intellectuelle qui 
lédaigne les triomphes trop faciles, et d’ailleurs illusoires, et 
qui, loin de dissimuler les difficultés, les souligne et les accuse, 
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plus éprise de vérité et de franchise que d’habileté, moins sou- 
cieuse de réfuter des abstractions que de conquérir des âmes. 
De là enfin ce je ne sais quoi de vécu, de concret, de positif, 
qui répond d'une manière si complète aux exigences de notre 
réalisme. Par delà les livres et les sophismes à discuter, Pascal 
a vu des hommes à réduire; et il a jeté sur ses contemporains 
un regard si aigu et si perçant que, par delà les hommes de son 
temps, il a atteint ceux du nôtre. 

Pascal a bénéficié enfin du mouvement tournant que nous 
voyons se produire dans l’apologétique contemporaine. Pour 
mieux répondre aux préoccupations croissantes de la pensée 
laïque, l'apologétique, — des discussions récentes ont mis ce fait 
très nettement en lumière, — l’apologétique, en ces dernières 
années, a renouvelé ses procédés et rajeuni ses méthodes. Elle 
a pris résolument contact avec la philosophie moderne, et elle a 
constaté qu’en bien des cas cette philosophie, dont on avait tant 
médit sans toujours la bien connaître, avait travaillé non pas 
contre elle, mais pour elle. Elle a donc emprunté à cette alliée 
involontaire un peu de son esprit et quelques-unes de ses con- 
clusions. A cette école, elle a appris à laisser tomber certains 
argumens vieillis qui n'ont peut-être jamais bien porté, mais qui, 
* assurément, ne portaient plus; elle s’est pénétrée d’une dialec- 
tique plus souple, plus vivante, moins abstraite, plus conforme 
au mouvement même de la pensée d'aujourd'hui; enfin, et sur- 
tout, elle s'est rendu compte de l'absolue nécessité pour elle de 
donner pour fondement à toutes ses démarches ultérieures une 
solide et précise enquête psychologique. Que Pascal n'ait pas été 
étranger à cette orientation nouvelle de l’apologétique, c’est ce 
qui ressort d’une simple constatation de fait: tous les apolo- 
gistes contemporains qu'on lit, et qui agissent, et qui sont pris 
en considération par leurs adversaires, qui même parfois 
arrachent à ces derniers de précieux aveux, sont visiblement 
nourris de l’auteur des Pensées, se plaisent à le citer et à se 
recommander de lui. Mais quand Pascal n'aurait eu aucune 
espèce d'influence directe sur eux, ils ne pouvaient manquer, un 
jour ou l’autre, de se reconnaître pour ainsi dire en lui. L’atti- 
tude intellectuelle et morale que nous venons de définir, c’est, en 
effet, exactement celle que Pascal avait prise dans l’Apologie dont 
nous n'avons que des fragmens. « L'idée mère de cette Apologie, 
a très bien dit Vinet, c’est de partir de l’homme pour arriver à 





ER Pre ns doté CE moe dominantes pont les ée 


Î 

[] 

1 
| 
| 
fl 
il 
{ 
L 
| 
14 
FE 
14 
14 


580 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu. » C'était là une vue de génie, très féconde en lointaines 
conséquences, et qui fait de Pascal, dans l’histoire de l'apologé- 
tique, un nom aussi considérable que celui de Socrate dans 
l'histoire de la philosophie. Car la révolution que, selon une très 
heureuse formule, Socrate est venu opérer en philosophie, il l'a 
opérée, lui, Pascal, dans un autre domaine: il à fait descendre 
l’apologétique du ciel sur la terre. Et dans cet effort, il a porté 
une telle supériorité de génie, une telle sincérité et une telle 
pénétration de pensée, un sentiment si vif et si puissant des 
besoins et des exigences de l’homme moderne, que ce livre, tout 
inachevé qu'il soit, est peut-être encore , à l’heure actuelle, la 
plus forte-et la plus agissante des Apologies du christianisme, et 
qu’en tout cas, les Apologies actuelles ou futures semblent ne 
devoir remplir tout leur objet que dans la mesure où elles 
reprendront et réaliseront le dessein de Pascal, et où elles se 
rapprocheront de l’œuvre qu'il avait rêvée. 

Voilà, semble-t-il, quelques-unes des raisons qui font de 
Pascal celui peut-être de nos grands écrivains que nous aimons 
le mieux et le plus profondément, et des Pensées le livre que bien 
des esprits, à l'heure actuelle, considèrent comme le plus beau 
de la langue française, comme le plus représentatif des hautes 
qualités de notre race. Quand Gœæthe déclarait Voltaire « le plus 
grand écrivain que l’on pût imaginer parmi les Français, » il se 
trompait, et il oubliait au moins Pascal: ni pour la force et 
pour l'éclat du style, ni pour la profondeur et la noblesse de la 
pensée, Voltaire n’est comparable à Pascal. À ceux qui seraient 
tentés de nous accuser de légèreté et de prosaïsme, nous pouvons 
répondre par ce mince recueil des Pensées. Depuis plus de deux 
siècles qu'il a vu le jour, il n'a pas pris une ride. Que dis-je! 
Il semble que, de jour en jour, nous en comprenions mieux la 
richesse de signification et l’élonnante portée, et que, de jour en 
jour aussi, un plus grand nombre d’âmes y viennent puiser 
'aliment quotidien de leur vie morale. Nul écrivain parmi nous 
ne méritait mieux cet honneur: car, s’il m'est permis de 
reprendre ici et d'appliquer à Pascal lui-même la plus belle et la 
plus tou“hante parole qui soit tombée de cette plume merveil- 
leuse, nul n'a versé plus généreusement le sang de son humanité 
dans son œuvre. 


Vicror GiIRAUD. 








LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LA BOURSE ({) 


Du Pont-au-Change où elle naquit, au pied des tours du 
Châtelet, jusqu’à la colonnade de la rue Vivienne, la Bourse n'a 
pas fait beaucoup de chemin dans Paris. Les boursiers en ont fait 
davantage dans l'opinion, depuis le temps lointain où les hommes 
d'épée rançonnaient les hommes d’argent, jusqu’au temps actuel 
où les hommes d'argent gouvernent les hommes d'épée. 

Cependant, depuis les « changeurs » de Philippe le Bel jus- 
qu'aux collègues de M. Berteaux, la Bourse continue de s'ouvrir 
à midi, heure choisie naguère par les financiers comme étant 
celle de la levée d'audience des magistrats de la Cour, à qui ils 
avaient affaire. Et quoique les rapports de la spéculation avec le 
Palais de justice soient rares et d’ailleurs peu souhaités ; quoique 
depuis deux cents ans et plus, les « courtiers de change » aient 
quitté la place Dauphine, bâtie à leur intention par Henri IV, 
— « la plus belle et la plus utile de Paris, » disait un contem- 
porain, — pour émigrer d’abord à l'hôtel de Soissons, rue Quin- 
campoix, puis à l'hôtel de Nevers, la Bibliothèque nationale de 
maintenant, c’est toujours à midi que les officiers ministériels 
de 1905 entrent à la corbeille; exactement à l’heure où mon- 
taient à l’ « estrade » foraine leurs devanciers du xvr° siècle. 


(1) Voyez la Revue du 1° mal, 
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Sauf ce détail, les uns et les autres ne se ressemblent guère. 
Même le vieux nom qui désigne nos « agens » ne s'applique 
nullement à leur emploi, puisqu'ils ne font plus le « change, » 
ni des effets, ni surtout des espèces, et qu’au contraire le carac- 
tère de notre Bourse est d’être vide. d’or ou d'argent. 


I 


Ce que l’on y vend, ce sont les dettes des nations et les ri- 
chesses des particuliers, incorporées au sol ou au sous-sol, trans- 
formées en outils multiples d'industrie, de commerce ou de 
banque; mais toutes détaillées en une monnaie spéciale : celle 
des « titres » nominatifs ou au porteur, tantôt « actions » asso- 
ciées aux risques, tantôt « obligations » ou créances déterminées. 
Par ces valeurs, improprement appelées « mobilières, » — bien 
qu'elles ne le soient pas davantage que les papiers conférant la 
propriété d'une maison ou d’une forêt, — mais dont le mérite 
est d’être mobilisées par le morcellement et l’enchère quoti- 
dienne, tout Français économe peut devenir possesseur d’un 
millième d’usine, d'un cinq cent millième de chemin de fer, 
comme tout Français majeur devient détenteur d’un dix-millio- 
nième de la souveraineté nationale. 

Avant nous et plus que nous, l’ancien régime avait mobilisé 
la terre par ses innombrables et minuscules « rentes foncières » de 
quelques francs; et même, par ses « rentes constituées » qui 
mettaient le débiteur en actions, il avait mobilisé le crédit des 
personnes. Mais la supériorité des valeurs modernes, et ce qui 
les rend plus vraiment mobiles qu'un de ces « meubles, » tels 
qu’une armoire ou un fauteuil, auxquels la loi les assimile, c’est 
l'existence d’une halle publique où il est loisible à tous, chaque 
jour, de les acheter comme une livre de beurre ou une douzaine 
d'œufs. 

Aussi bien ce marché ne chôme-t-il pas, puisque, dans le 
cours d’une seule année, les opérations de Bourse s'élèvent — 
l'impôt qui les frappe nous en révèle le chiffre — à 233 mil- 
liards de francs, dont 46 sur les rentes françaises et 187 sur 
l’ensemble des autres valeurs. Un total aussi formidable dé- 
passe de beaucoup le montant de notre fortune mobilière, que 
l'on croirait ainsi vouée à un mouvement perpétuel et à trois 
ou quatre changemens de maîtres, en l’espace de douze mois; 
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gi l'on ne savait qu’un vingtième seulement des ventes et achats, 
représentés par ces 233 milliards, s'effectue au comptant. Presque 
tout le reste, spéculation « à terme, » consiste en simples enga- 
gemens qui se « liquident, » se résolvent en opérations inverses, 
au courant du mois ou de la quinzaine, ou se prorogent — se 
« reportent » — au mois suivant à l’aide d'un léger emprunt 
de capitaux. 

La France monarchique possédait différens tynes, aujour- 
d'hui disparus, de valeurs mobilières; seulement elles ne se né- 
gociaient pas à la Bourse. La « cote » de 1789 se compose de 
quelques lignes : actions de la Caisse d’escompte, des Compagnies 
des Indes et des Eaux; billets de deux loteries royales et titres 
de trois emprunts récens du Trésor; c'était tout. En 1819, la 
nomenclature officielle ne s'était guère allongée : seules y figu- 
raient la rente française, 5 pour 100, nouvelle ou consolidée, la 
Banque de France; et des obligations de ponts à péage. Durant 
les trente années qui suivirent, malgré les créations viables du 
règne de Louis-Philippe, malgré l’agiotage aussi, où les finan- 
ciers aigrefins de Balzac « se gavaient d’or » grâce à force com- 
pagnies rivales des « Bitumes du Maroc » de Jérdme Paturot, la 
cote de 1852 ne contenait encore que 126 valeurs. Leur nombre 
s'était élevé à 380 en 1869. Il est de 800 aujourd’hui, pour les 
effets admis à la négociation par le ministère des agens de 
change parisiens. Si l’on y joint les actions et obligations traitées 
uniquement « en coulisse, » et celles qui sont réservées aux 
bourses de province, on arrive aisément au total de 1 100 titres 
en vente sur le marché français. 

La place qu'ils occupent dans la fortune privée n’a cessé de 
croître suivant une progression analogue : ils figuraient dans les 
successions de 1851 pour 86 millions de francs et, dans celles 
de 1870, pour 175 millions. Ils étaient montés à 827 millions 
en 1880, à 1 360 millions en 1890 et atteignaient, en 1900, deux 
milliards 81 millions. 

Veut-on connaître le montant actuel, en capital, de la for- 
tune mobilière française ? Il faut ajouter, aux 26 milliards de la 
rente nationale, les 58 milliards, auxquels correspond l'impôt 
de 4 pour 100 prélevé sur le revenu soumis au fisc, et 20 mil- 
liards environ de fonds d’État et titres étrangers possédés, en 
France, par nos concitoyens; soit une somme de 104 milliards. 
Quelque invraisemblables qu'eussent paru à nos pères ces 
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104 milliards de créances et de propriétés, émiettées sur papiers 
à vignettes, qui, juxtaposés, formeraient un ruban assez long 
pour faire le tour du monde, les valeurs mobilières sont loin 
d’avoir acquis chez nous l'importance qu’elles ont sur le marché 
anglais, où il s’en négocie près du double. 

En France d’ailleurs, elles ne représentent pas le tiers de la 
richesse”globale des citoyens. Si l’on en faisait l’inventaire, il y 
faudrait joindre la propriété foncière : 90 milliards pour les 
terres, 55 milliards pour les maisons; les hypothèques, le capi- 
tal d'exploitation du sol (matériel agricole et animaux de ferme), 
les meubles, objets d'art et métaux précieux; les charges et 
offices ministériels; enfin les fonds de commerce et l'outillage 
de la petite industrie tout entière, et des grands. établissemens 
industriels qui ne sont pas organisés en sociétés anonymes. 

Personne ne possède à lui seul un chemin de fer; mais, si 
l’on voit à la cote : des compagnies de transports maritimes, 
fluviaux ou terrestres, des hôtels, des journaux, des docks, des 
magasins de nouveautés, des manufactures de fer, de gaz, de 
sucre, de papier, de bière, etc., il existe en outre, parmi les 
210 000 patentés de l’industrie et du haut négoce, sans parler 
des 1 500 000 commerçans ordinaires, un très grand nombre d’ar- 
mateurs, de filateurs, de maîtres de forges, de brasseurs, de 
fabricans et d’usiniers de toute sorte. L'ensemble de tous ces 
biens personnels, meubles ou immeubles, urbains ou ruraux, 
productifs ou non de revenus, peut être évalué à 230 milliards 
environ, beaucoup plus du double des 100 milliards de biens 
collectifs, que représentent les valeurs mobilières. 

Mais, seules, ces valeurs sont à la fois tangibles comme les 
maisons, liquides comme les espèces, et négociables à cours cer- 
tains sur un marché toujours ouvert. Aussi se sont-elles mer- 
veilleusement répandues depuis trente-cinq ans parmi les classes 
moyennes et populaires. Ce genre de fortune, naguère apanage 
du petit nombre, appartient maintenant à la foule. Au lieu d'un 
rentier, il y en a 100, 200 peut-être. Le plus gros actionnaire des 
chemins de fer français possède 30 000 titres d’une compagnie 
dont le capital est divisé en 525000 actions ; sa volonté pèserait 
de peu de poids, opposée à celle des petits détenteurs de titres, 
s'il entrait en conflit avec eux. De là cette conséquence naturelle 
que seul désormais le grand nombre compte et que c’est sur lui 
et avec lui qu’il faut compter. 
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Il était de tout temps avéré que les spéculateurs, quelque 
riches qu'ils soient, l’étant toujours moins que « tout le 
monde, » leurs opérations n'avaient jamais que des effets passa- 
gers. Cependant, comme les grandes affaires étaient lancées et 
soutenues par peu de personnes, la légende voulait qu’il existât, 
dans le ciel de la Bourse, des dieux mystérieux, « meneurs » du 
marché, disant un mot : « Que la baisse soit! » et les cours 
s'effondraient, ou : « Que la hausse commence ! » et la cote allé-. 
grement s’enlevait. Supposez que ces dieux se querellassent. 
comme ceux d'Homère; que l’un d'eux attaquât, invisible, une 
de ces valeurs dont il avait juré la perte, tandis qu’un autre per- 
sonnage d'Empyrée, banquier surhumain autant que son col- 
lègue, protégeait ces mêmes titres et les poussait avec rage; tel 
est le cadre qu’un de nos romanciers contemporains avait choisi 
pour y loger une peinture dramatique du monde de l’ « Argent. » 
Serupuleux d’exactitude, il avait soumis son plan à un finan- 
cier dont l’avis lui était précieux. L'entretien se prolongea de 
neuf heures du soir à une heure du matin. L'homme de chiffres 
démontra à l’homme d'imagination, clairement et avec preuves, 
que les choses ne se passaient pas dans la réalité selon qu’il allait 
les décrire dans son livre. Ce dernier partit, convaincu de son 
erreur, mais déterminé à ne rien changer à son scénario; « car 
alors, dit-il en souriant, il n'y aurait plus de roman. » 

Cette démocratie capitaliste n’est pas facile à manier. Même 
aux influences de la société de crédit, ce géant aux cinq cents 
bras, elle échappe : d’abord, parce qu’elle est trop vaste, puis 
parce que cette armée des placeurs d'épargne a des sympathies 
et des aversions irréductibles. Lorsqu'une affaire lui plaît et tant 
qu’elle y croit, bien fin serait celui qui l’en détournerait et l’en 
dégoûterait. Les sages y perdraient leur peine et les plus opu- 
lens, à lutter contre cette masse, y perdraient leur dernier sou. 

Un autre caractère de la Bourse moderne est le cosmopoli- 
tisme, la répercussion des marchés les uns sur les autres Il y 
a des fonds internationaux comme il y a des trains internatio- 
naux. L’Angleterre possède un dixième des obligations fran, 
çaises ; les emprunts autrichiens et scandinaves sont en partie 
aux mains des Allemands et la France eut longtemps en pension 
des liasses imposantes de rente italienne. Les pays jeunes sont 
débiteurs des vieux pays; les pays riches sont créanciers des 
pays pauvres. Les nations actuelles sont unies par des intérêts 
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d'argent plus que par autre chose et le globe est comme ceinturé 
d’un cercle d’or. 

Une restriction violente des crédits à Paris et à Berlin vint, 
en 1895, du « boycottage, » à Londres, de la signature des grands 
établissemens français et allemands, subitement mise à l'index 
par les banquiers anglais. Une valeur de cuivre qui n’est pas 
cotée à Paris et dont le siège est en Amérique — l’Amlga- 
mated — est-elle attaquée à la Bourse de New-York, aussitôt le 
Rio-Tinto, mine de cuivre qui n’est pas cotée à New-York et dont 
le siège est en Espagne, baisse de 100 francs à Paris. 

Le marché des États-Unis éprouva l’effet d’une répercussion 
contraire au commencement de 1903. La place de Paris avait 
prêté à des banques et sociétés allemandes de premier ordre des 
sommes très importantes ; une de nos grandes maisons de cré- 
dit et deux puissans financiers étaient, à eux trois, créanciers de 
750 millions de francs, desquels ils touchaient 5 pour 100 d'in- 
térêt. Les Allemands prétaient à leur tour ces fonds, partie à 
leur industrie nationale, partie aux États-Unis où ils rempla- 
çaient l’argent anglais, que la guerre du Transvaal faisait refluer 
en Europe. A la fin de 1902 les prêteurs français, inquiets de la 
crise industrielle qui sévissait au delà du Rhin, retirèrent brus- 


quement leurs fonds d'Allemagne et celle-ci, réagissant sur 
l'Amérique, retira les siens de New-York et y détermina une 
panique et une gêne de plusieurs mois. 

Si la France n’est pas le pays le plus riche du monde, c’est 
celui de tous où le vieux refrain d'opéra : 


L'or est une chimère, 
Sachons nous en servir. 


est le mieux en situation. Un emprunt d'un milliard est aujour- 
d’hui, chez nous, l’équivalent d’un emprunt de 100 millions, il y 
a cinquante ans. Ne nous en félicitons pas trop. L’Angleterre et 
l'Allemagne ont moins d'économies mais plus de production. Le- 
quel vaut mieux d’avoir, comme les Américains, toujours plus 
d'affaires que d'argent, ou comme les Français, plus d’argent que 
d'affaires ? De quel côté est la supériorité? Un peuple économe 
n’est pas un peuple risqueur : l'Américain, l’Anglais, dont les 
salaires sont plus hauts que les nôtres, vivent mieux et dépensent 
plus. Le Français préfère épargner : que la récolte soit bonne ou 
mauvaise, que l'usine et l'atelier soient ou non prospères, il 
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« met de côté » près de deux milliards par an. Il ne s’attache 
plus à acheter un champ, à moins de pouvoir le cultiver par 
ses mains; il va vers la fortune mobilière. 

Mais il a vite manqué de placemens chez lui, parce que 
l'étendue restreinte de son pays ne lui fournissait pas une ma- 
tière indéfinie aux affaires, et parce que l’indigence de son sous- 
sol, son manque de houille et de fer, n'étaient pas propices au 
développement de la grosse industrie. Casanier pour son compte 
personnel, il se voit contraint d’expatrier ses capitaux afin d’en 
tirer parti. 

C’est une seconde armée nationale que l’armée des capitaux 
français. Un gouvernement moins exclusivement préoccupé des 
choses surnaturelles et de l'âme des citoyens, mais plus avisé et 
attentif aux intérêts temporels de notre république, pourrait se 
servir intelligemment de la puissance d'économie de la France. 
Il pourrait, dans ses rapports avec l'étranger, peser sur la poli- 
tique douanière de nos cliens, proches ou lointains, imposer ou 
favoriser l’usage de nos outils et de nos marchandises. 


Il 


Vue du petit: côté, sous l'angle de l’« échellier, » du remi- 
sier, du « margoulin, » brocanteur. de valeurs mortes, ou du 
vendeur de « primes dont deux sous, » la Bourse est une balle 
bruyante, grouillante, pittoresque, où des gogos agités s'épuisent 
à nourrir des intermédiaires prudens. Massif et tassé, sans élan 
de clocher, de dôme ni de tour, ce monument d’un culte ancien, 
toujours sincèrement pratiqué, couvre 3500 mètres de terrain 
qui rapportent à la ville de Paris quelque 250 000 francs par an, 
payés partie par les agens de change, partie par les buffets, ves- 
tiaires et autres services annexes. 

Point de femmes; 2 ou 3000 hommes y viennent chaque 
jour. Beaucoup entrent et sortent en courant, dans toutes les 
directions, avec l'air d'aller chercher du secours. Du fond de la 
salle partent des cris de sauvages autour du butin. Une foule 
compacte, houleuse, se presse contre la balustrade circulaire où, 
sur un plancher un peu éminent, stationnent et déambulent sans 
hâte les titulaires des charges, qui seuls ont privilège de piétiner 
le « parquet. » Adossés à cette « corbeille » leurs commis des 
groupes du Comptant, de la Rente, de l’Extérieure espagnole ou 
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des valeurs « à turban, » — lisez ottomanes, — communiquent 
avec les habitués grâce à une pantomime conventionnelle, au 
milieu d’un vacarme qui fait substituer les signes à la voix. Sept 
« coteurs » officiels, employés de la Chambre syndicale, sont 
installés à de petits pupitres et dressent, comme des météorolo- 
gistes, la courbe de variations des cours. Au dehors, la bouseu- 
lade recommence dans le couloir des téléphones, et, tandis 
qu'on lutte autour des cabines, la salle du télégraphe demeure 
presque vide ; quelques personnes y viennent lire leurs journaux 
ou faire leur correspondance. Trop lent désormais, ce mode de 
communication est délaissé. 

Vue de plus haut, de plus loin, sous la perspective écono- 
mique ou sociale, la Bourse est le lieu de rendez-vous des capi- 
taux et des entreprises. Elle ne crée ni les premiers, ni les 
secondes, mais elle les accointe et les adapte les uns aux autres. 
Par cette machine à placement, l'argent se transforme perpétuel- 
lement en affaires, les affaires se transforment perpétuellement 
en argent. L'argent en quête d'emploi et les affaires en quête de 
onds viemnent rer de tous les points -de ta planète; des parcelles 
d'économie s'amalgament pour fournir à des besoins gigan- 
tesques; des prolétaires y deviennent créanciers de souverains 
et employeurs d'ouvriers et les riches, avec leur lingot fraction- 
né, se procurent des morceaux de vingt propriétés différentes. 

Tout cela d’ailleurs est inapparent. Bien que le grand public 
collabore de plus en plus au mouvement des capitaux en bourse, 
la Bourse est de plus en plus abandonnée aux professionnels. 
Ce double fait, contradictoire, s'explique : les cours des valeurs 
sont maintenant gouvernés par des millions d'hommes qui ne 
viennent jamais à la Bourse : ce n’est donc plus de la Bourse 
que l’on peut provoquer ou diriger les mouvemens. Le xix° siècle 
a vu naître et grandir la fortune mobilière. Le xx‘ siècle voit se 
transformer les spéculations dont elle est l’objet. 

La période embryonnaire, de 1815 à 1850, appartient à la 
haute banque d’ancien type, issue en majorité de la Suisse pro- 
testante; gens de grande prudence qui trouvèrent dans les prêts 
aux gouvernemens l’occasion de s'enrichir. Bien que les emprunts 
d’État ou les conversions de dettes fussent rares, et portassent 
sur des sommes que nous jugerions minimes aujourd’hui, la 
part faite aux banquiers était si large qu'ils réalisaient encore 
de copieux bénéfices. 
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Sous la Restauration, tel emprunt espagnol était vendu avec 
50 pour 100 de rabais sur le taux d'émission, aux courtiers pari- 
siens, qui se chargeaient de le placer dans leur clientèle. Les 
fonds français, sans rapporter des commissions lcomparables à 
celles-là, rémunéraient très haut les services d’intermédiaires 
dont on n'osait se passer, après deux échecs de souscriptions 
publiques, en 1818 sous Corvetto, en 1825 sous Villèle. La con- 
version du 5 pour 100 en 4 et demi, tentée par ce dernier sans 
intervention des banques, n'avait réussi que pour 30 millions 
sur les 140 millions de rente existante et le Trésor dut recourir, 
pour se tirer d'embarras, aux receveurs généraux qui surent 
faire payer leur concours. Sous Louis-Philippe, le crédit public 
demeurait fragile, l’argent timide, et peu solides encore étaient 
les entreprises qui devaient réussir un jour. Il y eut ainsi, à cette 
époque, de grosses pertes sur les chemins de fer. 

La seconde période va de 1850 à 1870; des personnages nou- 
veaux surgissent, plus hardis, plus inventifs : après avoir déve- 
loppé ses théories dans la revue hebdomadaire des Débats, qu’il 
rédige de 1838 à 1846, Isaac Pereire les met en pratique avec 
des facultés supérieures. Ses créations multiples, son initiative 
souvent heureuse lui assurent, malgré des revers éclatans, une 
place parmi les constructeurs de la France moderne. Un premier 
emprunt d’État, directement offert au public, réussit en 1854 
et l'on commence à appeler aux guichets les petites bourses, 
comme on avait appelé les petites gens au scrutin. 

A ce moment tout est à créer, pour profiter des découvertes 
de la science; tout se crée: chemins de fer et paquebots à 
vapeur, gaz et eau, aciéries et houillères, manufactures de toute 
sorte et villes rebâties à neuf. De ces hommes d'imagination et 
d'argent beaucoup furent des joueurs, comme Mirès, comme 
Pereire lui-même, qui succomba, moins sous le coup droit d’un 
adversaire, que pour avoir spéculé sur les titres de sa propre 
société ; écueil fatal où, plus tard encore, d’autres se briseront. 

A côté d'eux, Rothschild, au contraire, valait surtout par sa 
prévoyance. Il ne happait pas tant les idées, il mûrissait davan- 
tage les projets et, une fois en route, apportait à l'exécution 
une invincible ténacité. Toutes ses affaires n’ont pas été fruc- 
tueuses, toutes ont été bien gérées. S'il réussissait, il se gardait 
de distribuer en dividendes la totalité des gains; il accumulait 
des réserves. S’il échouait, il attendait avec patience que l'événe- 
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ment justifiât ses calculs. C’est ainsi qu'il soutint les chemins 
de fer de Saragosse ou les mines d'El Boleo, en leur avançant 
« à découvert, » dans les années critiques, un nombre respec- 
table de millions dont ces compagnies restèrent longtemps débi- 
trices chez lui. 

[Il est généralement admis que ces rois de finance, chez les- 
quels la Bourse fait antichambre en la personne des agens et des 
remisiers, spéculent à coup sûr et accroissent aisément leur for- 
tune. C’est exactement l'opposé de la vérité. Placés comme ils 
sont au sommet, ils ont tout à craindre du vertige même de 
leur grandeur; — il y a un vertige des millions comme il y a 
un vertige des montagnes. — Sans cesse tentés de prendre part 
aux combinaisons les plus séduisantes, aux desseins les mieux 
concertés, cette sorte de gens côtoient sans trêve le précipice. 
A toute minute, l’occasion leur est offerte de commettre une sot- 
tise ; c’est un rare mérite déjà que de n’en pas profiter. 

L’extrême richesse mobilière, bien qu'elle ne soit grevée 
d'aucune de ces obligations politiques qui pesaient sur la 
richesse foncière d'autrefois, a néanmoins la « charge du Roi, » 
à la Bourse. Elle porte le fardeau de servitudes financières, 
inhérentes à sa conservation. Un banquier de Bucharest, à qui 
l'on demandait pourquoi il avait pris la résolution de quitter 
cette ville, répondait : « Ici je suis maintenent le plus riche; 
je ne puis donc plus gagner sur personne et l’on gagne sur 
moil » 

La fin de la guerre de 1870 coïncida avec l'entrée en scène 
de l’école francfortoise, dont les représentans s’entremirent tout 
d’abord dans le lancement des emprunts de libération du terri- 
toire. Les gros banquiers qui entouraient M. de Bismarck deman- 
daient qu'une partie de la contribution de cinq milliards fût 
payée en titres de rentes plutôt qu’en argent. Ils voulaient per- 
suader à M. Thiers qu'il était de notre intérêt de nous acquitter 
envers l'Allemagne avec des titres qu’elle se chargerait de 
réaliser; ce qui la lierait au relèvement de notre crédit. Mais 
Pouyer-Quertier montra que, sans parler des commissions 
qu’exigeraient les banques allemandes, il était beaucoup plus sûr 
de vendre soi-même les titres que l’on crée et d’en employer le 
produit à payer ses dettes; parce que les créanciers, que l'on 


paie avec des titres, ne se piquent jamais de ménager les finances 
ni le crédit de l’État débiteur. 
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Bien qu'émis par souscription publique, les emprunts de 
guerre ne prétendaient, cependant, ni supprimer les intermé- 
diaires, ni se passer de la spéculation. Pour écarter autant que 
possible les capitalistes uniquement soucieux d’encaisser, au 
plus vite, la prime qu’ils pensaient devoir s'établir sur le nou- 
veau titre, le gouvernement accordait une préférence aux sous- 
criptions d’unités déclarées irréductibles. Mais, avec ce système, 
on présentait au trésor des listes fictives de noms qui, lus à la 
suite les uns des autres, rappelaient des fables de La Fontaine. 
Lorsqu'il s’agit d'emprunts considérables, — et jamais jusqu'alors 
il ne s’en était vu de tels, — on ne peut guère espérer qu'ils se 
« elassent » en totalité, du jour au lendemain, dans le porte- 
feuille de ceux qui ont l'intention de les garder comme place- 
ment définitif. La spéculation intervient pour porter jusque-là 
une partie des titres « flottans, » dans l'espoir d’un gain à rés- 
liser sur le public. C’est ce que firent les Francfortois de Paris, 
comme la plupart des anciennes maisons de la place. Ils pous- 
sèrent à la hausse de la rente française, dont ils demeuraient 
acheteurs à des conditions avantageuses. 

Véritables boursiers, très travailleurs et très audacieux, mais 
plus risqueurs en apparence qu'en réalité, car ils ne risquaient 
jamais leur situation, ces étrangers, avides d'affaires, avaient 
eu l’adresse de nouer une alliance entre le Comptoir d'Escompte, 
inspiré par M. Pinard et le Crédit Foncier, gouverné par M. de 
Soubeyran. Ce dernier fut pour eux le point d'appui, le levier 
puissant sans lequel ils n'auraient rien fait. La Bourse s’engagea 
à leur suite dans les valeurs égyptiennes et turques; mais ils 
savaient, eux, se créditer « à la turque » en se débitant « à la 
franque. » Ils prêtaient au khédive Ismaïl à 18 pour 100, contre 
du papier qu’ils réescomptaient à 4 pour 100, avec garantie 
des titres, au Crédit Foncier, dont les 150 ou 200 millions de 
disponibilités se trouvèrent ainsi employées avantageusement, 
mais non sans danger. 

Soubeyran, poète, illusionniste et mégalomane, avait, lui, 
l'esprit le moins francfortois qui pût être : il ne regardait jamais 
la porte de sortie. Il perdit et fit perdre beaucoup d'argent dans 
des idées justes, pour les avoir eues trop tôt; parce qu'en 
bourse, il ne faut pas prévoir, mais voir. Lorsque arriva la faillite 
égyptienne, les banquiers de Francfort se retirèrent indemnes. 
Soubeyran seul fut compromis. Il démissionna, accablé sous la 
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réprobation générale, en laissant à l'actif du Crédit Foncier des 
créances, devenues excellentes, qui firent la prospérité de cet 
établissement pendant quinze ans, sous un successeur plus 
heureux qu'habile. 

Deux types distincts de spéculateurs coexistent dans le monde 
de la finance : l’un exploite directement la Bourse, joue sur le 
papier créé et escompte les variations de cours qui résultent du 
progrès ou du malaise des États. L'autre crée des valeurs d'État 
ou succédanées et, si ses moyens trop faibles lui interdisent 
d'agir par lui-même, il met son génie inventif au service de plus 
puissans dont il utilise les capitaux et l'influence. 

Au Conseil de la Banque impériale ottomane, rue Meyer 
beer, siégeaient alors les plus vieux noms et les plus estimés de 
la place, ceux parmi lesquels la Banque de France recrute ses 
régens. Pourtant, le jour où le gouvernement turc suspendit ses 
paicmens, la Banque ottomane, désespérant de rentrer dans les 
30 millions qui lui étaient dus, se mit à vendre ses créances avec 
80 pour 100 de perte. Des banquiers de Galata s’empressaient de 
les racheter, et les repassaient à la Turquie pour leur valew 
iniliale dans des prêts nouveaux. Contre une obligation de 
107 francs, ils versaient 50 francs d'espèces et 50 francs de 
papier déprécié qui leur coûtait 10 francs. 

Tout à coup les choses, à Paris, changèrent de face. Il survint 
un jeune courtier, fort inconnu, qui sut révéler à la haute 
banque sa puissance, dont elle n’usait pas, et l’amena d'abord à 
croire elle-même aux valeurs turques qu’elle avait créées, et en 
qui elle n'avait plus foi. Son plan consistait à recouvrer directe- 
ment certains impôts et revenus de l’Empire ottoman, et à 
donner solidité à la dette du gouvernement ture en se substi- 

tuant à lui. L'opération ayant réussi, les perceptions ainsi faites 
donnant des excédens, il s'établit une atmosphère spéciale 
autour de ces fonds d'Orient, dont la capitalisation s’éleva à un 
taux supérieur puisqu'ils devenaient des fonds européens. 

Sous le couvert des affaires turques se firent aussi les 
premicrs syndicats entre les financiers de France et d'Allemagne, 
à une époque où les deux nations demeuraient encore très sépa- 
rées. Ces placemens internationaux, qui s’accroissent maintenant 
en Asie par la création des chemins de fer, emmélent les inté- 
rêts des peuples et modifient leurs sentimens. Si, là où est votre 
trésor là n’est pas toujours votre cœur, il n’est pas moins vrai 
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que, sous la Restauration, l'Europe était pour la Grèce contre le 
Sultan, et qu'il y a neuf ans, malgré les massacres d'Arménie, 
l'Europe était d'opinion contraire. Ne serait-ce pas qu'elle a de 
Yargent en Turquie ? 


III 


N'est-ce pas aussi d’une question d'argent, d’une crise mémo 
rable de Bourse, que sont issus, s’engendrant l’un l’autre, une 
suite de faits politiques et sociaux dans la France contempo- 
raine? N'y a-t-il pas un lien de cause à effet entre le krack de 
l’Union générale et le succès de l’antisémitisme, entre l’antisé- 
œitisme et l'affaire Dreyfus, entre l'affaire Dreyfus et la réaction 
antireligieuse, accompagnée du despotisme qu'une moitié des 
citoyens fait peser sur l’autre moitié, dans cette république 
soi-disant démocratique ? 

La période 1871-1880 avait été une époque de hausse géné- 
rale, par suite une période de gain. Le 3 pour 100 français se 
cotait beaucoup plus haut qu’à la fin de l’Empire et toutes les 
valeurs à l’avenant. Les profits rapides du public dans les 
bonnes affaires le poussent à en chercher de nouvelles; des 
gens aventureux en inventent pour les lui offrir et il y perd na- 
turellement de l'argent. Ces accidens économiques se sont 
produits maintes fois depuis cent ans et ils se produiront 
encore. 

En Angleterre, on appelle ces entraînemens d’émission des 
« mania » et les compagnies ainsi créées des « bubble compa- 
nies, » des compagnies éruptives. Il y eut, chez nos voisins 
d'outre-Manche, des sociétés excentriques dont nous n’avons pas 
eu l'équivalent ; il y en eut pour « assurer le risque d’infidélité 
des femmes dans le mariage ; » il y en eut une qui ne disait 
même pas pourquoi elle se fondait, son but devant rester secret 
et n'être révélé qu’un mois après la clôture de la souscription. A 
ce « mystère en actions » il se trouva pourtant mille actionnaires 
pour souscrire. Beaucoup des émissions de 1881-1882 ressem- 
blaient fort à celle-là, sans toutefois l'avouer si ingénument. Il 
s’en fit, dans ces deux années, pour 11 milliards de francs; non 
point versés en espèces, cela va sans dire, mais évalués au 
cours de la Bourse, avec la prime. Car beaucoup de titres de 
500 francs se cotaient 1 000 francs dès avant leur naissance 
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L'Union générale ne fut donc pas le seul engouement dé 
cette époque, mais il fut le plus célèbre, le plus triomphal et 
finalement le plus désastreux. M. Bontoux avait rapporté d’Au- 
triche plusieurs affaires sérieuses qui, bien gérées, devaient 
réussir et ont, effectivement, prospéré malgré sa chute. Leur 
groupement fut le pivot ou le point de départ d’un établisse- 
ment nouveau, l’Union générale, qui dès le début, au lieu de se 
borner à des convictions financières, commit l’imprudence de 
faire entrevoir des bénéfices politiques et religieux. On pren- 
drait sa revanche de la finance cosmopolite et la conquête de 
l’« Or du Rhin » serait suivie, comme dans la tétralogie wagné- 
rienne, du « Crépuscule des dieux » jusqu'alors omnipotens. 
Du moment où il s'agissait d’une croisade par actions, et d'argent 
à gagner contre quelqu'un autant que pour soi-même, dès lors 
que l’on rempliraït à la fois son devoir et son portefeuille, 
l’Union générale recueillit plus de sympathies, éveilla plus de 
passions qu’une entreprise ordinaire. Elle provoqua, par le 
même motif, une pareille dose de mauvais vouloir et de sourde 
hostilité. 

Mais ni ses amis n'auraient pu prévoir son invraisemblable 
succès, ni ses ennemis n'auraient pu précipiter son échec. Elle 
fut choisie, comme un tapis vert, par des gens qui jouaient à la 
Bourse comme on joue au baccarat. Le Suez, qui n'avait, lui, 
aucune nuance politique, eut à la même date le même sort : 
après être monté en janvier 1882 à 3 500 francs, il retombait 
un mois plus tard à 2 000 francs. Mais sans se faire aucun mal, 
parce que l'administration du Canal était restée étrangère à ces 
fluctuations. L'Union générale, au contraire, sombrait, parce 
qu'elle avait commis la même faute que Law, sous la Régence 
et Pereire sous Napoléon III : elle avait spéculé sur ses propres 
titres, les reprenant beaucoup plus haut qu’elle ne les avait 
vendus au public, avec l’espoir de les pousser et de les revendre 
plus haut encore; prise elle-même de ce vertige de la rue Quin- 
campoix, dont une partie de la France, et particulièrement la 
région lyonnaise, fut alors possédée durant plusieurs mois. 

Avant cet « emballement » illogique, les habitués du marché, 
ceux qui ont « le sentiment de la réalisation » et qui, suivant un 
précepte sage, « laissent toujours gagner après eux, » s'étaient 
mis à l'abri. A la Bourse, le coin noir, le « coin des corbeaux, » 
ainsi qu'on nomme les baissiers qui guettent les réactions des 
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valeurs sur lesquelles tout le monde se jette, commença à 
vendre à découvert au cours de 1500 francs, en juillet 1881, 
tes actions émises à 500 francs trois ans avant, et sur lesquelles 
195 francs seulement étaient versés. Mal lui en prit d’abord, 
puisqu'elles montèrent jusqu’à 3400 francs en janvier 1882. 
Quelques jours plus tard survenait l'effondrement, le « krack, » 
— mot nouveau dont s'enrichit la langue, — qui ruina nombre 
de familles et causa au pays un grave préjudice. 

Au contraire de la légende accréditée, l'Union générale ne 
succombait pas sous les coups de la banque juive : on citerait 
des juifs marquans parmi les haussiers, tandis que le plus gros 
joueur enrichi par la baisse était un chrétien. Mais, quelle qu'ait 
été la folie de l’Union générale, le gouvernement de l’époque, 
cédant à des rancunes vulgaires, fit cruellement expier à Bon- 
toux les fanfaronnades inoffensives de ses débuts, et la peur 
qu'un instant il avait eue de lui. Il n’usa pas à son égard des 
procédés du médecin, qui traite de son mieux le malade, même 
désespéré, dont l'intérêt national lui impose la charge, et ainsi 
qu'il fut fait, par d’autres ministres, en toutes catastrophes anté- 
rieures et postérieures à celle-là; mais, comme un barbare qui 
voit son ennemi gisant à terre, loin de lui tendre la main pour 
prolonger sa vie ou adoucir sa mort, il mit avec ivresse le pied 
sur sa gorge et l’écrasa. Il fut semé ce jour-là beaucoup de 
haines; elles ont levé depuis. 

En 1882 commence la période contemporaine qui dure en- 
core : celle des établissemens de crédit. La Bourse a connu dans 
ces vingt-trois années d’autres débâcles : celle du Comptoir 
d'Escompte et des cuivres, celle des Dépôts et Comptes courans, 
celles du Panama et des Mines d’or, pour ne citer que les plus 
notoires. Mais aucune de ces déceptions localisées n’a eu le earac- 
tère et les conséquences du krack. J’ai décrit ici même, il y a dix 
ans, la révolution accomplie par les établissemens de crédit dans 
la banque (1); elle n’a pas été moindre à la Bourse. Il s’est trouvé 
un génie financier, Henri Germain, doué des qualités qui man- 
quaient à Bontoux, pour réaliser, au Crédit Lyonnais, ce que le 
fondateur de l’Union générale eût à peine entrevu dans ses rêves, 
et montrer que rien n'empêche un catholique de régir en maître 
le marché de l'argent. A cette condition pourtant de n'avoir 


(1) Voyez, dans la Revue du 4* janvier 1895 : Les Établissemens de Crédit. 
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aucun préjugé confessionnel et de laisser à « César » ce qui lui 
appartient. Car si l’argent, quoi qu’en dise le proverbe, a parfois 
une odeur, il n’a ni parti, ni religion. 

Le Crédit Lyonnais avait jusqu'alors, comme les autres 
banques, engagé ses capitaux en de multiples affaires et, comme 
les autres, y avait essuyé des revers. Non pas tous définitifs, à 
dire vrai : les neuf millions que lui devait la Turquie, passés par 
lui à « profits et pertes » pour un franc en 1876, lui revinrent 
dans la suite avec de très beaux intérêts. Vingt ans plus tard, 
après la déroute du Panama, dont les émissions successives lui 
avaient procuré de fructueuses commissions de guichet, le Crédit 
Lyonnais, pour empêcher la déchéance de l’entreprise, consentit, 
sur la demande instante du syndic, à faire une partie des fonds 
de la Société nouvelle. Les 14 millions ainsi aventurés ont réin- 
tégré sa caisse en 1904, par suite de la vente du canal aux Amé- 
ricains. Mais, aux bilans qui suivirent le krack de 1882, les ré- 
serves du Lyonnais se trouvèrent diminuées de 40 millions. 

Ce rude coup, loin d’abattre M. Germain, le lança dans une 
voie aussi féconde pour la prospérité nationale que pour l’éta- 
blissement qu'il dirigeait. Éclairé sur ce vice auquel nul encore 
ne prenait garde : l’incompatibilité d’un passif, prompt à sortir, 
avec un actif, lent à rentrer, il s’interdit de balancer des dépôts, 
exigibles en une heure, par des valeurs recouvrables en un an, 
ou davantage. La nécessité d’avoir des fonds, à la fois laborieux 
et liquides, engendra la chasse aux effets de commerce; d'où 
r'abaissement de l’escompte et le bon marché du crédit pour le 
public. En même temps obligation de faire beaucoup d’affaires, 
parce que chacune rapporte peu; d’où recherche de l'argent 
épars et inactif qui, aggloméré, constitue un lingot formidable, 
d'autant plus puissant qu'il appartient à une armée de petils 
rentiers. 

Une banque privée, possédant en propre un milliard de ca- 
pital, mais n'ayant que‘trois cents cliens, placera parmi eux 
pour 40 millions de valeurs, pendant qu'une Société de crédit, 
quatre fois moins riche, mais en relations avec 300 000 cliens, 
placera dix ou vingt fois plus. Seulement ses bureaux, au lieu 
d'occuper un espace de 500 mètres carrés et quelques dizaines de 
commis, se déploient sur 25000 mètres de terrain, tant au siège 
social que dans ses agences, et 3000 personnes composent son 
effectif. 
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Les frais généraux, correspondant à une organisation pa- 
rille, absorbent bien au delà du profit que l’on tire du capital 
et des réserves, quelque vingt millions peut-être par an. Le bé- 
néfice de la Société viendra de l'écart entre ce que lui coûtent les 
dépôts et ce qu'ils lui rapportent : un pour cent de gain, sur un 
milliard et demi, se chiffrera par 15 millions de francs et, sur 
le placement de 500 millions de valeurs nouvelles, une simple 
commission de 2 p. 100 procurera 10 millions de francs. 

Mais par là l’ancienne Bourse est profondément transformée 
et son importance réduite. En effet cette démocratisation extrême 
de l'argent s'associe à un mode nouveau d'émission ou d’ « intro- 
duction » : la vente directe, au détail, avec prix marqués en 
chiffres connus comme dans les bazars, et l'écoulement en 
quelques jours de 800 millions de marchandises, — telles que 
les bons du Trésor Russe, en 1904, — sans affiches, sans publi- 
cité, sans intermédiaires ni spéculation. Ce système, il est vrai, 
rest applicable qu’à des affaires très saines, à des emprunteurs 
connus et pour des taux avantageux. La clientèle apprend à se 
défendre, dans l’ancien comme dans le nouveau continent : au 
dernier « boum » des États-Unis, les lanceurs sont restés en 
tête à tête avec leurs paquets de titres, en face d’un public qui se 
refusait. 
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IV 


L'avènement et l'éducation de ces couches successives de 
petits porteurs, entre les mains de qui les valeurs mobilières se 
sont peu à peu diffusées, a singulièrement rétréci le domaine de 
la « spéculation, » en langue vulgaire : du jeu de Bourse. Si l’on 
sen tient aux apparences, le « comptant, » ventes et achats effec- , 
tués contre argent, représente seulement un mouvement de 
3 millions de francs par jour, sur lesquels un septième en- 
viron, — 5500000 francs, — proviennent des ordres transmis 
par Les quatre principaux établissemens de crédit, pour le compte 
de leur clientèle. 

Le chiffre des ventes et achats à terme, qui varie d’une année 
à l'autre du simple au double, ou même au triple, est toujours 
beaucoup plus considérable et, en moyenne, dix-huit ou dix-neuf 
fois plus élevé que celui du comptant. Mais ce sont des marchés 
«“ au crayon, » de simples opérations d'écritures qui, le plus 
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souvent, ne se réaliseront pas en espèces, et que des opérations 
inverses annuleront à la fin de la quinzaine ou du mois; à moins 
que les engagemens ne soient différés, — « reportés, » dit-on, 
— à une date ultérieure. 

Jusqu'à 1885, les achats et ventes à terme étaient considérés 
par la loi comme non avenus. Nul ne pouvait être forcé de tenir 
sa promesse. On se contentait d’ « exécuter » celui qui ne payait 
pas, c'est-à-dire de lui interdire l’entrée de la Bourse, ‘Depuis 
que cette « exception de jeu, » qui, sous prétexte de moralité 
donnait des résultats immoraux, a été supprimée en France, elle 
a été admise en Allemagne, où elle n'existait pas il y a vingt aïs 
et où le législateur se flatta, comme chez nous jadis, de décou- 
rager les marchés à terme en leur refusant l'existence officielle, 
Cependant, sous le régime de la restriction, le public allemand 
a spéculé plus que jamais et d’une façon folle. Ce qui prouve 
que les deux systèmes sont indifférens et que le frein efficace 
n'est pas dans la main de l’État. 

Au surplus, il ne faut pas croire le terme toujours coupable 
et le comptant toujours innocent. Il s’est fait à New-York de 
terribles « pool » — poules — d'accaparement au comptant. À la 
Bourse des marchandises la spéculation est le commerce même; 
elle approvisionne les marchés et, par elle, les prix s’équilibrent 
d'une mer à l’autre, comme les flots. Une consignation de 
100 balles de coton, à Liverpool, changea de mains nominale- 
ment cent cinquante fois, avant d'arriver au consommateur. En 
certaines industries, l'opération à terme est /e contrare du jeu; 
c'est une garantie contre les risques. Le minotier s'expose aux 
variations bonnes ou mauvaises des cours, s’il ne vend pas à 
terme la farine correspondante au grain qu'il vient d'acheter aû 
comptant. 

Pour les valeurs, le marché à terme est un tampon ; grâce à 
lui, il existe toujours une réserve d'acheteurs et de vendeurs. Ces 
joueurs, grands et petits, sont le ferment, le microbe nécessaire 
à la vie de la Bourse, et combien ce rôle leur coûte cher! Ils % 
ruinent tous, plus ou moins vite, plus ou moins complètement; 
en général, ils ne durent guère plus de dix ans. L'histoire en con- 
naît un sur mille qui réussit : tel cet enfant de Salonique, dé- 
barqué à seize ans, après la guerre de 1870, chez un sien oncle 
coulissier à Paris; à vingt et un ans, ik avait gagné deux mil- 
lions sur la hausse de la rente française et s’établissait pour“s0n 
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compte. Il aïidait les jeunes gens à son tour et, en échange des 
emplois qu'il leur procurait chez les agens ou dans la banque, ses 

tégés lui fournissaient de précieuses révélations sur les po- 
gitions existant dans leurs charges. Après des alternatives de 
bonnes et de mauvaises chances, perdant sur l'Italien ce qu'il 
avait gagné sur le Turc, il faillit sauter dans les Mines d’or et æ 
retira néanmoins avec une certaine opulence. Mais on le cite, 
son cas est rare. 

« Souvenez-vous qu'à la Bourse 2 et 2 font rarement #4; 
encore moins 4 et 4 y font-ils 8, et jamais surtout 8 et 8 n'y 
font 16. » Le vieux routier qui donnait cet aphorisme comme 
l'unique règle de salut, entendait par là que le succès dépend 
beaucoup plus des facultés de résistance du spéculateur, que de 
la qualité intrinsèque des spéculations; qu'il n’est si juste et si 
sage opération qui ne devienne mauvaise et dangereuse pour qui 
sengage, non pas même jusqu’à la limite de ses forces, mais 
simplement au delà de ce point redoutable où commence pour 
li la peur. 

Celui qui s'est chargé de façon à ne pouvoir supporter avec 
indifférence les paniques ou les emballemens des cours, quelque 
formidables et prolongés qu’ils soient, est un homme perdu. Son 
calcul, ses raisonnemens pouvaient être fondés au début; ils le 
seraient encore, mais pour des chiffres moins enivrans. Avec sa 
mise doublée ou quadruplée, il ne calcule ni ne raisonne plus: 
il joue et, forcément, il joue mal. Or ce dernier cas est celui d'à 
peu près tous les boursiers, tellement est grande la tentation de 
forcer la dose. 

Leur jeu toutefois est innocent et ne fait de mal qu’à eux- 
même. Ils n’ont point de prise sur les fonds d’État, ni sur les 
valeurs très répandues. Les capitaux ici sont trop lourds à 
remuer et les portefeuilles trop loin pour s’émouvoir. Aujour- 
d'hui on change le chef de l’État avec un mouvement de 8 ou de 
10 centimes ; on faisait autrefois des différences de 3 francs sur 
la simple chute d'un ministère. Les joueurs se sont donc réfu- 
giés dans de petits compartimens : l'Extérieure espagnole, sépa- 
rée du fonds national et comme « embouteillée » à l'usage de 
là spéculation pour lui servir de remorqueur, des valeurs indus- 
tielles telles que le Rio-Tinto ou la Sosnovice et le lot des 
mines d'or. 

Suivant leur tempérament, les joueurs sont haussiers ou bais- 
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siers, « bulls » ou « bears » disent les Anglais, parce que les 
premiers, confians, portent la tête haute et que les seconds vont 
la mine renfrognée. Les haussiers ont connu de beaux jours pen- 
dant le dernier quart du xix° siècle, en raison de la baisse du 
taux de l'intérêt, qui a fait apprécier plus haut les valeurs appe- 
lées « de tout repos, » que le père de famille préfère malgré leur 
faible rendement. « Avec elles, dit-il, l’on mange mal, — ayant 
peu de revenus, — mais on dort bien. Avec des placemens plus 
rémunérateurs et moins solides on mange bien, mais on dort 
mal. » L'autre école, plus hardie, remarque, non sans fondement, 
qu'une rente d’État, parvenue au pair, ne peut monter ni en 
capital ni en revenus; tandis qu’elle est susceptible de baisser en 
revenus — par suite des conversions — si Les affaires vont bien, 
ou en capital, si les affaires vont mal. 

Le joueur, qui ne cherche que des « différences, » ne voit 
pas les choses d'aussi loin. Il y eut, entre 1890 et 1893, une 
période pendant laquelle celui qui acheta de la rente française 
à terme, sans bourse délier, et se fit reporter chaque mois, béné- 
ficia de la hausse du capital et en toucha l'intérêt annuel, sans 
presque payer de loyer pour le titre. De sorte que cette « posi- 
tion, » maintenue pendant quatre ans sur 3 000 francs de rente, 
dut lui rapporter net environ 17 400 francs. 

On a fait des calculs analogues pour celui qui eût acheté le 
3 p. 100 en 1882 et l’eût revendu en 1900. Mais ces constatations 
théoriques n’empêchent pas que, durant ces périodes, nombre de 
haussiers aient perdu de l’argent sur la rente, parce qu'ils n'ont 
pas, suivant l'avis plus facile à donner qu’à suivre, su « ven- 
dre et regretter. » N'importe! La hausse est toujours populaire; 
même les rentiers tranquilles, dans le fond de leur province, se 
réjouissent ou se lamentent chaque jour, d’après le cours de la 
Bourse, de l’enflement ou de la réduction d’un capital qui ne leur 
importe guère, puisqu'ils ne veulent à aucun prix le réaliser. 

Rien de plus malfaisant que les hausses rapides, accès de 
folie en commun, pendant lesquels des étages d'acheteurs super- 
posés se passent le flambeau ; tous satisfaits, parce que chacun 
revend avec bénéfice. Ces entraînemens sèment toujours la ruine; 
cependant, au moment où tombe cette terrible semence, on la 
reçoit comme une manne du ciel. Même après le désastre, ceux 
qui l’ont provoqué trouvent encore de l’indulgence ; d’étonnantes 
fidélités s’attachent à leur malheur. Le haussier malgré tout 
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semble bon patriote, même quand il achète sans argent. Ennemi 
public au contraire est le vendeur « à découvert. » On l’accuse 
de déprécier le crédit. C’est lui que les régimes passés quali- 
faient d’ « agioteur » et poursuivirent âprement. 

Sous le premier Empire, à la veille de la rupture de la paix 
d'Amiens, il se produisit une baisse assez sensible. Napoléon fit 
venir Mollien et lui donna l’ordre de préparer un décret inter- 
disant les ventes à terme, exactement comme le 1° mars 1904, 
— cent ans plus tard, — au début de la guerre russo-japonaise, 
— nos hommes d’ État, qui avaient un peu perdu la tête, et peut- 
être quelque chose de plus, interdirent à la Chambre syndicale 
des agens de change la vente à découvert des rentes françaises, 
turques et espagnoles. Cette mesure 1//égale du gouvernement 
actuel fut vite rapportée. Napoléon, lui, s'était abstenu de la 
prendre. Mollien avait su l’en dissuader : « Sire, avait dit ce 
ministre, le porteur d’eau qui promet deux seaux pour demain 
fait une vente à découvert. — Il sait qu’il trouvera l’eau à la 
rivière, repartit l'Empereur. — Le vendeur à découvert est dans 
la même situation, répliqua Mollien, parce qu ’il existe aussi une 
rivière de rentes où l’on peut puiser et qui coule toujours. » 

Bien loin d'être une spéculation hasardeuse, la vente à décou- 
vert est, à certaines heures, une assurance raisonnable contre 
les risques de baisse. Tel banquier s’est chargé du placement de 
valeurs qu’il a prises ferme et où ses capitaux sont largement 
engagés. S’il survenait, pendant qu'il effectue cette opération, des 
événemens qui provoquassent un désarroi quelconque, il se 
trouverait compromis. Pour se garantir contre de pareilles éven 
tualités, il se fait vendeur de rentes, afin de compenser, le cas 
échéant, par le profit à recueillir sur la baisse des fonds d’État, 
les pertes à éprouver sur les fonds qu'il détient en caisse. 

… Rien de plus heureux, pour une valeur de spéculation, que 
la présence d’un découvert étendu ; elle y trouve un matelas pour 
les chutes et un tremplin pour la hausse. Ce sont en effet les 
acheteurs à crédit qui font Les débâcles et les vendeurs à décou- 
vert qui soutiennent les cours, puisque ce sont les seuls qui 
rachètent en baisse. Un exemple assez piquant est celui de ce 
gros vendeur, décédé subitement au lendemain de la déclaration 
de guerre japonaise, en 1904, liquidé d'office par ses agens et qui 
gagna ainsi deux millions à la Bourse après sa mort. En réalité 
haussier ou baissier ont même objectif : acheter bas et vendre 
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cher. Ils ne diffèrent que par le point de départ, puisque l'un 
commence par l'achat et l’autre par la vente. 

Au bout de quinze jours, un mois au plus, l’acheteur doit 
prendre, le vendeur doit livrer les titres. S’il en était autrement, 
les spéculations de Bourse seraient purement fictives, une sorte 
de jeu sur parole où l’on ne paierait jamais. Le jour du terme, 
de la « liquidation, » l'acheteur à crédit qui ne veut pas payer 
ses titres doit les revendre; le vendeur qui n’a pas de titres à 
livrer doit les acheter. L'un et l’autre alors encaissent ou paient 
les « différences, » gains ou pertes résultant de l'écart entre leurs 
ventes et leurs achats. 

Ceux qui veulent maintenir leur « position, » pendant le 
mois ou la quinzaine suivante, se font « reporter. » Ils prennent 
pour un terme nouveau de nouveaux engagemens, par l’inter- 
médiaire des agens qui se livrent au « pointage » des offres et 
des demandes et balancent les unes par les autres. Elles ne 
s’équilibrent presque jamais ; sinon, le « report » représenterait 
exactement l'intérêt, pendant un mois, du titre acheté le 1* pour 
être livré le 30. Mais, durant cette période, le titre peut monter 
ou baisser et, suivant qu’il y a plus ou moins”de spéculateurs à 
prévoir la hausse ou la baisse, le nombre des acheteurs l’em- 
porte sur celui des vendeurs ou inversement. 

Les acheteurs sont-ils plus nombreux ? Il faut que des capi- 
talistes interviennent qui leur prêteront, pour trente jours, l'ar- 
gent nécessaire. Ces reporteurs « lèvent » le titre et le gardent 
— c'est un prêt sur gages — pour le compte du reporté. Ils le 
lui livreront « fin courant, » majoré du report, qui représente 
le loyer de leurs fonds. Ce loyer varie chaque mois suivant la 
plus ou moins grande abondance de l'argent, et, pour chaque 
valeur, suivant la plus ou moins grande abondance de titres sur 
le marché. 

Ce titre en effet, que le spéculateur achète avec l'intention 
formelle de ne pas le prendre et sur lequel le capitaliste prête à 
la quinzaine sans avoir droit de le garder, ce titre sans place, sans 
domicile, qui loge en garni dans les caisses des agens, des sociétés 
de reports ou des établissemens de crédit, quel est-il, d’où vient 
il? et 

De sa souche détachée 


Pauvre feuille desséchée 
Où va-t-il ? 
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- Fnlangage de Bourse c’est un titre « flottant, » « non classé » 
ou déclâssé. Il est sorti du portefeuille, du coffre paisible de 
l'épargne et « porté » par les joueurs qui l’ont recueilli et lui 
font un sort, il mène une existence nomade. Lors des bourras- 
ques financières, c’est lui, victime sans défense, qui supporte les 

ières avaries. L'an dernier, au mon.ent d’une crise de ce 
genre, tandis que l'Égyptien et l'Italien, bien classés, ne bou- 
geaient pas, l'Espagnol, l’Argentin et la rente française elle- 
même, — qui, depuis le ministère Combes, avait beaucoup de 
flottant, — éprouvaient une baisse sensible. 

Qui done a pu dire que la France n'avait pas aidé la Russie 
dans sa guerre actuelle? Le seul fait par les Français d’avoir 
soigneusement gardé les fonds Russes, dont ils sont déten- 
teurs, apportlait au crédit de notre alliée un soutien efficace et 
inestimable. Nombre de boursiers, escomptant le déclassement 
probable de 500 millions ou d'un million d'emprunt Russe, sur 
les 7 milliards que nous possédons, se firent vendeurs à décou- 
vert. Calcul dangereux ; parce que, si le portefeuille ne se dégoùû- 
tait pas, ils s’exposaient à payer du « déport. » 

En effet, lorsque les vendeurs sans titres sont beaucoup plus 
nombreux que les acheteurs sans argent, non seulement le report 
baisse et tombe « au pair, » — c’est-à-dire que l'acheteur profite 
gratis pendant un mois du revenu dont se grossit le titre, — 
mais même il survient du « déport. » Il faut louer réellement 
les titres à des propriétaires effectifs pour équilibrer les ventes et 
les achats à terme, de sorte que la généralité des vendeurs se 
trouvent payer aux acheteurs une certaine somme pour retarder 
la livraison du titre qu’ils ont vendu. En outre, les acheteurs 
touchent l'intérêt de ce titre, comme s'ils l'avaient entre leurs 
mains. 

Cette situation bizarre s’est prolongée à Londres, sur les 
fonds Russes, de 1881 à 1887 : « Je les ai achetés à terme, 
disait plaisamment un banquier, je ne puis pas arriver à avoir 
les titres ; on me paie du déport depuis cinq ans. » De sorte que, 
sans avoir rien versé, il touchait, et les coupons, et un loyer de 
ces valeurs qu'il était censé prêter à son vendeur. Le même fait 
s'est produit récemment à Paris, où les vendeurs de Russe ont 
payé, chaque quinzaine, des déports qui équivalent à un intérêt 
annuel de 45 p. 100. Le Panama a fourni des exemples ana- 
logues. Les baissiers, eussent-ils vu juste en principe, se ruinent 
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infailliblement lorsqu'ils prétendent lutter contre le porte- 
feuille. | 

L’'effectif comparé de ces deux groupes en présence — ache. 
teurs et vendeurs — est ce qu’on nomme la « position de place » 
que révèle chaque liquidation. Quand les reports s'élèvent sur 
l’ensemble des valeurs, c’est l'indice que la place est « chargée, » 
qu'il y a trop d'acheteurs à terme et que, par conséquent, les 
titres sont entre les mains des spéculateurs et non des capita- 
listes. En février 1904 les positions à reporter exigeaient 650 mil- 
lions; à la fin de l’année elles étaient descendues à 300 millions, 
chiffre normal et plutôt bas, que comporte une période très 
calme. 

Dans les momens de grandes affaires il s'élève jusqu'au mil- 
liard. S'il le dépasse, l’argent se raréfie; suivant un mot de bour- 
sier il est « à la cravache » et le danger est proche. En 1881, 
lorsque 100 000 actions de l’Union Générale, en report, exigeaient 
à elles seules, au cours de 3000 francs, 300 millions, le capital 
ainsi prêté se fit payer jusqu’à 18 et 20 pour 100. Une situation 
aussi tendue provoque infailliblement les suspensions de paie- 
ment et les faillites. Les reporteurs prudens n’attendent pas de 
pareilles extrémités; ils « dénoncent les reports, » c’est-à-dire 
qu'ils refusent de les continuer. L'acheteur, privé d'argent et 
forcé de se liquider, précipite alors la baisse par l’afflux de ses 
titres sur le marché. 

On a reproché aux établissemens de crédit de s’être retirés 
brutalement, d’avoir, en argot de bourse, « secoué le poirier » 
— pour les mines d’or par exemple — sans souci des paniques 
qui en résulteraient et même avec l'intention d’en profiter. Accu- 
sation injuste, puisque le caractère de ces prêts est essentielle- 
ment temporaire et que les bailleurs de fonds ne peuvent se 
laisser conduire par les joueurs à une catastrophe. Personne au 
reste ne monopolise les reports. Le Crédit Lyonnais, qui emploie 
de la sorte des sommes importantes, tant sur les places étran- 
gères qu’à Paris, ne fournit guère plus du sixième de l’ensemble 
des capitaux ainsi avancés. Au contraire, la solidarité légale des 
agens de change, récemment instituée, a cette conséquence indi- 
recte que le client leur laisse une liberté absolue dans l'usage 
des capitaux, à eux confiés, pour être vlacés en reports. 
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Unies en effet, par leur responsabilité collective, les 70 charges 
des agens actuels offrent au public la garantie d’une banque 
riche d'au moins 150 millions de francs. Lorsque Louis XIII, par 
édit de 1638, eut porté à 30 le chiffre des « courretiers de change, 
banque et vente en gros des marchandises étrangères, » que son 
prédécesseur avait créé au nombre de huit, il leur enjoignit, en 
échange du monopole qu’il leur confirmait, de « faire bourse 
commune du quart des profits. » Cette disposition tutélaire, 
abrogée au bout de peu de temps à la demande de la compagnie, 
ne fut jamais rétablie en droit; bien qu'en fait les agens mo- 
dernes se fussent toujours portés fort les uns pour les autres. 
Lorsque le fonds de réserve ne suffisait pas à remédier aux dé- 
faillances de quelques-uns de ses membres, la corporation tout 
entière se substituait à eux et empruntait au besoin pour désin- 
téresser leurs créanciers. 

Cette réserve, qui s'élève officiellement à T millions, produit 
d'un versement de 100000 francs par chacun des titulaires en 
exercice, monte réellement à plus de 30 millions, paraît-il, car 
elle n’est connue que de la Chambre syndicale. En outre, la va- 
leur des offices, uniformément fixée à 1 600 000 francs et leur 
cautionnement de 250 000 francs, constituent pour les créanciers 
de la corbeille un gage imposant de 130 millions. 

Chaque agent opère d’ailleurs à ses risques et périls; ses 
chances de pertes sont illimitées et seul il y doit faire face. La 
confrérie n'intervient qu'en cas d'insolvabilité d’un de ses 
membres. Mais il est de gros sinistres qui touchent la moitié 
d'entre eux ou davantage ; chacun commence par se tirer d'affaire 
de son mieux. 

Lors de la chute de Philippart, aventurier de finance, qui 
noyait un grain de génie dans une dose décuple de charlatanisme, 
37 ou 40 agens de change étaient pris dans sa faillite. Il les réu- 
ait dans le somptueux salon de son hôtel et débuta en ces 
termes : « Messieurs, je ne puis pas vous payer... — cri indigné 
de l’auditoire, qui du reste s’y attendait, — mais j'ai fait préparer 
pour chacun de vous une liasse de titres variés, réglant exacte- 
ment, au cours de la dernière liquidation, le compte de ce que 
je lui dois. » Or, depuis quinze jours, ces titres avaient baissé 
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de 60, 80 ou 90 pour 100. D’aucuns ne valaient guère plus que 
le papier. Aussi personne n’en voulait-il, et l'assistance conti- 
nuait à accabler d’invectives le banquier impassible qui tenait 
tête à l'orage. A la fin, — il était près de midi, — un agent se dé- 
cide, sans mot dire, prend son paquet et court à la Bourse pour 
tâcher, en vendant le premier, de réaliser quelque chose. On 
s’aperçoit de son départ, et chacun peu à peu l’imite. Quand tous 
furent partis, Philippart se retourne vers ses secrétaires présens 
à la scène et leur dit : « Je n'aurais jamais cru que mon émis- 
sion aurait si bien marché! » Il avait, pour cette fois, reçu quit- 
tance; ce qui ne l’empêcha pas de sombrer définitivement plus 
tard. 

Quoiïqu'ils ne s'occupent ni de marchandises, ni d'effets de 
commerce, comme leurs prédécesseurs de jadis, nos agens de 
change contemporains ont plus de besogne et plus de profit. La 
besogne, ils ne pourraient l’accomplir seuls; l'agent du xvin siècle 
assumait, lui, toutes les fonctions de la charge. Celui de 1830, 
époque où la corbeille déjà comptait 60 membres, était assisté 
d'un ou deux clercs. Depuis, ses bureaux se sont peuplés de 
fondés de pouvoirs, de commis et d'employés de toute sorte. Le 
parquet s’est fractionné en sept groupes. Au centre, dans le prin- 
cipal, les agens s'occupent en personne des opérations à terme. 
Il ne leur est permis de se faire remplacer ici que par un con- 
frère. Ainsi M. Berteaux, bien que ministre de la Guerre, est 
censé crier lui-même « à haute et intelligible voix, » dit le règie- 
ment, les ventes et achats quotidiens que l'organe amical et gra- 
tuit d’autres agens lui rend le service d'exécuter chaque jour 
pour son compte. 

Par une absence de réciprocité, qui semble tout à fait injuste, 
nous trouvons naturel que les généraux mettent à leur têle un 
agent de change, tandis que nous ne permettons pas au chef de 
l’armée de se faire remplacer à la Bourse par un général, fût-il 
commandant de corps. Cette anomalie doit tenir à ce que la loi 
exige, pour l’agent, la compétence et, pour le ministre, se borne 
à la supposer. 

Dans les six corbeilles latérales, le « commis du comptant, » 
| « assesseur aux rentes » et les autres teneurs de carnets, 
agréés par la chambre syndicale, traitent exclusivement, chacun 
au nom de son patron, telles ou telles sortes de valeurs. Les 
vrofits sont très diversement répartis : toute charge représente, 
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y compris un fonds de roulement nécessaire de trois à cinq cent 
mille francs, un débours d'environ 2 400000 francs. Pour la 
moitié ou les trois quarts de cette somme, beaucoup d’agens ont 
des commanditaires, avec qui ils passent des contrats variables ; 
quelques-uns possèdent seuls presque tout leur office. 

Le titulaire, en plus d’un traitement fixe de 30000 francs, 
reçoit toujours une part sur les bénéfices ; mais à prélever tantôt 
avant, tantôt après, la distribution de 5 pour 100 de dividende 
à ses associés. Les recettes brutes des 70 agens de change 
s'élèvent à 50 millions environ; celles des 220 coulissiers at- 
tignent une somme à peu près égale. Ce n’est donc pas sans 
raison que l’on entend dire : « À la Bourse, il n’y a que les in- 
termédiaires qui gagnent, » quand ils savent ne pas sortir de leur 
rôle. 

Mais, de ce que le public leur paye chaque année quelque 
cent millions de courtage, il ne s'ensuit pas que leur gain 
approche de ce chiffre. Sur les 50 millions encaissés par le par- 
quet, les « remisiers » et Les frais généraux en absorbent environ 
35, et les 15 millions de profit net se divisent entre les offices de 
façon très inégale : 7 ou 8 gagnent 500 000 francs par an ; pareil 
nombre ont un rendement de 300 000 francs, une quinzaine réa- 
lisent 200 000, une vingtaine 160 000 et les moins favorisés, qui 
forment près du tiers de l'effectif, 100 000 francs seulement. À 
ces derniers, le capital ainsi aventuré ne rapporte qu’un revenu 
de 5 pour 100. 

Il s’est donc créé des privilèges parmi ces privilégiés et, au 
sin de ce monopole, des « monopoleurs, » doués à plus haute 
dose des qualités nécessaires de l’emploi : l’activité et la mé- 
fiance. Ceux-là ont su se tailler la part du lion dans une con- 
frérie où, semble-t-il, les chances sont pareilles pour tous et 
où pourtant mêmes disparités existent que dans la corporation 
toute libre des coulissiers. Si l’on eût aboli le caractère officiel 
et l'exclusivisme d’attributions de la corbeille, ce n'eussent pas 
été ces princes du parquet qui en auraient souffert. Loin de là; 
réunis à deux ou trois en de puissans trusts où leurs noms 
connus auraient attiré les capitaux en quête de reports et les 
cliens à reporter, sept ou huit d’entre eux se seraient rendus in- 
sensiblement maîtres des négociations et des courtages et le pu- 
blic aurait peut-être souffert d'un monopole réel, sous un régime 
théoriquement libéral; tandis que notre monopole théorique 
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d'aujourd'hui ne gène réellement en France que les 300 per. 
sonnes désireuses d'exercer la profession d’agent de change. 

Il n'existe pas de ville où les courtages soient meilleur 
marché qu à Paris. En Angleterre comme en Amérique, pays où 
l'on est censé pratiquer le régime de la liberté en ces matières, 
des associations se sont constituées, si fermées que pas un repré- 
sentant des plus grandes maisons françaises ne peut avoir accès 
au Stock-Exchange de Londres et les brokers, ou courtiers, du 
Royaume-Uni font payer leurs services trois et quatre fois plus 
cher que nos agens français. Leurs commissions ne descendent 
jamais au-dessous d’un certain minimum et arrivent ainsi pour 
des titres de très petit prix — pour certaines mines par exemple 
— à dix et douze pour cent du montant des valeurs négociées 
Le « monopole » nous garantit de ces exigences abusives d’in- 
térêts privés, unis sous le couvert de la liberté, et le taux minime 
des courtages, réduits, en 1898, à 10 centimes pour mille francs, 
— il est, à New-York, de 0,25 centimes — est chez nous la 
rançon du privilège des courtiers. Nous y trouvons un autre 
avantage : aux heures difficiles, des agens solidaires s'inspirent 
confiance les uns aux autres; tandis que, sur des centaines de 
coulissiers, un petit nombre seulement continue d'opérer et 
d’accepter les contre-parties de leurs confrères. En temps do 
crise, le marché libre se disloque et la plupart des carnets s'y 
ferment. 

A côté de la Bourse légale existe en effet une bourse libre, 
aussi ancienne sans doute que le parquet. Dès 1810, les agens 
demandaient vainement au Conseil d’État la suppression de cette 
« coulisse ; » en 1825, lorsque la mort de l'empereur Alexandre [* 
fit baisser le 3 pour 100 de 62 fr. 40 à 60 francs, ils renouve- 
lèrent sans résultat leurs protestations, et le ministre Villèle fut 
accusé par les journaux de l'opposition d’avoir spéculé au café 
Tortoni, « qui est une bourse en permanence. » La coulisse se 
réunissait en effet, non seulement de midi à trois heures à la 
Bourse, mais le soir, de neuf heures moins un quart à dix heures, 
sur le trottoir, devant 'le passage de l'Opéra; plus tard, dans le 
hall du Crédit Lyonnais, enfin à l’Éden-Théâtre et à la galerie 
Montpensier. Cette « petite bourse » est aujourd'hui supprimée; 
mais sans doute de graves événemens la rétabliraient bien vite. 

En 1859, les agens s’adressèrent aux tribunaux et parurent 
décidés à en finir avec la concurrence de la coulisse. Berryer la 
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défendit dans un procès retentissant, qui se termina par la con- 

damnation de vingt-cinq prévenus à une amende de 10500 francs 

chacun. Néanmoins les « courtiers-marrons » reparurent, après 

ue courte éclipse et, malgré de nouveaux arrêts confirmant 

ls jurisprudence de la Cour suprème en ces matières, ils ont 
isté. 

Ils avaient donc leur raison d’être: avec le développement 
des affaires et le caractère international qu’elles prennent davan- 
tage chaque jour, ces gens naguère très dangereux, qui cumulent 
les professions de banquiers, d’émetteurs, d’arbitragistes et de 
banquiers, étaient devenus indispensables. Élément actif, auda- 
cieux, ne ménageant pas leur peine, ils supplantaient les agens 
qui, se voyant lésés, firent une nouvelle campagne. Un règle- 
ment de 1898, aujourd'hui en vigueur, fit à chacun sa part. 
Nombre de coulissiers refusèrent tout d'abord d'accepter la 
leur; ils émigrèrent à Bruxelles, d’où ils sont peu à peu reve- 
aus, faute de trouver en Belgique la faveur et le crédit sur les- 
quels ils comptaient. A Paris, l'association des courtiers libres 
sest refondue et constituée en trois syndicats distincts, dont 
l'effectif n’a rien de fixe, mais où l’admission des valeurs cotées 
et celle des intermédiaires qui les négocient est soumise à des 
statuts protecteurs. 

L'apparition des mines d’or avait révélé chez certains finan- 
ciers anglo-allemands l'usage de procédés absolument neufs. 
Après la centralisation des mines de diamant par une société 
puissante dont Cecil Rhodes fut l’inspirateur; après le lance- 
ment,en 1889, de la Robinson Gold, qui valut à ses promoteurs, 
en récompense de chaque débours initial de 16000 francs, un 
million et demi de bénéfices, de nouveaux spéculateurs imagi- 
nèrent de morceler les territoires aurifères, ou supposés tels, 
du Transvaal en damiers — en « claims » — suivant évalua- 
tion du rendement probable. 

Non contens de s’attribuer, en paiement de leur apport, la 
moitié environ du capital, ils se procuraient un deuxième béné- 
fice en émettant les actions au double ou au triple de leur valeur 
nominale. Deux employés de banque, Allemands d'origine, 
amenés par leur patron dans l’Afrique du Sud, où ils s’établirent 
peur leur compte, ont ainsi réalisé une fortune d’un milliard de 
francs chacun. Seulement l’impudence un peu forte de ces intro- 
ductions, trop réussies, fit du tort, une fois connue, aux inter- 
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médiaires qui s’en étaient chargés. Il fut décidé qu’à l’avenir, on 
soumettrait les « affaires d’or, » qui ne méritaient ce nom qu'au 
regard de leurs créateurs, à une police non correctionnelle mais 
préventive, lorsqu'elles se présenteraient à la colonnade de la 
Bourse. 

Cent vingt « coulissiers du comptant » négocient à l'heure 
actuelle, sous le péristyle, les titres non admis à la cote offi- 
cielle. L'exercice de leur profession exige un capital assez 
sérieux, et leurs opérations comportent moins de risques que 
celles des coulissiers à terme. Ceux-ci se divisent en deux caté- 
gories : « inscrits » ou « non inscrits. » Les premiers forment 
un syndicat de 94 membres, appelés « coulissiers à la feuille, » 
parce qu'avant chaque liquidation, ils versent à la caisse sociale 
une provision en espèces, à titre de paiement anticipé de leurs 
différences éventuelles. La couverture que ces derniers se don- 
nent ainsi réciproquement est de 100 000 francs, pour ceux qui 
négocient l’ensemble des valeurs non cotées, et de 25 000 francs 
pour ceux qui ne traitent que la rente française. 

A ces derniers, — une quarantaine environ, — la possession 
d’un fonds de roulement assez faible suffit pour s'établir. Le peu 
de surface qu'ils offrent ne nuit pas à la nature limitée de leurs 
affaires. Leurs cliens, spéculateurs au jour le jour, ne travail- 
lent presque exclusivement que sur des « différences » à encais- 
ser ou à payer. Ils ne livrent ni ne lèvent aucun titre en liqui- 
dation. Tels sont par exemple les « échelliers, » ainsi nommés 
parce qu’ils montent en quelque sorte les degrés de la cote : ils 
achètent de la rente « ferme » et en revendent le double « à 
prime, » à un cours quelque peu supérieur. En cas de hausse, ils 
achètent à nouveau du ferme et revendent de nouvelles primes, 
à un échelon plus élevé. Opération mécanique et très agréablesi 
les cours, dans leurs oscillations, ne venaient brusquement la 
troubler et n'infligeaient en un jour, aux laborieux échelliers, 
une perte supérieure à leurs bénéfices de plusieurs mois. Quelle 
que soit l’ampleur de la coulisse des rentes, le marché officiel 
conserve toujours un contrôle sur elle. C’est par l'intermédiaire 
des agens de change que se liquident, en fin de mois, les posi- 
tions, et que se font tous les transferts. De plus, les cours du 
terme ne peuvent guère s’écarter beaucoup de ceux du comptant 
qui leur servent de régulateurs et dont le parquet a le monopole. 

Le marché libre, dans sa cote particulière, ne mentionne pas 
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de «premier cours, » mais seulement un « plus haut » et un 
« plus bas, » entre lesquels certains coulissiers manœuvrent 
subtilement pour se ménager, dans l'exécution des ordres, un 
supplément de profit appelé « grattage. » S'ils portent ainsi les 
achats un peu plus cher et les ventes un peu meilleur marché 
qu'ils ne les effectuent réellement c’est, disent-ils, qu’ils ont une 
clientèle assez sujette à caution avec laquelle, pour se couvrir, il 
faut gagner davantage. Toujours est-il que ces bonis n’ont rien 
de secret, mais, au contraire, sont nettement spécifiés dans 
maintes cessions de maisons de coulisse que l’on déclare à l’ac- 
quéreur rapporter : tant en « courtage » et tant en « grattage. » 

En période normale, le coulissier « inscrit à la feuille » offre 
au public toute garantie de solvabilité. Il n’en est pas de même 
des « non inscrits, » parmi lesquels se confond la tourbe des 
intermédiaires suspects. Ces « pieds humides, » suivant le sobri- 
quet qui les désigne, parce qu'ils gravitent en plein air, à l’inté- 
rieur des grilles, exposés à l’inclémence des saisons, sont au 
commerce des valeurs ce que Je marché du Temple, depuis peu 
disparu, était au commerce des habits. Seulement, dans ce 
coin pittoresque, dit des « chapeaux gras, » le’ titre qui fait 
l'objet du trafic est superbe. C’est un papier de fil, de pâteriche, 
de fabrication très soignée, sur lequel sont tirées en gravure 
des « obligations, » des « actions » pleines de promesses, qui 
n'ont rapporté d'argent qu'à l’imprimeur. 

Le cours de chacune varie de 0 fr. 10 à 5 francs. Tel en 
achète 3 francs la douzaine et parvient, au bout de six mois, à 
les revendre 1 fr. 50 la pièce; il a su faire courir le bruit que 
« les administrateurs allaient être forcés de verser une indem- 
aité, » ou que « l’on avait repris l’étude du terrain » et « recom- 
mencé les sondages. » Parmi ces débris d’affaires chimériques 
et de sociétés en faillite, il se trouve de tout : des casinos et des 
ardoisières, des cimens et des accumulateurs, des banques et des 
eaux gazeuses, des mines, beaucoup de mines et des « jouis- 
sances » de chemins de fer lointains, qui ont dit un irrévocable 
adieu au dividende et à l'amortissement. 

Cette « petite spéculation, » comme elle s'intitule, rejetée sur 
le trottoir de la Bourse, intéresse plutôt le philosophe que l’éco- 
nomiste. C’est un jeu de pauvres, sans influence sur la fortune 
publique et qui peut être innocent. Ce qui toujours est coupable, 
bien que rarement poursuivi, et ce qui pourrait intéresser le 
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procureur de la République beaucoup plus que l’économiste ou 
le philosophe, ce sont les nau/frageurs de la finance. Les indi- 
gènes de certaines côtes inhospitalières attiraient autrefois, la 
nuit, par de faux signaux sur les rochers les bateaux en détresse, 
pour les faire sombrer et piller leurs épaves. Ces sauvages ont 
des successeurs très civilisés. Ils s'embusquent à la quatrième 
page des journaux, ou s’établissent en des officines louches, aux 
environs des rues Vivienne, Montmartre et de Richelieu ; comme 
se groupaient jadis, autour des sanctuaires de pèlerinage, les 
marchands de fausses reliques et de « pardons » avariés. 

Sous couleur de « Comptoir, » de « Crédit, » de « Banque » de 
ceci ou de cela, ils installent tranquillement une caverne de 
voleurs dans le quartier achalandé, à l'abri du fisc qui leur 
délivre patente et du sergent de ville qui protège la devanture. Ils 
font en apparence toutes opérations de bourse, en réalité ce ne 
sont que parodies ; elles se transforment ici en escroqueries pures. 
Pour écouler dans les départemens leurs titres fantaisistes, — 
charbonnages des Hautes-Pyrénées, plombs argentifères des 
Carpathes ou fers magnétiques de Styrie, — ils ont des commis 
voyageurs ; des officiers ministériels, titulaires de charges qui 
rie nourrissent pas leur homme, deviennent leurs placiers moyen- 
nant de bons salaires. Ces écumeurs d’or peuvent extraire ainsi 
une dizaine de millions par an à la petite épargne, et ce n'est 
qu'un des moindres domaines ouverts à leur activité. 

Le principal, celui où les Mary-Reynaud, les Boulaine, les 
Berné-Maceau moissonnent les plus amples recettes, c’est le jeu 
de Bourse. Afin de racoler des dupes, ces bucket-shops, ainsi 
qu'on les appelle à Londres et à New-York, ont toutes un jour- 
nal. Ce journal, dont l'abonnement coûte un ou deux francs, ne 
pourrait vivre ni de son humble chantage, qui opère par quit- 
tances de 10 francs présentées à domicile aux grands logis finan- 
ciers, ni du produit de sa vente au numéro, puisqu'il se distribue 
gratis : ce journal appâte simplement les gogos. Aux uns, il 
promet 12 pour 100 d'intérêt de leur argent sans risque ; aux 
autres 40 à 50 pour 100 au moyen d’« opération sur la tendance; » 
à ceux-ci, le triplement en un mois d’une mise de 500 francs; à 
ceux-là, cent mille francs de bénéfices à réaliser avec mille francs, 
par achats de primes. 

Le boniment est si grossier qu’il faut, semble-t-il, une sottise 
presque invraisemblable, il faut la naïveté d’un enfant pour sy 
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laisser prendre. Néanmoins, lors des débâcles périodiques qui 
amènent les tenanciers de ces maisons-là devant la justice, on 
est surpris de voir, sur la liste de leurs créanciers, des gens 
appartenant à toutes les classes de la société. Il est vrai que pour 
exciter, et aveugler en même temps, la cupidité de leurs vic- 
times futures, ces adroits tireurs de bourse commencent par don- 
ner, sur les « parts d'essai,» des bénéfices inouïs aux débutans, 
qui s'empressent alors de décupler leur mise. 

Les plus délicates de ces pseudo-banques sont des maisons 
de « contre-partie, » qui n'exécutent pas les ordres de leurs 
cliens et se trouvent ainsi jouer contre eux. Armés contre le code, 
ils ont divers moyens de faire annuler, le cas échéant, comme 
illégaux, les marchés qu’ils ont eux-mêmes sollicités ; ils tiennent 
bon tant qu'ils gagnent, plongent après un krack, et renaissent 
sous une incarnation nouvelle. Quelques journaux hardis font 
la guerre à ces espèces sans aucune chance de les bannir. Ils 
clouent journellement les noms, anciens et actuels de ces indi- 
vidus et leurs raisons sociales dans une colonne spéciale, sous 
cette rubrique : « Gare aux poches! » 

Ils impriment : « Prenez garde à un tel, fréquemment con- 
damné par les tribunaux, » à un tel « plusieurs fois poursuivi, 
notoirement véreux ; » à un tel « qui sort de Mazas, et qui opère 
en telle rue, à tel numéro. » 

Mais un tel et un tel n'ont garde de se plaindre ni de protes- 
ter. Ce sont des garçons tranquilles, ennemis du scandale, qui 
continuent leur besogne sans bruit. Ils ne disparaîtront, si jamais 
ils disparaissent, que faute d’aliment à leur industrie, lors- 
qu'ils ne trouveront plus assez de proies pour les faire vivre; 
comme jes voleurs de grand chemin ont disparu avec les dili- 
gences, 
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LA 


DOMINATION FRANÇAISE À ROME 


DE 1809 A 1814 


Du 10 juin 1809 au 19 janvier 1814, Rome fut, officiellement, 
une ville française, le chef-lieu d’un des 130 départemens qui 
composaient l'énorme empire de Napoléon. Un sénatus-con- 
sulte la proclama seconde ville de l’Empire et lui promit comme 
roi l'héritier à venir de la couronne impériale. 

Tandis que son souverain déchu, le pape Pie VII, retenu 
captif à Savone, puis à Fontainebleau, s’obstinait dans une pro- 
testation, que certains déclaraient funeste et que tous estimaient 
stérile, de hauts fonctionnaires, envoyés de Paris, s’efforçaient 
de doter des institutions et des mœurs françaises la Ville 
Eternelle. 

Aussi bien, en y instaurant ce fameux « système français » 
que, depuis 1793, les soldats de la Révolution promenaient à 
travers l’Europe, ces agens de César estimaient de bonne foi 
travailler à une restauration : ils entendaient ressusciter la 
« Rome des Consuls et des Empereurs. » 

Nourris de maximes et d'images antiques par une éducation 
toute classique, les Français, admirateurs nés de Corneille, 
avaient naguère fait une révolution à la romaine, élevé des 
rostres où, dix ans, l’on avait parlé romain, et, après avoir ainsi 
exalté Brutus et les Gracques, ils avaient fait des Consuls et un 
César. Ils s’estimaient les vrais héritiers de la Rome antique. 

Cette Rome, dont un Marie-Joseph Chénier, un Talma, un 
David leur traçaient un type conventionnel et en grande partie 
faux, ils croyaient qu’elle n’était point morte, mais qu'elle s'était 
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endormie .« sous le joug avilissant des prêtres. » De même que 
les temples antiques de l’ancien Forum restaient, disait-on, 
ensevelis, honteusement enfouis sous la terre où paissaient ss 
troupeaux de bestiaux, l’âme romaire, à coup sûr, deineurait 
assoupie et presque étouffée par le « funeste régime de l'Église ; » 
c'était la mission des Français que de restaurer la Rome antique 
msevelie et de réveiller l’âme romaine endormie : on reverrait le 
forum et, dans le Romain qu’on disait dégénéré et qui, assurée 
ment, n'était qu'asservi, revivrait l'âme des Caton et des Cicérc a, 
des Scipion et des César, — car l’on ne parlait plus de Brutus et 
des Gracques depuis le 18 brumaire. 

C'était un noble dessein. Il reposait, par infortune, sur une 
fllusion. Le Romain n'était point assoupi : il était mort. Il exis- 
tait sur les bords du Tibre une popula‘ion satisfaite de son 
sort, encore que ce sort parût pen glorieux aux Frenais : un 
patriciat formé en grande partie de petits-neveux de trunte 
papes, une bourgeoisie vivant de la clientèle de ce patriciut et 
des gens d'église, hommes de loi et médecins, un peuple tra- 
vaillant peu ou ne travaillant pas, nourri par le clergé et sur- 
tout par l'innombrable masse des pèlerins qu'attirait à Rome la 
présence du Souverain Pontife. Patriciens et plébéiens étaient, il 
est vrai, tenus éloignés des affaires publiques, mais ils w’aspi- 
raient point à les gérer. Ils payaient peu d'impôts, au moins 
want 1789, parce que la chrétienté entière subvenait :ux besoins 
de la Cour de Rome. Ils ne connaissaient pas le poids d'uñ 
mousquet, parce que les papes ne se battaient pas depuis deux 
siècles et faisaient monter la garde par des troup2s suisses. 
Les patriciens jouissaient d'assez grosses fortunes, ils avaient 
des palais à la ville et des villas dans des sites délicieux, à 
Albano, Frascati, Nemi, Tivoli; ils vivaient sans faste, mais 
avec volupté ; c'était la seule aristocratie d’ancien régime qui 
ne se battit pas, mais elle s’en estimait heureuse. Les bourgeois 
M'aspiraient point, — sauf quelques banquiers, — à une exis- 
lence très large : ils étaient gens de tradition et de routine : ils 
aimaient le petit train de la vie romaine, les visites quoti- 
diennes, les bavardages du Corso, les distraction que rame- 
{nait chaque année le carnaval : ils jasaient des gens d'église et 
les traitaient avec familiarité, mais ils y tenaient. Le peuple 
seul évoquait un souvenir antique, mais, aux yeux des Français, 
le pire ; c'était la plèbe de l’Empire qui réclamait panem et 
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circenses : le pain lui était distribué à la porte de cent couvens, 
et quant aux jeux du cirque, ils avaient été remplacés par les 
splendides cérémonies dont, à jours fixes, les grandes basiliques 
leur prodiguaient le spectacle. 

On comptait dans les États Romains, en 1809, plus de cin- 
quante mille ecclésiastiques dont dix-neuf mille moines. Ils 
exerçaient le pouvoir et le détenaient jalousement : mais c'était 
sans morgue et généralement sans rigueur. Ils n'étaient point de 
remarquables administrateurs, parce que, comme leurs adminis- 
trés, ils étaient fort peu laborieux, asservis à la routine et aux 
préjugés. Ils étaient de plus médiocres juges, parce que la jus- 
tice exige une indépendance dont ils ne jouissaient à aucun 
degré vis-à-vis du pouvoir; d’ailleurs, ils n'avaient point de code, 
mais une confuse jurisprudence. Ils étaient de faibles gouver- 
pans, parce qu'ils traitaient leurs sujets en enfans gâtés, les 
punissant parfois sévèrement, mais les aimant trop, admettant 
leurs faiblesses et partageant leurs défauts. Ils étaient en revanche 
des maîtres charitables et fastueux, nourrissant leur peuple de 
bon pain à défaut de bonnes lois; le peuple préférait le pain 
aux bonnes lois. Le gouvernement théocratique était dans le 
principe le plus despotique de l'Europe, dans la réalité presque 
anarchique : on s’inclinait jusqu’à terre sous la bénédiction du 
Saint-Père, mais on se permettait sur la base du Pasquino des 
satires que le monarque le plus libéral de l'Europe n’eût point 
tolérées. C'était la soupape de l'opinion : elle n’en demandait 
pas d'autre. Sous un gouvernement paternel, traditionaliste, 
splendide et nourricier, ce peuple puéril et familier, fainéant, 
conservateur, dilettante et parasite vivait heureux. 

Il était aussi orgueilleux et exclusif : il n’aimait point et 
méprisait même les étrangers, fussent-ils Napolitains ou Toscans; 
il détestait les Français : il les avait toujours, et presque par une 
tradition officielle, considérés comme des fous orgueilleux et de 
médiocres catholiques; depuis 1789, il les tenait pour soldats de 
l’Antéchrist. En 1798, les Français avaient essayé d'organiser à 
Rome une république romaine : elle avait duré dix-huit mois, 
mais, avant de succomber sous les coups peu redoutables des 
Napolitains, elle avait sombré sous le mépris et la haine des 
Romains ; une improbité monstrueuse dont certains de nos 
agens et quelques-uns de nos généraux avaient été les actifs 
complices, avait compromis de la façon la plus grave le nom 
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français daus une aventure par ailleurs ridicule, et achevé de 
nous rendre odieux. 

Des soulèvemens s'étaient alors produits de tous les points 
du territoire contre un gouvernement impopulaire et que, par 
surcroît, on jugeait peu solide. Contre un gouvernement fort de 
pareils soulèvemens ne se fussent point produits. Apathique et 
prudent, le peuple romain mesure les manifestations de sa ran- 
eune à la force de sesgouvernans. Occupée depuis le 2 février 1808 
par les troupes françaises, Rome, en dépit de certaines excita- 
tions, n'avait point sursauté. Son impassibilité avait trompé les 
Français : on la tint pour de l'indifférence, de la timidité et 
peut-être de l’assentiment. On en conclut qu’ « un si bon 
peuple » serait facilement assimilé et que la réunion, ardem- 
ment désirée par l'Empereur, s’imposait. Napoléon avait cru ce 
qu'on lui écrivait de Rome, oublieux du proverbe italien qui 
affirme que « les eaux paisibles brisent Les ponts. » 


La journée du 10 juin fut une des plus radieuses de l’été 
de 1809. Dès l’aube, un soleil éclatant se leva derrière le Capi- 
tole, et le ciel était déjà en feu, quand, vers neuf heures, des 
salves inusitées, partant du château Saint-Ange, fixèrent sur la 
vieille forteresse du pape Borgia l’attention de Rome. C'étaient 
des canons français qui, depuis dix-huit mois, garnissaient le 
vieux fort romain. Rome entière, en quelques minutes, fut aux 
fenêtres ou dans la rue. A dix heures, le drapeau pontifical qui, 
en dépit de l'occupation, s’apercevait toujours au sommet du 
Château, glissa lentement, ramené le iong de la haute hampe, 
et cessa de flotter ; et, cependant que redoublaïent les salves, un 
autre étendard montait à l'horizon ct une minute après, se 
déploya sur l’azur éclatant du ciel romain le drapeau aux trois 
couleurs de Valmy et d’Austerlitz, au sommet duquel étincelait 
l'aigle d’or des Césars. 

Au milieu d’une foule, en apparence impassible, parfois un 
peu gouailleuse, roulent des carrosses aux livrées françaises; 
elles ramènent, de la place d'Espagne, où le général Miollis, com- 
mandant le corps d'occupation, a provisoirement élu domicile, 
de gros personnages fort importans :ce sont les membres du nou- 
veau gouvernement, de cette Consulte extraordinaire des États 
Romains, qui vient de se constituer ct de tenir sa première 
séance. Dans une voiture, qui lentement descend le Corso, on se. 
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montre le plus célèbre d’entre eux, le redouté comte Cristoforo 
Saliceti : cet ancien conventionnel, un des « régicides » de 93, 
up des proconsuls de la Terreur, présentement ministre de la 
police du roi Joachim Murat, un Fouché corse, à la fois souple 
et dur, rusé et osé, regagne à grand tapage le palais Farnèse 
où, à titre de ministre napolitain, il a pris demeure, et cet 
homme au teint bistré, qui promène sur la foule le regard de 
son œil noir, évoque, à la terreur générale, tout à la fois 
Robespierre et Bonaparte. Au palais Farnèse, il trouve nom- 
breuse compagnie : les patriciens, effarés, sont venus aux nou- 
velles : la galerie, où Carrache a peint les amours des dieux, est 
epcombrée de petits-neveux de papes. Saliceti leur donne au- 
dience ; il les interpelle, tantôt doucereux, tantôt hautain. 
Peurquoi « le baronnage » ne se rallierait-il pas franchement, 
dès La première heure, au nouveau pouvoir? A quoi bon bouder, 
puisque, qu’on en croie ce jacobin devenu comte et ministre, on 
finit toujours par se rallier? Il se promène de long en large, et 
soudain il se retourne vers le groupe perplexe où l'on aperçoit 
le superbe duc Braschi, neveu de Pie VI, le brillant duc Sforza 
Cesarini, l'opulent Buoncompagni, prince de Piombino, et bien 
d’autres. « La société, messieurs, leur déclare, en guise de con- 
clusion, dans son dur italien de Corse, le ministre de Joachim, la 
société, apprenez-le, se divise en enclumes — incudini — et en 
marteaux — martelli. — Si vous refusez d'être les marteaux, 
craignez de devenir les enclumes. » Ils ne le craignent que trop, 
se rappelant l’effroyable oppression de 1798, les millions en 
espèces et en joyaux précieux qui leur furent arrachés, le pou- 
voir imprudemment abandonné à une bande de forbans de la 
demi-classe. Déjà ils se sentent très soumis, disposés à tout accep- 
ter sans jamais s'attacher... Le lendemain, Braschi sera maire 
de Rome au nom de l'empereur des Français, le neveu du 
dernier pape défunt! 

Le peuple, cependant, reflue vers le Capitole. C'est toujours 
là qu'a été la « tête de la cité, » de Camille à Berthier : c’est là 
que ce dernier s’est « fait demander, » onze ans auparavant, la 
liberté par des citoyens assoiffés d'emplois. | 

A onze heures, au moment où s'entend encore l’écho du der- 
nier des cent coups de canon, un groupe d'officiers apparaît au 
premier étage du palais Capitolin : un héraut impérial s’avance 
et lit un décret de style solennel ; on entend des lambeaux de 
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phrases : « Charlemagne, notre auguste prédécesseur. mélange 
d'un pouvoir spirituel avec une autorité temporelle. monu- 
mens élevés par Les Romains... ville impériale et libre... » 

Puis, vers midi, sur la place où le grave Marc-Aurèle évoque 
le souvenir du César le plus populaire, se forme un brillant 
cortège. Un demi-escadron de cavalerie dans la prestigieuse et 
tintamarresque tenue des soldats de l’Empire s’avance, gagne la 
place de Venise, puis la place Colonna, puis la place du Peuple : 
les sabots arrachent des étincelles au rude et vieux pavé 
romain, décidément conquis. Dans le cliquetis des armes, un 
héraut, tout de rouge vêlu, costume héraldique, à cheval aussi, 
arrête le cortège à chacune des trois places. Les longues trom- 
pettes se dressent, jetant des éclairs sous l’ardent soleil de midi, 
emplissant de leurs fanfares le Corso en émoi, faisant résonner les 
vieux murs voisins, les temples antiques, les églises chrétiennes, 
les palais du patriciat. Puis une dernière note, un silence, le 
héraut déploie son parchemin au sceau impérial, et lit : 

« De notre camp impérial de Vienne, ce 17 mai 1809... » C'est 
le décret de César qui, avec de fastueux considérans, rappelle 
Rome à la gloire des aïeux et à la « liberté » impériale. On en- 
tend quelques cris, la police de Saliceti courant les rues, « Evviva 
l'Imperatore ! » et le cortège se remet en route. 

Le peuple hausse les épaules, fataliste : le bon droit triom- 
phera, on a pour soi Jésus et la Madone. On murmure, — très 
bas, — des mots grossiers et de mystiques prophéties. Le lende- 
main on trouvera à la base du Pasquino les mots qui livrent le 
sentiment de ce peuple, à cette heure muet : 


Capo ladro, questo Napoleone, 
Persecutore dellu relligione, 
Enulo de Nerone. 


« Chef de bandits, ce Napoléon, persécuteur de la religion, énule 
de Néron. » 


Une seule colline reste silencieuse: le Quirinal. Là s'élève lo 
palais massif, caserne, prison, bien fait pour son emploi du jour. 
Cest là en effet que réside, volontairement reclus, depuis 
dix huit mois, gardé d’ailleurs à vue, le souverais d’ont la dé- 
chéance se proclame de si éclatante façon. Pie VII a'entendu les 
salves, attendues depuis tant de jours, dans une angoisse affreuse, 
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et qui marquent la chute de son trône. Il se précipite à la fe- 
nêtre, les yeux tendus vers Rome qu’on lui arrache. Le cardinal 
secrétaire d’État Pacca l'y trouve, les yeux pleins de larmes 
« Consummatum est, » dit le vieux moine en embrassant son mi- 
nistre. Le jeune Pacca apporte à son oncle une des copies, ré- 
pandues dans les rues, du décret de réunion : le cardinal la lit à 
haute voix, étranglé par l'émotion et l'indignation. Résolument, 
Pie VII s'approche de la table, signe une protestation en italien, 
à toute éventualité préparée. Devant le « papier latin, » la bulle 
d’excommunication majeure, le Pape hésite, âme timorée que ne 
comprend point Pacca; celui-ci lui force la main ; Pie VII y met 
son sceau : c’est la mise au ban de l’Église des auteurs de l’at- 
tentat. « Que les pauvres gens qui vont l'afficher ne se fassent 
point prendre, dit le pontife, ils seraient fusillés : j'en serais 
inconsolable. » Ce n’était pas un Grégoire VII, ni un Jules II. 

Dans la soirée, le décret impérial s'étale sur les murs sous 
l’aigle aux ailes déployées : Ja Consulte y affiche aussi sa procla- 
mation, interminable, classique, aux formules cornéliennes, où 
les Scipion et les Caton et les César s’évoquent, où l’on accable 
sous les souvenirs glorieux cette Rome qui va connaître le règne 
d’un bien autre héros. 

La vie semble avoir repris son cours normal. Les cafés sont 
animés, dans la douceur énervante d’une soirée d'été romain. Les 
officiers français se sentent plus chez eux : ils rêvent de soirées 
délicieuses chez des patriciennes accueillantes. Cependant, dans 
des sacristies sombres et fraîches, furtivement, des vieillards se 
glissent dont les capes noires cachent mal les lisérés rouges et 
violets ; ils se consultent, discutent, rappellent des précédens, se 
concertent avec des moines et décident de tenir tête au vain- 
queur. Et discrètement d’abord, puis plus hardis, protégés qu'ils 
sont par la complicité d’une foule complaisante, où déjà des lazzt 
s’échangent contre le « vainqueur » du jour, les afficheurs du 
Pape se multiplient : sur Saint-Pierre, sur le Latran, sur Sainte- 
Marie Majeure s'étale la protestation de Pie VIT. Et déjà l’on peut 
prévoir l'opposition sourde, intraitable et multiple, qui se va 
mener, avec la complicité de Rome entière, par ces prêtres de 
tout rang contre le régime qui se croit vainqueur et dont ils 
triompheront. 

Pour l'heure, Napoléon tient Rome et y est, enfin, souve- 
rain. Cet empereur latin a réalisé le rêve de sa vie. 
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Pour qu’une note gaie se mêle au solennel événement, la 
ville des papes est autorisée à se croire dotée sous Napoléon du 
« régime constitutionnel, » et, malgré les canons, les sabres, la 
conscription prochaine, les préfets et sous-préfets, percepteurs, 
commissaires de police et gendarmes, à se proclamer aux termes 
du décret « ville impériale et libre. » 

Il est vrai que le soir même de cette mémorable journée, 
dans le calme de son cabinet du palais des Farnèse, le prévoyant 
Saliceti écrit à Fouché, fait pour le comprendre à demi-mot : 
« Il faudra ici un solide directeur de police. » 


Saliceti voyait juste. Assurément une étude plus approfondie 
des circonstances dans lesquelles Rome était réunie à l'Empire 
nous permettra un jour de découvrir, dans le principe même de 
cette annexion, les causes du malentendu qui, dès l’abord, tint 
éloignée de l'Empereur la ville pour laquelle il ressentait une 
affection allant jusqu’à l'amour. Ce que nous avons dit suffit, 
pour l'heure, à faire prévoir et comprendre les difficultés sans 
nombre au milieu desquelles allaient se débattre les hommes qui, 
le 10 juin 1809, prenaient si bruyamment possession de Rome. 

Fort heureusement, ils étaient, — sauf l’avisé Saliceti, — très 
loin de les prévoir et, au cas où ils les eussent prévues, suffisam- 
ment confians dans le génie de l'Empereur pour ne les point 
craindre. 

Les membres de la Consulte, — gouvernement provisoire de 
cinq membres accordé à Rome, en attendant qu’un gouverneur 
général s’y vint installer, — partageaient l’imperturbable confiance 
que les hauts fonctionnaires français, fussent-ils les moins in- 
féodés à l'Empereur, plaçaient dans la fortune invincible de 
Napoléon et de leur pays. 

Dans l’idée qu’ils auraient à séduire plus qu’à réprimer, l’'Em- 
pereur les avait choisis parmi des hommes qui lui paraissaient 
doués de plus de tact encore que de fermeté. Il avait en cela obéi 
au sentiment quelque peu tendre qu'il nourrissait à l'égard d’une 
ville que, pour rien au monde, il n’entendait, en ce bel été de 
1809, violenter ni opprimer. D'autre part, il avait tenu à les 
prendre d’une éclatante probité, désireux d’effacer les honteux 
Souvenirs qu'avait laissés sur les bords du Tibre le régime 
franco-romain de l’an VI. 

À ce double titre, le général Sextius de Miollis se recomman- 
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dait au choix de l'Empereur. Honnête homme, soldat austère, 
dur à lui-même, d’une honorabilité connue qu’il tenait d'une 
race de magistrats scrupuleux, il était gentilhomme, et, soldat 
de la Révolution, était resté, par la courtoisie et la culture, homme 
d’ancien régime. Sa naissance aristocratique le recommandait 
aux patriciens; sa parenté avec le saint évêque de Digne, ce 
Miollis qui a fourni à Victor Hugo le prototype de son évêque 
Myriel, le rendait agréable au clergé lui-même. Admirateur pas- 
sionné de l’antiquité, romain par le sang (il était né à Aix), il 
avait naguère, à Mantoue, fondé des Académies, édifié des monu- 
mens à Virgile. et au Tasse, séduit les Italiens par le culte qu'il 
rendait aux bonnes lettres. Assurément, il était hésitant, timoré, 
facile à influencer, peu fait pour exercer un pouvoir brutal et, 
partant, incapable de pratiquer avec persévérance cette politique 
de compression dont, aigri par trop de déceptions, l'Empereur 
entendit, deux ans après, user avec Rome. Mais ce rôle, je le 
répète, ne lui était point primitivement destiné : sa mission était 
de plaire ; ses faiblesses l’y préparaient autant que ses qualités : 
« sacrifiant plus qu’il ne l’eût fallu, aux termes d’une note de 
police, au culte de Vénus, » il lui était ainsi loisible de conqué- 
rir une Rome que les décrets de Napoléon n’atteignaient pas. Ce 
soldat plaisait aux lettrés, aux prêtres et aux femmes : c'eût été, 
sous un autre régime, à Rome, bien des atouts dans un seul jeu. 

Miollis devait, dans les premiers mois de ce gouvernement 
de quatre ans, donner d’autant plus volontiers carrière à des sen- 
timens si bien faits pour séduire, qu’il était poussé dans la voie 
de la bienveillance par son collègue le plus marquant de la Con- 
sulte,ce doux et souriant philosophe qu'était de Gérando, membre 
de l’Institut, chargé dans la Consulte de l’administration, des 
lettres et des arts, et qui, imbu d’un optimisme universel, en- 
tendait, plus encore que ce soldat lettré, faire régner à Rome, 
sous le régime de Napoléon, la philosophie de l’âge d’or. Les 
conseils de Janet, dur financier, leur collègue, ne devaient pré- 
valoir près de Miollis qu’à l'heure où, devant une opposition 
énervante et sous l'inspiration d’une nouvelle politique, le régime 
rêvé par de Gérando parut faire décidément faillite. 

Le premier soin de la Consulte avait été, nous l'avons vu, 
d'adresser au peuple romain une proclamation qu’elle jugeait 
fort émouvante, parce qu'il y était parlé aux anciens sujets de 
Pie VII de la gloire de leurs lointains aïeux et de la grandeur de 
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la Rome antique. Ces jours héroïques allaient renaître. « La 
volonté du plus grand des héros vous réunit au plus grand des 
Empires. Il était juste que le premier peuple de la terre (c'était 
des Français qu'il s'agissait) partageât le bienfait de ses lois et 
l'honneur de son nom avec celui qui, dans un autre âge, l’a pré- 
cédé dans la voie des triomphes. » 

Quelques semaines après, le général Radet, chef de la gen- 
darmerie, et provisoirement de la police, signifiait sur un tor 
un peu différent aux Romains que l’âge de l’héroïsme allait re- 
naître. Le futur vénérable de la Loge Marie-Louise s'exprimait 
en termes particulièrement durs pour les prêtres qui avaient 
avili les descendans du grand César. « Le règne du charlata- 
nisme est maintenant passé. Dieu est avec nous : nous sommes 
ses fils et ceux du grand Napoléon. » Et, pour établir cette filia- 
tion, ce gendarme se jetait dans la théologie la plus extrava- 
gante : il redescendait d’ailleurs de ces hauteurs aux réalités de 
la politique. « Si les prêtres ne respectaient pas la domination 
de l'Empereur, si, contre toutes les apparences, une seule goutte 
de sang coulait, la vengeance serait terrible. Les prêtres en ré- 
pondraient sur leur tête... » « Napoléon règne pour le bonheur 
des peuples, » concluait le général. 

La crainte que semblait trahir cette circulaire adressée aux 
agens de la police, était partagée par le gouvernement tout 
entier, on redoutait un mouvement; il ne se produisit pas; 
le bruit courait que le roi Murat était à Terracine, — à deux 
journées de Rome, — avec 6000 hommes. 

Le danger était ailleurs. Le 11 juin, Rome se réveilla dans 
une situation qui est restée sans doute unique dans l’histoire ; 
une grève complète, — qu'on me passe ce néologisme, — d'admi- 
nistrateurs et d'employés. En tout autre lieu et en tout autre 
temps, on a vu les administrations survivre aux gouvernemens 
qui les avaient peuplées; mais les injonctions formelles de 
Pie VII, répandues dans la nuit du 10 au 11, avaient produit leurs 
effets. Depuis les hauts cardinaux, qui dirigeaient encore le 9 juin 
les diverses administrations romaines, des bureaux de la Daterie 
aux hôpitaux, jusqu’à leurs plus modestes employés, depuis les 
prélats qui géraient les douanes et les théâtres jusqu'aux geôliers 
des prisons, tous refusèrent de garder, fût-ce une heure, les fonc- 
tions qu’ils exerçaient. Les agens de l'octroi abandonnèrent in- 
continent les porées et les balayeurs remirent leurs balais avec 
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la dignité de sénateurs romains. Le geste fut si beau que la Con- 
sulte en resta stupéfaite, dans l'impossibilité de pourvoir à aucun 
service. Les démarches les plus pressantes échouèrent. Quelques 
agens consentirent, quelques jours après, à reprendre leurs 
fonctions, provisoirement. On les garda précieusement : com- 
ment les eût-on remplacés? Assez de vides restaient à combler. 
Une bande de gens s'étaient bien présentés, candidats les uns à 
une sous-préfecture, les autres à un balai, mais c’étaient préci- 
sément de ces serviteurs compromettans dont Napoléon enten- 
dait se passer, gens sans aveu, voleurs qui entendaient devenir 
gendarmes. Il faut lire les lettres éplorées des hauts agens pour 
se rendre un compte exact de l'embarras où ils se trouvaient 
placés : l'Empereur ne voulait que des gens estimés et influens; 
mais ces gens-là, précisément, refusaient et désertaient les 
places, dans la crainte de perdre à tout jamais le crédit et l’es- 
time dont ils jouissaient près de leurs concitoyens. Quelques-uns 
finirent par accepter : mais, quand on voulut leur faire prêter 
serment de fidélité à l'Empereur, ils s’y refusèrent en grande 
majorité. Ce fut le constant souci de l'administration française 
et l’un des gros obstacles opposés à sa marche. 

Si quelque bon chrétien avait cru devoir accepter une place 
et même prêter le serment, il trouvait dans son confesseur un 
sévère censeur. Les Pâques amèneront toujours, de 14809 à 1813, 
des démissions désastreuses, incessante cause d’instabilité et 
d'insécurité. Chaque année, les démissions sont attendues. « On 
prévoit, écrira Janet à l'Empereur dès 1810, que la pratique 
des sacremens dans les derniers jours du Carême fortifiera cette 
opposition. » Et on verra le préfet du Trasimène, Ræœderer, se 
lamenter sur les inextricables difficultés où il se débat : n'ayant 
pu trouver qu’un bon fonctionnaire, son secrétaire général, il 
reçoit la veille de Pâques la démission de ce précieux agent. Les 
maires eux-mêmes n'acceptent en règle générale de ceindre 
l’écharpe aux trois couleurs que parce qu’on leur fait craindre 
« de voir occuper leurs emplois par les mauvais sujets qui ne 
manquent pas de s'offrir; mais à l'approche des Pâques, ils se 
démettent en faisant connaître leur horrible situation, écrit le 
préfet, puisque les prêtres ne les admettent point à la confession 
ui à la communion. et que le peuple les sonsidère comme des 
ennemis de la religion » pour avoir accepté une place du Bona- 
parte. Comme on avait, aux termes d’un rapport, « compris dans 
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lexcommunication jusqu'aux porteurs de contraintes, gardes ci- 
viques, valets de ville et afficheurs, » le moindre fonctionnaire 
æ trouvait aussi embarrassé que l'était Miollis lui-même à 
Rome. Et quand on a recours aux évêques, ceux-ci, avec un 
visage impassible qui dissimule mal une joie ironique, répon- 
dent qu'ils n'y peuvent rien, le Pape ayant parlé. 

En réalité, bien avant que le confessionnal eût exercé son 
action, les refus avaient été tels que, sauf de rares exceptions, 
on avait,somme toute, dû se résoudre à accepter, du haut en bas 
de la vaste échelle administrative, sinon ces « mauvais sujets » 
dont parle Ræderer, du moins de très médiocres individus. Pen- 
dant ces quatre années de règne, l'administration se trouvera 
sans cesse desservie par de bas agens mal préparés à leur emploi, 
depuis ce fonctionnaire de Narni qui, ayant été valet de chambre, 
ne peut frayer avec personne, jusqu’à ce juge de paix de Città di 
Castello qui, rouant de coups sa femme et ses administrés, 
parut on ne peut moins désigné pour rétablir la paix entre ses 
justiciables. Et lorsqu'on a trouvé, dans le patriciat même, un 
jeune et brillant sujet qui accepte d’être secrétaire général de la 
préfecture de Rome, on s'aperçoit que c’est un enfant prodigue, 
on le prend en flagrant délit de concussion, ce qui ne l’émeut 
guère, car, dit-il cyniquement, on a trop besoin des siens pour 
le punir et même le destituer. On parle aux Romains de Caton 
et de Cicéron et, en attendant, ils n’aperçoivent que de petits 
Verrès. Les honnêtes gens ont refusé les places. 


L'Empereur et la Consulte n’en tirèrent qu'une conclusion, 
c'est qu'une opposition, aussi monstrueuse chez des gens qu’on 
délivrait d’un joug abominable, venait de ce que le joug n’était 
point complètement brisé et qu'il fallait faire place nette des 
débris encore dangereux de l’ancien gouvernement. 

La Consulte s'était, aès les premiers jours, attachée, avec une 
singulière ardeur, à l'œuvre de destruction. En huit jours, des 
institutions séculaires avaient été supprimées d’un trait de 
plume. Par plus de cent cinquante arrêtés, ces fonctionnaires, 
arrivés de la veille, bouleversèrent Rome, cette ville où, plus 
que partout ailleurs, la tradition règne en maîtresse souveraine : 
abolition des administrations pontificales, bureaux et tribunaux, 
réforme du régime hypothécaire, suppression du Loto, substitu- 
ion du franc à l’écu et du sou au bajocque, revision du régime 
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forestier, réglementation nouvelle des inhumations, de l’arro- 
sage, de l'éclairage, du service médical, refonte des impôts, 
réorganisation municipale et jusqu'à la réglementation des 
offices sacrés; je passe sur cent autres réformes qui d'ailleurs 
étaient condamnées à rester platoniques. 

Le 11 juin, on avait décidé d’abattre les armoiries des papes 
placées au fronton des édifices publics ; abeilles des Barberini et 
boules des Médicis, fleurs de lys des Farnèse et colombe des Pam- 
fili, monts des Albani et tour des Orsini et jusqu’au dragon 
Borghèse inscrit aux armes de la sœur de l'Empereur, allaient 
donc disparaître, et, avec elles, les lourdes tiares de pierre; les 
stemmes ne disparurent que sur le papier : on entendait faire 
illusion à Paris. Par une étrange suite, on ne devait précisément 
démolir, — au-dessus de la porte du Quirinal, — que les armes 
des Borghèse : Pauline, nièce ingrate, ne put préserver le fas- 
tueux Paul V de cet outrage posthume. 

En revanche on donna une particulière importance à l’aboli- 
tion de la « Sacrée inquisition romaine. » Elle avait, aux yeux 
des Français, un effroyable prestige. « Plus de bûchers, » avait 
dit naïvement Bonaparte. En toute bonne foi, certains Français 
croyaient qu'on brûlait un hérétique ou tout au moins un juif 
par mois à Rome. C’était, au contraire, le seul lieu où l’on n’en 
eût jamais brûlé. Le Saint-Office résidait en un bureau de le 
Chancellerie où des scribes râpés écrivaient contre des héré- 
tiques sans lustre des rapports que les prélats ne lisaient point. 
On ferma le bureau. Le monde apprit par le Journal du Capitole 
que la Consulte avait « détruit les bûchers, vengé Galilée et 
rompu des chaînes indignes. » 

Puis on ouvrit le Guetto. 

Enfin on décidait l'enlèvement des archives du Vatican, geste 
symbolique et entreprise absurde, destinée à bien marquer que, 
même par ces chartes séculaires, la papauté ne devait plus jouer 
aucun rôle à Rome. Ces témoins du passé, papiers jaunis, s’es 
allèrent s’entasser, inutiles, négligés et menacés, sous la colon 
nade de l'hôtel de Soubise. 


Restait le personnel même de l’ancien gouvernement et, at 
premier rang, le Souverain Pontife toujours enfermé dans ls 
Quirinal. On sait assez que, dans la nuit du 5 au 6 juillet, Pie VIR 
en fut brutalement enlevé par le général Radet, à la tête de 
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quelques soldats français, de gendarmes et d’une petite bande de 
soixante-quatre Romains, de cette lie que les hommes d'ordre 
sont obligés d'appeler à la rescousse, quand il leur faut opérer 
quelque coup de main d'essence et d'allure révolutionnaires. Il 
n'est pas jusqu'aux soldats français qui ne se sentissent recon- 
quis aux vieilles passions et au ton de 93, en pénétrant à coups de 
hache dans le palais d’un prêtre. Nous possédons la lettre où l’un 
d'eux raconte l'événement dans le style d’un soldat de Santerre : 
« Îl a fallu casser et briser les portes de son palais et ses fenêtres 
pour le prendre : nous y avons trouvé passé 200 prêtres et cardi- 
naux, mais ils n’ont pas bougé. On les faisait courir par le palais 
que si vous aviez vu ça vous auriez ri! On ne /ui a pas donné le 
temps de faire sa barbe. Le général Radet lui a dit : « Vous êtes 
mon prisonnier. Montez dans cette voiture ! » Et fouette cocher ! » 

Dans sa simplicité grossière, le récit est peut-être plus frap- 
pant que les longs rapports de Miollis et Radet et les relations 
mêmes des cardinaux indignés : derrière les grandes phrases de 
Radet, il y a une réalité brutale que le soldat, lâché dans le 
palais pontifical dans la nuit du 5 au 6 juillet, nous fait fort bien 
saisir et qu’un récit plus détaillé de cette nuit historique nous 
permettra simplement de mettre un jour en complète lumière. 

Quoi qu’il en soit, une berline verrouillée emportait — fouette 
cocher ! comme disait l’autre — le 6 juillet, à 5 heures du matin, 
le pape Pie VII loin de ses sujets, qui apprirent avec stupeur, 
quelques heures après, l'événement resté célèbre à Rome sous le 
nom de l’Escalade — /a Scalata — du Quirinal. 

Le lendemain, on trouvait affichés sur les murs de Rome les 
vers où Dante Alighieri stigmatisait l'attentat criminel de Phi- 
lippe le Bel contre Boniface VIII: « Je vois, dans son vicaire, 
le Christ de nouveau captif. — Je le vois de nouveau tourné en 
dérision, — Et de nouveau abreuvé de fiel et de vinaigre » : 


E nel vicario suo Cristo esser catto ; 
Veggiolo un altra volta esser deriso, 
Veggio rinovellar l'aceto el fielo. 


Par le traitement infligé au Pape, on peut préjuger de celui 
qu'on réservait aux cardinaux. La liquidation de ce haut per- 
sonnel avait commencé avant l'escalade du 6 juillet: elle se 
poursuivit rapidement dans les jours qui suivirent, si bien qu’à 
la fin d'août, les trois quarts des cardinaux et les seize généraux 
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J'ordres avaient été expédiés vers la France hospitalière avee 
une suffisante escorte de dragons et de gendarmes. Dans les der- 
niers jours de 1809, il ne restait à Rome que deux vieux cardi- 
naux infirmes, âgés l’un de 85 et l’autre de 87 ans, et encore se 
décida-t-on, en 1810, à évacuer sur Paris ces fauteurs de troubles. 

A dire vrai, l'événement sembla justifier tout d’abord, — au 
point de vue de la politique, — cette razzia de hauts prélats. Le 
départ du Pape parut avoir diminué la contrainte qui pesait sur 
les relations de Miollis et de l’aristocratie. Ayant donné, quatre 
jours après l'escalade, le 10 juillet, un grand bal, audacieux 
coup de sonde, Miollis y vit accourir, le sourire aux lèvres, des 
patriciens qui jusque-là avaient décliné ses invitations. L'oppo- 
sition parut paralysée : on avait peur ; l'exploit de Radet semait 
a terreur : si on avait osé porter la main sur le Saint-Père, que 
ferait-on de moins respectables opposans ? Le peuple sombre se 
terra ; l’aristocratie parut disposée à se rallier. 

La Consulte venait de créer l'organe de ce ralliement : tou- 
iours hantée des souvenirs de la Rome antique, elle avait pris 
eur elle de constituer au Capitole un Sénat romain : il devait 
être de 60 membres, suivant l'arrêté du 1° août ; le président 
fut Braschi. Quarante patriciens, inscrits sans être consultés 
sur la liste des nouveaux /aticlaves, n'osèrent protester. Mais ce 
fut Napoléon qui protesta. Si entiché qu'il fût de Rome, il n’en- 
tendait point en faire, ainsi que le croyait Miollis, une ville à ce 
point privilégiée. Il ne devait y avoir dans l’Empire qu’un sénat, 
le sénat impérial du Luxembourg : l'Empereur y appellerait des 
nobles romains. Quant au sénat du Capitole, il dut se contenter 
lu titre plus modeste de conseil municipal, ce qui, en vérité, 
le faisait presque choir du Capitole à la Roche Tarpéienne. De 
président du Sénat, Braschi devint maire de Rome; ce superbe 
Romain accepta sans broncher cette relative déchéance ; il dé- 
pouilla la toge laticlave pour se ceindre de l’écharpe plébéienne 
qui était en train de faire le tour de l’Europe. C'était un homme 
d'esprit médiocre et d’admirable prestance, désireux de toucher 
des créances qu'il possédait sur l’État et, partant, avide de plaire; 
il était sceptique et bon Romain : il n’eût peut-être pas accepté 
l’autre place ; c'est au moins ce qu'il disait à de nobles cousins 
an peu moins ralliés que lui; c'était un partisan tiède et provi- 
soire de l’Empire, mais c'était un maire décoratif que, suivant 
l'expression du baron de Tournon, en ses Mémoires restés iné- 
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dits, on aimait « faire parader. » Ses adjoints étaient d'autres 
princes ; le vénérable Gabrielli, qui avait horreur de la France et 
le jeune et brillant Sforza Cesarini, des comtes Santa Fiora, qui 
avait jadis « fait le jacobin, » au fond, n'étaient point plus sin- 
cèrement ralliés l’un que l’autre. 

Aussi voulut-on qu’ils donnassent de nouveaux gages. Une 
députation dut être choisie, qui irait porter les hommages et les 
remercimens « de la plus célèbre des villes au plus grand des 
monarques. » Zn dépit de ses solennelles circonstances, l’his- 
toire de cette députation a quelque chose de comique. D’août à 
novembre 1809, les patriciens désignés se trouvèrent atteints des 
maux les plus variés : des certificats de médecin pleuvaient chez 
Miollis. Le complaisant Braschi se dévoua, quelques autres, — 
en dépit de leurs maux, — se résignèrent. Ce fut alors sur les 
frais qu'ils discutèrent. Les certificats de médecin furent rem- 
placés par des notes d’apothicaire. Cinquante mille francs étaient 
trop peu : c'était le crédit affecté. Il était dépensé par les cinq 
députés avant qu'ils eussent quitté Rome : à la veille du départ 
ils n'avaient plus, affirmaient-ils, un bajocque vaillant, ayant 
voulu tailler à leurs valets des livrées dignes du grand Empereur. 
Ï ne leur restait rien pour leurs propres livrées. Janet, prudent 
argentier, se fâcha, mais doubla la somme. Napoléon voulut 
ignorer ces détails: il reçut avec une satisfaction éclatante 
« l'hommage de Rome » qui, dans la bouche de Braschi, fut un 
peu trop empreint d’humilité. « Messieurs, répondit l’Empe- 
reur, mon esprit est plein des souvenirs de vos ancêtres. » Il 
disait vrai : on ne sait de quoi il était le plus heureux de voir à 
ses pieds le neveu de Pie VI ou les hommes qu’on lui disait des- 
cendre des Fabius et des Scevola. Et ce fut un flot de promesses 
alléchantes. 

À Rome, la fête du 15 août, la Saint-Napoléon s'était passée 
dans le calme, sinon dans l'enthousiasme. La visite de Murat. 
lieutenant général de l'Empereur à Rome, en octobre 1809, 
avait, — c'était au moins ce qu'il disait lui-même, — affermi le 
pouvoir et augmenté le prestige du gouvernement. On le vit 
passer des revues en costume de velours brodé d’or, cinq cents 
éeus de plumes blanches sur un chapeau galonné, et il alla chanter 
à Saint-Pierre un Te Deum auquel le peuple n’assista pas; mais : 
on avait rempli la nef avec les troupes, et le Sénat, qui n'était 
point encore déchu, formait une brillante façade. La plupart des 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 


curés refusèrent de chanter les Te Deum dont, aussi bien, on faisait 
un singulier abus sous ce glorieux gouvernement : on affecta de 
l'ignorer. 

Le mariage de l'Empereur avec la « fille des Césars, » — ainsi 
s’exprimaient les pièces de circonstance, — sembla produire à 
Rome un effet salutaire. Le Pape perdait son seul allié possible, 
l'Empereur Apostolique, et la jeune Impératrice semblait ap 
porter à Napoléon un peu des droits de César. Certains prêtres 
s’en sentirent ébranlés : seuls les francs-maçons de Rome mon- 
trèrent quelque inquiétude d’une union aussi catholique ; ils se 
rassurèrent vite et baptisèrent même du nom de Marie-Louise 
la loge qu’on venait à grand tapage de fonder à Rome; elle tint, 
peu de jours après, dans le palais désaffecté de la Propagande, 
sous la présidence de Radet, une séance solennelle où l’orateur, 
Joly, affirma contre toute vraisemblance qu’en ces lieux « avaient 
été aiguisés et bénis les poignards dont le cardinal de Lorraine 
arma les Guise pour le massacre de la Saint-Barthélemy, » dé- 
clara que Henri VIII et Philippe le Bel « avaient été mus par 
des idées libérales » et salua « dans l’empereur Napoléon l'image 
d’une divinité bienfaisante. » 


Le choix des hauts fonctionnaires français, quatre mois 
après la réunion, avait été un coup de maître (1). A la tête du 
département du Tibre avait été placé ce Camille de Tournon que 
Victor de Broglie, son collègue au Conseil d'État, n'appela plus 
que Camillus Capitolinus, préfet de trente ans à l’intelligence 
étendue, souple, nourrie, un de ces administrateurs qui, comme 
les Chabrol, les Broglie, les Molé, les Montalivet, font plus 
d'honneur à Napoléon que ses maréchaux, un de ces fonction- 
naires impériaux qu'on promenait de Bruxelles à Florence, de 
Bordeaux à Laybach, de Turin à Hambourg, et qui, six mois 


(4) Les États Romains avaient été, au lendemain de l'annexion, divisés en deux 
départemens: le Tibre et le Trasimène. — Le Trasimène, exclusivement formé 
par la haute vallée du Tibre, avait comme chef-lieu Spoleto et comme villes 
principales Pérouse, Arezzo, Citta di Castello, ete. Le Tibre, moins homogène, 
comprenait le bassin romain, le bas Tibre et la campagne, flanqué au nord par ls 
région des monts Cimino avec Civita Vecchia, au sud, par les monts Lepini et les 
marais Pontins avec le port de Terracine, à l’est, par les vallées du Teverone et 
du Velino avec les monts de la Sabine: Civita Vecchia, Viterbe, Tivoli, Frosinone, 
Velletri en étaient les principales cités, Rome le chef-lieu. — En somme le Trasi- 
mène correspondait à peu près à ce que nous appelons l'Ombrie et le Tibre au 
pays romain proprement dit. 
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après leur installation, connaissaient et entreprenaient tout 
avec une ardeur et un sang-froid, une [méthode et un zèle éga. 
Jement admirables. Camille de Tournon que ses Mémoires et se 
correspondance privée m'ont permis de suivre jour par jour, 
dans sa tâche laborieuse, fut au premier rang de ces fonction- 
maires sans pareil, forgés nar l'Empereur en son Conseil d'État. 
Aristocrate par la naissance, l'éducation et les goûts, très fin et 
très bon, possédé pour Rome d’un amour enthousiaste, il eût; dans 
le domaine de la politique, exercé une influence singulièrement 
bienfaisante, si la direction, bientôt imprimée de Paris à cette po- 
litique, ne l’eût, en contrariant ses projets concilians, tout entier 
rejeté dans la tâche administrative qui devait lui valoir l'estime 
et, quoique Français, la reconnaissance du peuple romain. 

Ræœderer, préfet du Trasimène, fils du célèbre conseiller de 
Napoléon et de Joseph, était plus dur et animé d’autres prin 
cipes : détestant les prêtres, il se montra volontiers sévère, trop 
disposé à faire jouer à la gendarmerie un rôle prépondérant dans 
les relations, en Ombrie, de l'Église et de l'État; par ailleurs 
administrateur plein de fermeté, de probité et de zèle, il se fit res- 
pecter, — sinon aimer, — en ce charmant pays de François d'Assise 
et du Pérugin, qui peut-être eût mérité un chef moins sévère. 

Le procureur général Le Gonidec, ancien tribun, était un ma: 
gistrat de carrière : il réalisait assez l'idéal que Portalis s'était 
fait de ceux dont il eût voulu composer ce corps judiciaire, 
chargé d'appliquer en des régions si diverses le Code Napoléon. 
Le passage de cet homme austère au parquet général de Rome 
devait être marqué aux yeux des Romains d’un véritable miracle - 
la poursuite des crimes et la justice rendue 

De l'avis de tous, y compris le cardinal Consalvi, ce fut, dès 
la première année, une particularité qui impressionna favorable- 
ment les Romains : la justice française. Un code clair et précis 
était substitué à l’inintelligible et mouvante jurisprudence de la 
Rote; des légistes de carrière, la plupart intègres et respec- 
tables, constituant à tous les degrés des tribunaux régulièrement 
et hiérarchiquement organisés, ces magistrats, bretons ou pié- 
montais, que les Romains pouvaient ne pas aimer, mais dont ils 
reconnaissaient communément les hautes qualités d’arbitres, 
succédaient à ce qui était la plus faible des administrations pon- 
tificales, le corps des prélats auditeurs. Sans entrer dans le détail 
des opérations judiciaires, il suffit de citer deux chiffres qui ont 
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leur éloquence. En 1809, il restait à juger 8567 affaires : en 1813, 
la Cour d'appel n'avait plus à prononcer que sur 189 procès et 
les neuf tribunaux du ressort réunis n'en comptaient pas plus 
Je 1000. Les meurtres, presque toujours impunis sous l’ancien 
régime, diminuèrent d’une façon d'autant plus appréciable que 
la police était détestable. Stendhal constatait en 1828 que l’idée 
qui avait subsisté dans le peuple romain sur le régime français 
était que, seul, il avait su à Rome rendre la justice. Si on se pé- 
nètre de la grandeur de ces deux mots : rendre la justice, il faut 
montrer de la reconnaissance à ceux qui avaient valu à notre pays 
cette particulière réputation, et nous ne pouvons nous étonner 
que, s'étant manifestée dès les premiers mois, une semblable dis- 
position ait concilié aux Français bien des esprits que leur re- 
prirent les fatales méprises de la politique et des événemens 
qu’aussi bien, nul ne pouvait conjurer. 


Les sérieuses difficultés allaient en effet commencer avec la 
conscription militaire et surtout avec les exigences de Napo- 
léon vis-à-vis du clergé romain. Lorsque, dans un cercle de 
Romains, des officiers français vantaient le régime qu'ils avaient 
fondé à Rome : « Nous vous avons apporté la liberté, disaient-ils, 


avec les principes de 1789. » Ce furent, par une coïncidence inté- 
ressante, les jeunes gens nés en 1789 qui allaient, à Rome, con- 
naître un des bienfaits de la liberté française. 

Le 20 avril 1810, le préfet faisait savoir aux Romains, nés 
en 1789, qu'ils eussent à se présenter devant les maires ou com- 
missaires de police de leur commune. Ces jeunes gens, nés à 
l'aube de la liberté, apprenaient par la note de l’aimable Tournon 
« qu'ils allaient être appelés à l’honneur de servir dans les 
armées de Napoléon le Grand. » On se rappelle le Conscrit 
de 1813 d'Erckmann-Chatrian et ses terreurs : mais qu'est cet 
Alsacien, fils de soldat, habitué depuis longtemps à voir partir 
ses aînés, auprès de ce Romain qui, suivant les expressions 
mêmes du rapport officiel, « a été nourri dans un système en 
lout contraire au caractère militaire, » ce pâtre de la Sabine, ce 
commis du Corso ou ce beau fils noble dont, depuis des siècles, 
les parens n’ont point porté le mousquet, qui ont, plus que 
l'horreur, le mépris du métier militaire, pour lesquels gloire, 
victoire, devoir patriotique sont des mots vides de sens et qui, 
par surcroît, ne peuvent que détester cet Empire pour la défense 
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duquel on les convie à verser pour la première fois un sang si 
u généreux. 

La moitié n'hésite pas et, au lieu de se présenter au maire, 
gagne la macchia. Ces réfractaires se font bandits, estimant que, 
s battre pour se battre, mieux vaut le faire chez soi et contre 
loppresseur. L'autre moitié va, la mort dans l’âme, au conseil 
de revision, évoquant d’étranges maladies : les montagnards sont 
« scorbutiques et étiques, » les gens du pays plat « hydropiques 
et obstrués, » les Romains sont « poitrinaires, » et les provin- 
ciaux « teigneux et hernieux ; » le capitaine de gendarmerie qui 
nous livre cette effrayante nomenclature en reste terrifié. 

On en trouvera cependant assez pour fournir le contingent, 
— faible d’ailleurs, en 1810, — exigé par l'Empereur. Ils seront 
expédiés à Rome ou à Pérouse, et de là à Lyon, Lille, Ham- 
bourg, villes du Nord, froides, humides : ils ont échangé contre 
un lourd uniforme, qu’on leur dit glorieux, leurs vêtemens gros- 
siers et légers; ils ont l'honneur d’être les soldats de Napoléon 
le Grand : demain, ce sera Moscou, la Bérésina. 

À Rome se jouera annuellement une lamentable comédie. 
Tous les ans, au mois de juin, le Journal du Capitole insère ur 
article dithyrambique; les sous-préfets sont stupéfaits eux 
mêmes du zèle de ces jeunes gens: il y a des volontaires; la 
classe entière va marcher, etc. Les rapports secrets des agens 
impériaux sont moins optimistes : il a fallu envoyer des garni- 
saires dans les chaumières ; les réfractaires, plus du tiers, ont 
gagné la montagne : il a fallu encaserner les autres incontinent: 
car, enrôlés, mais laissés libres, ils auraient lâché pied : on 
conduit à travers l'Italie ces vaillans entre des gendarmes, et 
encore 62 sur 150, et, une autre fois, 120 sur 300 trouvent-ils 
moyen de se mutiner et de se disperser avant d’avoir atteint les 
Alpes. Et ce mot que le directeur de la police Olivetti inscrit à la 
fin d’une de ses notes, on le trouve dans cent rapports entre 1810 et 
1814: « Ces gens ont unanimement horreur de la conscription. » 

Cependant le préfet assemble les conscrits, leur parle de leurs 
pères qui conquirent le monde, n'oublie personne, depuis Mucius 
Scevola jusqu’à Jules César. Qu'est-ce cependant que la gloire de 
César à côté de celle de Napoléon! Alors se produit un grand 
tumulte : « Non vogliamo andare alla querra! Nous ne voulons 
pas aller à la guerre! » crient, en pleurant, ces Sabins, Albains, 
Ëques, Volsques dégénérés. Tournon imperturbable continue : 
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les glorieux aïeux qui conquirent le monde... Scipion…., Metel. 
lus, Marius... ! Il leur dirait volontiers comme le chef breton 
de Tacite : Jiuri in aciem et majores et posteros cogitate. Allant 
à l'ennemi, songez à vos aïeux, songez à vos descendans! Mais 
leurs majores, ce sont ces lamentables mères qui hurlent de 
douleur autour du château Saint-Ange: c’est en effet dans le 
vieux château que Tournon harangue ces héros, depuis qu’à la 
Chancellerie, il a failli être mis en pièces par de trop ardentes 
« femelles, » suivant son expression, et n’a pu regagner sa voi- 
ture qu'en embrassant les plus jolies et en bousculant les plus 
violentes. « Allons, criez : « Vive l'Empereur! » Et de la voix 
lamentable qu'on suppose, ils crient : « Evviva l'Imperatore! » 
Ces jeunes gens mourront presque tous entre Moscou et Vilna, 
Tournon, qui connaît ses classiques, doit en secret évoquer le 
souvenir des victimes de César : Cæsar, morituri te salutant! 


Le brigandage se nourrit de la désertion. Dans tous les temps, 
il a été le mal endémique de ce pays fait de montagnes, de côtes 
et de déserts. Il prend alors des proportions inouïes. 

Le brigandage se recrute à dix sources sous la loi impuis- 
sante de Miollis. Le royaume de Naples, rempli des débris des 
bandes de Fra Diavolo, déverse sur le pays romain les brigands 
traqués par le général Manhès au nom de Murat. La Sicile, 
elle-même remplie de bandits, est un réservoir: car, au lieu de 
les pendre, le bon roi Ferdinand de Bourbon et ses amis les 
Anglais les arment, leur adjoignent des galériens de Catane et 
Syracuse, quelques Anglais de sac et de corde, et, une belle nuit, 
font débarquer tous ces honnêtes gens sur la plage mal surveillée 
des États Romains, d’où ils gagnent les monts Volsques par les 
Marais Pontins. Ce ne sont que des renforts, le gros des bandits 
est indigène : meurtriers qui, à Rome, vivaient ininquiétés, et 
que le procureur général Le Gonidec poursuit impitoyablement, 
en Breton qui s’exagère la petite importance d’un bel échange 
de coups de couteau, d’une belle coltellata, dans le quartier des 
Monti; galériens de Civita Vecchia qui, mal gardés pendant la 
période d’anarchie de 1808-1809, se sont échappés entre un sur- 
veillant pontifical parti et un surveillant français point encore 
arrivé; conscrits réfractaires et déserteurs dont certains sont 
pourvus de bons fusils de l'Empereur, et, pour guider toutes ces 
recrues, agens de la police et de la gendarmerie pontificales, qui, 
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congédiés du jour au lendemain par une maladroite mesure, se 
mettent à la tête des bandits qu’ils poursuivaient hier, gens sans 
srupules qui, pour avoir été de médiocres gendarmes, n'en de- 
viennent pas moins d’excellens voleurs. 

La sympathie générale entoure ces braves gens. Les prêtres, 
exaspérés, nous verrons sous peu à la suite de quels événemens, 
pe sont pas loin de considérer ces misérables comme des insurgés 
politiques, vengeurs du Saint-Père, puisqu'ils font le coup de 
feu contre les gendarmes de Radet. Les propriétaires, accablés 
de nouveaux impôts, se réjouissent quand, ce qui arrive trop 
souvent, ces providentiels brigands enlèvent le percepteur en 
tournée; les maires refusent de sonner le tocsin : ils disent 
qu'ils craignent plus les brigands qui resteront que les Français 
qui s’en iront; l’un d'eux donne sa fille en mariage, solennelle- 
ment, en plein jour, à l’église où officie le curé, à un des bri- 
gands les plus populaires de son pays. 

Il faudrait ouvrir ici ces deux ou trois cents dossiers que 
recèlent les Archives de Rome et de Paris, on y trouverait 
l'histoire de ce brigandage sans précédent; tous les genres 
d'exploits s’y rencontrent depuis le classique pillage de la dili- 
gence, — le courrier est arrêté jusqu'à trente fois entre Naples 
et Rome, Rome et Florence en ces années 1810, 1811, 1812 et 
1813 — jusqu’à l'enlèvement d’un sous-préfet impérial aux cris 
ironiques de « Vive l'Empereur! » On y verrait l’histoire 
presque monotone, à force d'être répétée, d’'attentats plus 
obscurs. Les brigands, qui à tout instant annoncent qu'ils 
« vont venir jouer aux boules avec les têtes du maire, du juge 
de paix et autres agens de Bonaparte, » enlèvent en effet de pré- 
férence les nouveaux maires, même lorsqu'ils sont notoirement 
les ennemis du régime : l'excellent comte Pecci, maire de Car- 
pineto, en sait quelque chose, ayant été pillé en 1812 (1). Un des 
maires, ayant dénoncé ses pillards, a été trouvé fusillé sous un 
beau chêne vert. Les meurtres deviennent innombrables, sur- 
tout au moment où s'organise la répression. Malheur aux 
bergers soupçonnés d’avoir trahi les bandits comme aux maires 
convaincus d’avoir ordonné les arrestations : ils sont égorgés, 
mutilés, brûlés. Lorsque le gouvernement, en désespoir de cause, 
fait arrêter les mères et sœurs des bandits, ceux-ci, par repré- 


(1) Les bandits eussent pu rencontrer dans ce modeste palazzelto un enfant, le 
petit Joachim, né dix-huit mois, avant et qui devait être un jour Léon XI. 








636 REVUE DES DEUX MONDES. 


sailles, prennent, parmi les femmes des propriétaires ralliés, des 
otages auxquels ils font éprouver les pires dommages d'une 
excessive galanterie. 

Quatre commissions militaires sont. instituées à Velletri, 
Spoleto, Viterbe, Frosinone : une cinquième à Rome. Elles 
condamnent, tous les quatre jours, à mort des bandits, qui d’ail- 
leurs pour la plupart courent encore le maquis. On a formé des 
colonnes mobiles, mais elles battent en vain la montagne. Les 
brigands la connaissent mieux que leurs poursuivans : ils 
gagnent les Abruzzes, narguent l’autorité, qui perd de son pres- 
tige et, exaspérée, se fait cruelle. Ne pouvant atteindre les grands 
chefs, on condamne à mort des comparses. On fusille toutes les 
semaines des prévenus de brigandage à Piperno, à Frosinone, 
et à Rome, près de l’église Santa Maria in Cosmedin. Tant de 
feux de peloton, même légitimement exécutés, ne font point 
aimer un régime. 

Mais le grand obstacle à toute conciliation, c’est le prêtre. 
D'un adversaire d'abord timide certaines mesures font, au cours 
des années 1810 et 1811, un irréconciliable ennemi. Durant le 
carème de 1810, Miollis constatait avec un soupir de soulagement 
que « Les prêtres se tenaient dans les bornes de leur ministère. » 
La Consulte se faisait fort, si on la laissait agir avec prudence 
et diplomatie, de laïciser ce pays sans soulever trop de passions: 
il y eût fallu quelques années et de grands soins. L'Empereur 
ne l’entendait pas ainsi. « On ne connaissait point ces prêtres de 
Rome, » écrivait-il; la prudence serait tenue pour faiblesse ; 
Rome d’ailleurs ne serait point française tant qu'il s’y rencon- 
trerait un moine et tant que les prêtres n'auraient point prêté le 
serment. 

La dissolution en masse des Congrégations — mesure radi- 
cale — fut à la vérité la faute la plus grave. Il y avait dans les 
États Romains 19000 congréganistes. A Rome, moines et reli- 
gieuses dépassaient le chiffre de 14 000. Ils faisaient vivre la moitié 
de la population de leur clientèle ou de leurs aumônes. Variés 
à l'infini, ils répondaient, suivant les termes d’un rapport, « aux 
besoins moraux et religieux de toutes les classes. » Aussi bien, 
peut-on jamais, sans danger pour l'équilibre d’un peuple de 
3 millions d’âmes, arracher brusquement à leur vie normale et 
à leurs demeures 19 000 citoyens, avec ou sans froc. Mais Napo- 
léon détestait particulièrement ces frocards, D'ailleurs la loi 
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française ignorait ou bannissait le moine : Rome était en France : 
ilne fallait pas de moines à Rome. C'était la logique du système 

Les atermoiemens de la Consulte l’irritaient. « Mon but est 
d'arriver, écrit-il en mai 1810, dès le courant de l’été à n'avoir 

lus de religieux et de religieuses à Rome. » Il fallut s’incliner 
Dès août, Miollis avait /iquidé 10000 individus; Radet écrivait 
qu'en travaillant ferme, il déblayait nonnes et frocards. On les 
renvoyait dans leurs villages d’origine avec promesse d'une 
petite pension qui était encore à liquider à l'époque où ils ren- 
trèrent à Rome avec Pie VII. On rencontra une très vive résis- 
tance autour, plus que dans les monastères : de petites émeutes 
locales se produisirent. Assise pleura en voyant s’en aller les 
fils de Saint-François, Subiaco au départ des disciples de Saint- 
Benoît. Depuis cette époque, au dire d’un témoin, l'agitation ne 
se calma point. 

Elle augmenta quand, le serment ayant été exigé des prêtres 
une grande partie d’entre eux le refusa. Les agens avaient pré 
venu l'Empereur : mais celui-ci, estimant que trop d'évêques ei 
de prêtres peuplaient les deux départemens, en était à espérer 
des refus qui allaient lui permettre une autre liquidation. Sur 
douze évêques d’Ombrie, huit refusèrent ; il faut lire le récit des 
entrevues entre ces vieux prêtres romains et leur jeune préfet 
français, pour comprendre contre quel bloc de granit se 
heurtaient les fonctionnaires. Même dans le Tibre, où Tournon 
avait édulcoré la formule du serment, huit évêques seulement, 
sur vingt-deux, consentirent à le prêter. En mars 1810, les 
évêques insermentés étaient déportés avec escorte de gendarmes 
dans le nord de j'Italie. Dès mai 1810, 424 chanoines réfrac 
taires étaient condamnés à être transportés à Plaisance ou en 
Corse, bagne désormais réservé aux « rebelles de Rome, » et qui, 
jusqu’en janvier 1814, reçut pêle-mêle chanoines, curés, vicaires 
et aumôniers. Les autres, les assermentés, à l’index de l'opinion, 
vivaient misérables : le gouvernement dut leur payer des messes 
dix sous pour une messe. Certains jugèrent qu’à la honte d'une 
désertion, ils n'avaient point assez gagné et se rétracterent. Ils 
furent jetés au château Saint-Ange et, à leur tour, déportés. 

Dès lors, la guerre ne cessa pas. La dissolution des Congré- 
gations avait, de l’aveu du directeur de police Olivetti, privé de 
ressources la moitié des artisans de Rome. Les mesures contre le 
clergé séculier rendaient presque impossible le gouvernement 
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des provinces. Tout concourait d’ailleurs au mécontentement du 
peuple. La liquidation expéditive de la dette romaine avait 
constitué une véritable banqueroute des trois quarts et lésé mille 
intérêts. Les impôts s'étaient moins remplacés que superposés, 
L'État romain qui, d’après les intentions primitives de l’Em 
reur attentif à plaire, devait moins payer que le reste de l’Em- 
pire, payait double. Les petites causes de mécontentement s’ajou- 
taient aux grandes. Les Romains comprenaient mal la singulière 
manie qui possédait leurs maîtres de tout réglementer à la fran- 
çaise. Certains agens, bons fonctionnaires du gouvernement 
centralisateur, éprouvaient quelque souci à voir les pendules de 
Rome marquer l'heure suivant une règle différente de celle de 
Paris. On voit, par le journal quotidien d’un Romain, conservé à 
la Vaticane, la stupeur qui saisit ce peuple, lorsqu'on entendit 
imposer une muselière aux chiens, un numéro aux voitures, un 
tarif aux cochers, un balai aux concierges et une heure aux 
horloges. On voulut supprimer le Lotto, les jeux de hasard étant 
interdits dans l’Empire : il fallait que Rome se résignât à n'avoir 
que les vices de Paris. Ces petites réglementations exaspéraient, 
plus encore que les grandes réformes. 


nm En em te 0 me Ce Un 


La fête du 15 août 1810 s’en ressentit : elle fut morne. Le 
13 août, Miollis avait dû courir à Terracine où les Anglais, 
entendant être de la fête, avaient jeté quelques bombes. L'insé- 
curité était grande; on signalait des complots étouffés sur cinq 
points du territoire; on devait, en juin 1810, envoyer deux com- 
pagnies d'infanterie à Orvielo, « à cause des intrigues des 
prêtres. » 
La Consulte, que Saliceti avait depuis longtemps; abandonnée, 
# était rendue responsable d’une situation que, livrée à elle-même, 
elle eût peut-être évitée. Murat, qui, dès les premières heures,. 
avait espéré réunir le gouvernement de Rome à celui de Naples, 
raillait l’inanité de ses grandes réformes et la maladresse de ses 
mesures. De tous les côtés, on réclamait un gouverneur général, : 
une tête unique, une main ierme au gouvernement et une cour 
au Quirinal. Un instant, l'Empereur avait semblé vouloir donner 
satisfaction à ce double désir. Fouché avait été, en juin 1810, 
nommé gouverneur général. Il avait fait, à regret d’ailleurs, ses 
préparatifs de départ, préférant rester second à Paris que devenir 
vremier à Rome; puis il s'était résigné, plaisantant sur l'ironie 
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de ce destin. «Tout chemin mène à Rome, » disait avec son cynique 
sourire l’ancien séminariste de l’Oratoire. Mais Napoléon aimait 
Rome en amoureux et, partant, en jaloux. Toutes les fois que, 
même à titre de délégué de l’Empereur, quelque personnage 
important émettait la prétention ou acceptait la mission de 
prendre en main le gouvernement de cette Rome que l'Empereur 
continuait à tenir pour sa ville, Murat ou Eugène, Bernadotte 
ou Fouché, Napoléon se gendarmait soudain. A Rome la nomi- 
nation du duc d’Otrante avait été accueillie avec joie : cette joie 
svait-elle alarmé l'Empereur? Quoi qu'il en soit, le décret de 
aomination fut déchiré et la Consulte prorogée. Olivetti, direc- 
teur général de la police, dévoué à Murat, fut brusquement 
enlevé à Rome. Moins que jamais à la fin de 1810, l'Empereur 
s'entend qu'on lui vole sa ville; un fils lui va naître : il s’ap- 
pellera le Roi de Rome, affirmation nouvelle d’une possession 
qui continue à l’exalter et dont il ne veut même pas déléguer la 
gstion à qui pourrait en abuser, Fouché ou Murat. 

Il est vrai que, pour laisser à Rome une espérance, il va faire 
réparer, restaurer avec magnificence, meubler avec un luxe raf- 
finé le palais du Quirinal. Les meilleurs peintres et sculpteurs 
de Rome seront employés à couvrir d'œuvres d'art, — à la gloire 
de Napoléon, — les murs de l’ancien palais de Paul V. Thorwal- 
dsen y fera courir, en frises grandioses, le triomphe d'Alexandre ; 
Ingres, à ses débuts, y peindra Romulus offrant les dépouilles 
opimes; Martial Daru, nommé intendant de la couronne, ornera 
de tapis précieux et garnira de meubles en acajou et bronze doré 
des appartemens qui, en 1812, seront prêts à recevoir toute une 
cour. L'Empereur viendra donc. On l’attend comme le Messie. Il 


‘veut venir : il y aspire. Mais il met son orgueil à n’apparaître 


que dans une Rome non pas seulement pacifiée et soumise, mais 
enthousiaste et toute à lui. Le Pape, réduit au rôle de premier 
évêque de la chrétienté et rendu au Vatican, l’attendra sous le 
péristyle de Saint-Pierre et l'y couronnera empereur d'Occident. 
Il montera au Capitole, regagnera le Quirinal à travers un 
peuple délirant d'amour et de joie. C’est le rêve qu’il caresse : 
c'est la seule entrée à Rome qu’il conçoive. C’est pourquoi Napo- 
leon ne viendra pas à Rome. 


La Consulte cependant, jugée incapable de préparer ur si 
beau jour, devait disparaître. Il fallait un gouverneur général : 
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en janvier 1811, on crut l'Empereur enfin décidé à déléguer ses 
pouvoirs, il recula encore; en février, il maintenait à Rome le 
général de Miollis avec le titre bizarre, modeste et provisoire 
de lieutenant du gouverneur général, un gouverneur général 
mystérieux que l'Empereur, toujours mû par la jalousie, ne se 
décida jamais à envoyer à Rome. On donna tout simplement à 
Miollis un nouveau directeur général de police, le futur histo- 
rien de Napoléon, ce chevalier de Montbreton de Norvins dont 
les lettres et le Mémorial permettent de pénétrer le caractère 
singulier, aristocrate au service de Savary, policier à talons 
rouges, gentilhomme de cabinet noir. Enfin Napoléon délégua 
à Rome à plusieurs reprises un missus dominicus de grande 
allure, le prince Corsini, sénateur au Luxembourg, Toscan appa- 
renté au patriciat romain et qui vint en particulier installer au 
nom de Sa Majesté les cours de Rome au palais de la Chancel- 
lerie, où elles devaient tenir leurs audiences solennelles dans 
l'église désaffectée de San Lorenzo in Damaso. 

Comme, par surcroît, le jeune prince « promis aux vœux des 
Romains » naquit en février 1841, il parut, — à Paris, — que le 
gouvernement franco-romain était enfin fondé (1). On convo- 
quait des collèges électoraux, — les premiers depuis César, — 
pour y élire des députés, personnages médiocres qui s’en allèrent 
siéger au Palais-Bourbon, en geignant sur les dépenses qu'allait 
entraîner le séjour de Paris et se faisant accorder d'énormes 
indemnités. On avait appelé trois Romains au Sénat ; un aigle 
impérial avait été érigé au-dessus du Quirinal en voie de res- 
tauration ; les syndics s'appelaient maires — i/ Maire di Tivoli, 
suivant le jargon franco-romain; — on plantait du chasselas de 
Fontainebleau dans les jardins du Vatican. Comment le gou- 
vernement français de Rome pourrait-il passer pour instable? 


Il l'était. Derrière la façade artificielle on apercevait sans 
peine une situation lamentable. Pie VII était parvenu, en dépit 
d’une étroite surveillance, à faire connaître à son clergé le mot 
d'ordre qui dictait la résistance passive. Le pontife devenait une 


(4) Après avoir entendu, dans sa séance du 14 février 1810, l'exposé des motifs : 
de la réunion de Rome à la France, le Sénat avait, sur un rapport de Lacépède, 
voté, le 17 février, par 82 voix contre 11 et trois bulletins blancs, le Senatus-Con- 
sulte consacrant la réunion définitive des ci-devant États Romains : dans la com- 
m ssion, où siégait cependant un petit neveu du Pape, le prince Corsini, un seul 
sénateur combattit la mesure, le comte de Merode-Westerloo. 
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sorte de personnage surnaturel : à Rome, des lambeaux de ses 
vêlemens ressuscitaient des morts, il apparaissait à des illuminés. 

Les prêtres n’en demandaient pas tant. Savone avait parlé. 
Non seulement tous les prêtres refusèrent de prêter le serment, 
mais beaucoup d'assermentés se rétractèrent en chaire, pour 
s'aller d'ailleurs livrer, au sortir de l’église, à la gendarmerie. 

Au 15 août, au 2 décembre, aux fêtes célébrées pour le bap- 
tème du Roi de Rome, plus de cent curés refusèrent de chanter 
‘ le Te Deum. Le peuple hait les jureurs, quitte l’église quand ils 
disent la messe. Ce peuple devient irritable : le Christ du Colisée 
ayant été nuitamment mutilé, on craignit une émeute. Tous les 
fléaux, les sauterelles de 1810, les tremblemens de terre de 
1811 et 1812 deviennent à ses yeux des punitions du ciel. Les 
Madones et les Christs ouvrent, dit-on, les yeux, spectacle ter- 
rifiant. Les prêtres, les moines surtout, vagabonds ou retirés 
dans tous les villages de la province, soulignent ces faits. « Une 
journée de prêtre, écrit Norvins, détruit tout ce que l’on a cru 
établir en un mois de travail. » 

Les déportations continuaient. Plus de 600 prêtres furent 
conduits en Corse de 1811 à 1814. L'Empereur, profondément 
blessé dans son amour pour Rome par la « scandaleuse résis- 
tance » que, « seule en France, » Rome faisait à son pouvoir, 
et exaspéré de la « situation ridicule » où le mettaient « ces 
scènes de Rome, » passait presque, vis-à-vis de ce pays, jadis si 
aimé, de la tendresse à la haine. Tournon le voit à Compiègne 
à cette époque : « Dites-leur que je ne leur dois rien, que je ne 
leur dois que la mort ! » et au Conseil d'État, il se livre à de vio- 
lentes déclamations contre « ce jeu insultant » que « seule l’in- 
dulgence a encouragé. » Il y fait préparer contre les insermentés 
le terrible décret du 4 mai 1812 qui livre les « coupables » 
aux commissions militaires, les condamne à la déportation et 
à la confiscation des biens. 


Le décret n’atteint point que des prêtres. Le pis est, en effet, 
qu'on a exigé le serment non seulement des ecclésiastiques, non 
seulement des officiers municipaux qui, en grand nombre, s'y 
sont dérobés, mais des citoyens les plus variés. Les hommes de 
loi au nombre d’un millier, ont refusé de s'y soumettre : ils sont 
déclarés déchus de leurs charges, puis quelques-uns des plus 
coupables déférés aux commissions et déportés. Les professeurs 
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des collèges sont contraints de descendre de leurs chaires, 
quelques libraires d'abandonner leurs magasins. Les chantres de 
la Sixtine, enrôlés en chapelle impériale, refusent de se par. 
jurer, et, à leur tête, ce Zingarelli, le maître de Bellini, qui, 
tous les soirs, triomphe dans tous les théâtres de musique; il a 
refusé de battre la mesure « persuadé de pécher s’il la bat. » 
Savary écrit : « Faire mettre cet imbécile fanatique dans 
cachot du Château au pain et à l’eau. Ce ne sont pas des êtres de 
raison : il faut les traiter comme des animaux. » On voit à quelle 
note montait l’irritation de Paris. 

Elle était justifiée par bien d’autres faits. Si les chantres re: 


fusaient de chanter, on pense que les conscrits refusaient de se 


battre. La désertion atteint des proportions insupportables : 
de 1811 à 1814, sur 1382 conscrits du Trasimène, 909 sont 
insoumis ou déserteurs. 

Le brigandage, partant, a pris une terrible extension. Ce sont 
maintenant des bandes imposantes : la bande dite des Calabrais 
a 60 hommes, celle de Diecinove 30, celle du terrible Cotto 40: 
« la plaie est effrayante, » l'Empereur veut qu’on organise la ter- 
reur dans la montagne : trois colonnes mobiles battront le 
maquis : on rendra responsables les communes avoisinantes ; les 
arrondissemens volsques sont en état de siège. On fusille partout. 

À Rome, l'opposition est moins tragique, mais elle est exaspé- 
rante. La noblesse semblait ralliée, mais si peu sûre! On avait 
exilé à Paris quelques opposans : ils s'y étaient « bien conduits, » 
disait Fouché. L’un d'eux avait été reçu par Napoléon : c'était le 
marquis Massimo. L'épisode est connu : « Dites-moi, monsieur, lui 
avait dit l'Empereur jaloux de toutes les grandeurs, on dit que 
vous descendez de Fabius Maximus : cela n’est pas vrai! — Sire, 
je ne saurais en effet le garantir : c’est un bruit qui ne court 
dans ma famille que depuis douze cents ans. » Séduits par leur 
bonne grâce, Napoléon avait renvoyé à Rome ces descendans 
des consuls : ils avaient été eux-mêmes conquis par l'Empereur, 
infiniment séduisant aux heures de coquetterie. Mais dans ce 
patriciat si soumis, une mesure avait suscité une vive opposi 
tion. Une décision impériale appela dans les lycées de France 
et à la Flèche les jeunes patriciens en dessous de quinze ans. Ce 
furent des colères, des lamentations sans fin. Le comte Patrizz, 
dont on a bien voulu me confier les Mémoires, raconte comment, 
pour avoir refusé obstinément ses fils à, Moloch. il fut enlevé de 
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Rome et incarcéré à Fenestrelle. La noblesse se sentit atteinte : 
dlle se tut, mais attendit l'heure. Et on le sentait. 

La bourgeoisie, que décime la disgrâce des hommes de loi, 
est hargneuse : ses représentans au Conseil municipal mènent 
l'opposition. Quant au peuple, privé des couvens hospitaliers, il 
est dans une misère sur laquelle s'accordent vingt témoignages. 
Il demande du pain, mais les mendians refusent d’entrer dans 
le magnifique dépôt de mendicité que l'Empereur a voulu leurs 
ouvrir. Dans les provinces, on signale des complots étouftés. 


C'est sur ces entrefaites que, le 26 décembre 1812, fut ré- 
pandu à Rome le célèbre vingt-neuvième bulletin de la Grande 
Armée, par lequel Napoléon annonçait lui-même, avec une 
franchise qui ne manquait pas de grandeur, la ruine totale de 
son armée en Russie. Une foule énorme envahit le Corso, qui 
cachait mal sa joie. Une immense lézarde courait ainsi d’un 
bout à l’autre du monument impérial. 

Le 4e février 1813, un voyageur, qui semblait hors de lui, 
dut faire halte à Albano, car sa voiture surmenée s'était brisée en 
route. Informé de la présence, à une heure de Rome, de ce 
mystérieux personnage, Miollis courut à Albano. Il trouva un 
homme sombre et agité qui, en termes amers et avec des détails ter- 
rifians, confirma le désastre de Russie et les menaces suspendues 
sur l'Empire. Son équipage réparé, le voyageur repartit pour 
Naples, à une folle allure, car il brisa encore sur le pavé de la 
voie Appienne sa malheureuse voiture. Miollis rentra double- 
ment impressionné à Rome, car si les nouvelles était mauvaises, 
le messager, qu'il avait vu aigri jusqu’à l’exaspération, n’était 
autre que Murat, regagnant son royaume Napolitain, tout en 
roulant dans son cerveau les premiers desseins de trahison. De 
ce jour les hauts agens de Rome qui, depuis trois ans, suivaient 
lssourdes intrigues de Joachim à Rome, le tinrent pour l’ennemi 
certain du lendemain. = 

À partir de l'hiver de 1813, l'Empire craqua de toute part. A 
Rome, on tente de donner le change : pas de mois où l’on ne 
chante un 7e Deum pour les victoires de l'invincible Empereur 
en Saxe. Personne n'y est pris : sur le Pasquino, longtemps 
réduit au silence, on affiche, la tête en bas, les bulletins opti- 
mistes de victoire : la raillerie romaine reprend ses droits. 

On avait dû rappeler en Allemagne presque toute la garnison 
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de Rome; la situation du gouvernement de Miollis devenait 
ainsi fort critique. Au moment où la fièvre se déclarait dans tous 
les membres de ce corps déjà attaqué, les Anglais débarquèrent 
à Anzio, y firent des prisonniers, détruisirent les travaux de 
défense, insultèrent le drapeau et dès lors ne cessèrent pas un 
instant d'opérer, le long du littoral, de hardies descentes, qui 
entretenaient la plus préjudiciable agitation. 


En face de ces périls, les hauts fonctionnaires de Rome, poi- 
gnée de Français perdue au milieu d’un peuple hostile et qu'ils 
savaicnt féroce aux heures de crise, gardaient un admirable 
sang-froid. Ils étaient tous, avec des tempéramens fort divers, 
Miollis, Tournon, Daru, Norvins, gens de devoir, résolus à tenir 
bon jusqu'au bout. 

Si ce sang-froid étonne, la gaîté de la société franco-romaine, 
en ces heures d'angoisse, ne surprend pas moins. 

Il ne nous appartient pas de tracer ici le tableau de ce qu'avait 
été durant ces quatre années la vie mondaine de Rome : ce ta- 
bleau sera fait ailleurs. Contentons-nous de dire que la présence 
de nos officiers avait singulièrement surexcité le goût du plaisir 
qui, dès la première occupation de Rome en 1798, avait attaché 
jusqu’à la passion Thiébault et ses camarades à cette ville aux 
multiples attraits. A lire la correspondance du baron de Tour- 
non, on juge avec quelle ardeur nos fonctionnaires, presque 
tous jeunes, entreprirent sur le terrain mondain la conquête de 
Rome. Fêtes offertes par le galant général de Miollis, réceptions 
du brillant baron de Tournon et de son aimable femme, soirées 
de gala au Quirinal et au Capitole, soirées plus intimes chez 
quelques patriciens railiés, c’est en pénétrant partout qu'on ver- 
ruit sous un autre jour cette domination de la France à Rome 
qui, envisagée, ainsi que nous le faisons ici, au seul point de vue 
politique, donne une note continüment grave. Dans les bals 
masqués offerts par le général de Miollis, on verrait, en arle- 
quins. brigands calabrais, mousquetaires, seigneurs vénitiens, 
les officiers de Napoléon entraîner en des danses fougueuses ces 
patriciennes qui comptent chacune un pape ou deux parmi leurs 
grands-oncles, bayadères, Colombines, Albanaises, dames du 
xvi* siècle, et qui, malgré le loup, se reconnaissent aux diamans 
célèbres qui couvrent leurs épaules : la duchesse Braschi, nièce 
de Pie VI, eu Vénus, la princesse Buoncompagni en Junon, niècs 
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d'innocent XI et par son mari de Grégoire XIII, et, en Rome 
tiomphante, la duchesse Sforza Cesarini dont le général de 
Miollis entend être le seul et fervent cavalier. Il y a bien là 
quelque cavalier parti en sabots de son village d'Auvergne ou 
de Lorraine, coiffé peut-être du bonnet de la liberté, et qui, ayant 
connu Jemmapes, Arcole et Austerlitz, y a conquis épaulette et 
galons : celle qu'il initie aux mystères de la valse, — encore une 
importation française, — est la petite-nièce d’un pape qui a traité 
de haut les rois et les empereurs. On respire une atmosphère 
bizarre, fiévreuse, parfum romain et odeur des Tuileries, Corso et 
Palais-Royal, et on s'amuse avec la fougue de gens qui prévoient 
la brièveté de leurs plaisirs et de leur règne. Les théâtres sont 
pleins où l’on applaudit avec transport le ténor Tamburini et la 
« divine Malanotti » dans la musique de l’infortuné Zingarelli. 

A l’Académie des Arcades, des séances solennelles permettent 
aux Romains de voir, sous un nouvel aspect encore, leurs maîtres 
d'un jour. Ces administrateurs parfois sévères sont des lettrés : 
ils savent Horace, Virgile et Anacréon. Les conseillers de la pré- 
fecture lisent des sonnets, les hauts agens de la police des ron:- 
deaux, et les employés supérieurs des droits réunis s’essayent à 
l'épopée. Les étrangers qui viennent à Rome en ce moment, 
M"* Récamier et sa camarilla, le jeune Lamartine, P.-Louis 
Courier, Forbin-Janson, Barras, la comtesse d’Albany, la grande- 
duchesse Constantin, le prince d’Anbhalt, bien d’autres sont tous 
saisis du contraste qu'offrent les fêtes brillantes qui sans cesse 
remplissent de lumière et de musique les salons de nos fonction- 
maires avec Le spectacle d’un pays qui attend, frémissant, le mo- 
ment où une dernière secousse jettera par terre le monument 
impérial. 


A être incomplet, on s'expose à être injuste. Une situation 
politique, issue d'événemens regrettables et de mesures trop pré- 
cipitées, a placé nos agens à Rome dans une posture où j'aime- 
rais ne pas les laisser. La tâche politique si ingrate qui leur fut 
assignée n’absorba qu’une très petite partie de leur temps et de 
leurs efforts, et si, d'autre part, ils s’'amusèrent, les cartons des 
Archives nationales témoignent éloquemment avec quelle inlas- 
sable activité ils travaillèrent. 

De cette ville négligée, ils voulaient faire une cité de rêve, et, 
de ce pays appauvri, une colonie prospère, peupler la campagne 
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de Rome et l’assainir, refaire des routes, dessécher les marais, 
faire rendre à ce sol négligé ce qu’il pouvait donner et à ces bras 
paresseux ce qu’ils devaient produire, fournir à l’agriculture de 
nouvelles méthodes, fonder une industrie, donner du jour aux 
quartiers sans lumière, créer des lits aux hôpitaux, offrir des 
asiles à la mendicité, insupportable et honteuse plaie au flanc 
de Rome, ouvrir à l’enseignement des horizons singulièrement 
étendus, encourager des arts languissans, la littérature romaine 
anémiée, élever de grandioses édifices et, surtout — car c'était 
là l’illustre tâche à laquelle les avait, avant toutes choses, con- 
viés l'Empereur — dégager la Rome antique. 

Dire qu’en moins de cinq ans, ces administrateurs, nouveaux 
venus, étrangers à la langue, aux mœurs, aux lieux, entravés 
sans cesse par d'inextricables difficultés politiques, ont réalisé 
une grande partie de cet ambitieux programme, n'est-ce point 
en faire l’éloge le plus éloquent? 

Il faut que le lecteur fasse ici crédit à l’historien. Ce n'est 
qu’en examinant les résultats de cette prodigieuse activité que 
nous pourrons un jour montrer sous une lumière singulièrement 
plus favorable le passage des Français à Rome : cultures nou- 
velles, coton, soude, et autres, instaurées dans l’ingrate cam- 
pagne, expositions agricoles ct industrielles instituées, chambres 
et tribunaux de commerce organisés, l’industrie du coton à grands 
frais installée, prisons assainies, cimetières créés, mesures d’hy- 
giène et de sécurité, qui devaient survivre au régime, l'Académie 
des Beaux-Arts, les Académies des Lincei et des Arcadi arra- 
chées à l’enfantillage des bavardages romains, les arts protégés 
dans toutes leurs manifestations, sous la dictature de Canova, 
devenu le véritable représentant de Napoléon en ce domaine, 
l'Observatoire enrichi, de nouveaux enseignemens fondés, le 
Tibre qu’on rendait navigable entre Pérouse et Rome, le port de 
Rome qu’on recreusait, les principales routes en partie réparées, 
les Marais Pontins pour un tiers desséchés au moment où il 
fallut s'arrêter et s’en aller ! 

_ De la colline du Pincio, couverte, en 1809, de vieilles maisons, 
le baron de Tournon avait fait ces Jardins de César dont les der- 
nières allées étaient dessinées au moment où Pie VII rentra à 
Rome. Et de toute part des chantiers de fouilles étaient installés, 
qui déjà, avec une dévorante activité, avaient mis au jour les 

débris du Forum Romain, le Forum de Trajan, la base du Capi- 
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tole, les Thermes de Titus et l’intérieur du Colisée, qui avaient, 
— j'en passe, — dégagé les temples dits de Vesta et de la Fortune 
Virile, qui, en un mot, avaient fait plus, en quatre ans, pour 
livrer à l’archéologie et à l’histoire ces lieux si fameux, que ne 
fera le siècle entier qui va suivre. 

De plus grands travaux devaient s'exécuter. Des millions 
étaient destinés à ces « embellissemens de Rome » dont les 
projets emplissent tant de cartons et peut-être, rétrospective- 
ment, feraient frémir les amateurs de la vieille Rome pittoresque. 
On avait rejeté comme trop dispendieux le projet d’un archi- 
tecte qui entendait refaire la façade de Saint-Pierre, mais quel 
nouvel aspect donnerait à l’ensemble de la basilique l'exécution 
de cet autre projet, agréé en 1813, la mise à bas du considérable 
pâté de maisons du Borgo qui séparent le pont Saint-Ange de la 
place Saint-Pierre ? Quelles satisfactions eussent données, pré- 
cisément à ceux qui rêvent encore des jardins abolis de Rome, 
cet autre projet qui convertissait en un immense jardin semé de 
ruines, la partie solitaire de Rome, occupée par le Palatin, le 
Forum, le Colisée, le Cœlius et l’Aventin ! 

C'est une justice à rendre à l’administration française : elle 
2e fit preuve d'aucun vandalisme. Elle ne bâtit point, à la place 
d'admirables villas dépecées, des quartiers de pierre de taille 
sans emploi et sans grâce : elle entendit au contraire ajouter de 
nouveaux jardins à ceux qui faisaient le charme de la cité. 

Par cet exposé incomplet et rapide, on entrevoit assez, pour 
l'heure, l’autre côté de cette médaille romaine du César mo- 
derne, véritable Janus Bifrons, dont une face dit guerre et despo- 
tisme, mais dont l’autre dit ordre et bienfaisance. 


Ces grands travaux allaient être interrompus. Dès le mois de 
décembre 1813, l'insurrection du curé Battaglia avait donné le 
signal d’une révolte, que seule la fermeté de Miollis rendait en- 
core latente. Sous les pieds des Français le sol tremble : six à 
sept cents bandits sont aux portes de Rome; les prêtres ferment 
leurs églises aux fonctionnaires romains ; ceux-ci, terrifiés, dé- 
srteraient leurs postes, si Norvins, qui se fait terrible, ne les 
menaçait d’exécutions. Murat, cependant, intrigue, fomente. les 
troubles pour se donner, sous prétexte de les étouffer, une 
raison de s’ingérer dans les affaires de Rome. En décembre, ses 
troupes, traîtreusement, sous prétexte de passer à Rome pour 
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rejoindre l’armée française, occupent la ville et l’État. Le 19 jan- 
vier 1814, Joachim jette le masque, proclame la réunion des 
États Romains à son royaume. Miollis, qui, dans ces circon- 
stances, fit preuve d’une fidélité qu’égala son énergie, se jeta 
dans le château Saint-Ange où il se défendit du 19 janvier au 
30 février. 

Compris dans la capitulation qui, signée à Lucques par le 
duc d’Otrante, livrait l'Italie à Murat, Miollis sortit calme, fier, 
honoré à la tête de sa petite troupe et prit à travers l'Italie le 
chemin de la France. Norvins, Daru, Tournon étaient partis, 
au lendemain du coup d’État. Dans ce pays miné où tout sem- 
blait près de faire explosion, fonctionnaires et soldats français 
se retirèrent avec une dignité triste et un peu hautaine, con- 
sciens d’avoir, dans la mesure possible, concilié leurs devoirs 
envers leur souverain avec ceux que leur imposait le gouverne- 
ment de ces provinces. Si, bien des années après, Miollis et 
Tournon, rédigeant leurs Mémoires, se montraient animés vis-à- 
vis de leurs anciens administrés d’une bienveillance affectueuse, 
certains Romains, tardivement, les payaient de retour. 

C'était justice. Ces hommes qui, par leur naissance, repré- 
sentaient la vieille France et, par leur état, la nouvelle, avaient, 
par leur seule probité poussée jusqu’au scrupule, réhabilité aux 
yeux des Romains le nom français entaché d’indélicatesse par la 
honteuse débauche de 1798. Ils avaient ainsi rendu à leur pays 
un service immense. La modération courtoise dont, en dép 
d'ordres rigoureux et dans les momens les plus critiques, ils ne 
s'étaient jamais départis, leur valait l'hommage que, de bonne 
foi, les Romains les plus iésés par leur politique, — le comte 
Patrizzi uous en fournit un exemple, — ne leur refusaient pas. 

Le régime qu’ils avaient représenté avec tant de dignité et si 
fidèlement servi à Rome y laissait des traces profondes. Pie VII 
remontait sur son trône en avril 1814; mais une réaction rigou- 
reuse ne fût point parvenue à effacer les vestiges de la domins- 
tion française. Si rebelles qu’ils eussent été à son action, les 
Romains n'avaient pas en vain vu mettre quatre ans en pra- 
tique les nouveaux principes : ils avaient connu l’ordre dans 
l'administration et la rigueur dans la justice. Consalvi, devenu 
secrétaire d’État, faisait preuve de la haute et claire intelligence 
qui ne lui fit jamais défaut, en laissant au pays romain la plus 
grande partie de l’organisation que ces administrateurs sans 
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rivaux lui avaient imposée. On accepta du Pape ce qu'on n'avait 
point voulu recevoir de l'Empereur. Pie VII ne s'installa point 
seulement, au Quirinal, dans les meubles de Napoléon, — car 
Je destin gardait à cette aventure cet ironique épilogue, — il 
adoptait et faisait siens beaucoup des principes qui, durant 
quatre ans, avaient inspiré l'administration « usurpatrice. » 
Quant aux travaux accomplis durant ces quatre années par les 
Français, ils restaient, témoins qui parlaient haut. Pie VII plaçait 
en vain au fronton du Pincio ses armes et l'inscription pom- 
peuse qu’on y lit; c'était la signature du baron de Tour;:on qu'y 
voulaient voir les esprits avertis. Et c'était le souvenir des 
Français qu'évoquaient les savans contemplant les colonnes qui, 
entre le Capitole et le Colisée, se dressaient le long du Forum 
Romain et songeant au temps où, dégradant les derniers monu- 
mens à moitié enfouis, les bestiaux foulaient le Campo Vaccino. 


Certes ces agens de César n'avaient point réalisé l’œuvre à 
laquelle ils s'étaient crus spécialement conviés par leur maitre : 
ils n'avaient, à aucun moment, « réveillé le Romain. » Nous avons 
dit pourquoi ils ne le pouvaient réveiller et de quelle infé- 
conde illusion était faite leur politique. Opposant sans cesse au 
Romain qu’ils voyaient et méprisaient, le Romain que Corneille 
et Montesquieu leur avaient fait connaître et admirer, ils avaient 
froissé un autre peuple romain qu'ils ignoraient, et ils avaient 
conçu de l'échec de leur tentative une irritation qui, somme 
toute, était injustifiée, fruit d’une déception qui était fatale. 

Ils n'avaient point réveillé l’ancien Romain dans le mo- 
derne: ils n’en avaient point fait non plus à aucun moment, à 
aucun degré, un Français. C'était une bien plus grave erreur 
encore qui avait ici guidé nos compatriotes. Ils avaient gou- 
verné en Français de tous les temps, avec la mentalité de leur 
pays et, par surcroît, la fatuité de leur génération. Ils avaient 
entendu faire de Rome une préfecture française, oublieux du 
fameux conseil dicté par l'expérience : « Vis-tu à Rome? vis à la 
mode romaine. » Ils avaient été centralisateurs et niveleurs, ow 
tout au moins, de Paris, on avait exigé qu'ils le fussent. Daru se 
désolant de ce que les horloges de Rome ne sonnassent point à 
la française, représente par ce petit trait toute une mentalité. Et 
le pis est que faute d’avoir pensé avec leurs nouveaux sujets que 
« le temps est galant, — à/ tempo e galantuoro, » — ils avaient 
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entendu opérer, en quelques mois, une entreprise d’assimilation, 
à laquelle des siècles n’eussent point suffi. L'orgueil français 
s'était heurté, là plus qu'ailleurs, à un orgueil peut-être plus fort 
et que les Français méconnaissaient, l’orgueil romain. 

Enfin ils avaient voulu imposer à ce peuple, qu’ils croyaient à 
tort asservi, cette « liberté française » dont l'historien de / Europe 
et la Révolution française nous a depuis longtemps défini la 
vanité et l'ambition. La réunion de Rome à la France avait été 
l'annexion peut-être la moins justifiable, même au point de vue 
politique, de celles qu’a opérées l'Empereur. Elle ne s'explique 
que par le désir constant et ardent qu'avait eu ce souverain latin 
de régner à Rome. Le peuple romain s’estimait libre : il l'était, 
de fait, sous un pouvoir théoriquement absolu, et en réalité très 
doux. Il n’avait rien compris à une liberté arrogante qui se tra- 
duisait par la conscription, des impôts assez lourds et l'emploi 
exagéré de la gendarmerie. En dernière analyse, ces « descen- 
dans de César » ne s'étaient point prêtés à devenir les sujets de 
Napoléon : ils restaient, par leurs aspirations et toute leur nature, 
les sujets du bon pape Pie VIT, du moine Chiaramonti. C'était une 
infamie aux yeux des Français, mais c'était une réalité devant 
laquelle il eût fallu dès l’abord s’incliner. 

Napoléon ne s’inclina point, parce qu’étant amoureux, il 
était aveugle. Son constant amour pour Rome lui fit connaître 
les attentes impatientes, les courtes ivresses, les déceptions 
amères, les colères impuissantes que l’amour réserve à ses vic- 
times. Mais voir Rome à un autre lui eût causé une peine insup- 
portable. Il avait cru la posséder, et, quoiqu’elle se refust, il 
s'était juré de l’avoir, croyant qu’elle se marchandait. 

Comme il aimait Rome en amant jaloux et irritable, il l’aima 
mal et lui fit du mal. I] lui fit d'autre part beaucoup de bien, car, 
l’aimant en jaloux, il l’aima aussi en prodigue, et, pour sa Rome, 
lui qui comptait ne compta point. 

Aussi bien si, nous élevant au-dessus des misères de ce règne, 
nous ne considérons que l’éclat inouï qu'il a jeté, ne peut-on 
admettre que ce fut un honneur pour Rome, qu'ayant été la ville 
des Césars et des Papes, elle ait été, un instant, par un destin 
d'inlassable gloire, la ville de Napoléon. Il n’en va pas moins 
qu'en dépit des efforts de Martial Daru, l’horloge du Quirinal né 
sonna jamais à la française. 

Louis Mapeuix. 
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CONSTANTINE 





Elle s’est d’abord appelée Cirta, — nom punique (2) qui signifie 
la ville. Elle a connu tous les maîtres, adoré tous les dieux. 
Elle a été phénicienne, carthaginoise, romaine, byzantine, arabe 
et turque : aujourd'hui, la voici française, — étiquette fictive 
qui déguise un fond de population en majorité italienne, mal- 
taise et même espagnole. Elle a élevé des temples aux Empereurs, 
après en avoir élevé à Tanit et à Baal-Hammon : maintenant, 
elle a des mosquées, des synagogues et même une cathédrale 
catholique, sous l’invocation de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, 
Cependant, à travers tous ces changemens de fortune, malgré 
l'empreinte de toutes les civilisations qui l’ont conquise: tour à 
tour, elle a gardé une physionomie tellement personnelle, telle- 
ment irréductible qu’il suffit de l'avoir vue une fois pour ne plus 
l'oublier. Il n'y a que Tolède qu'on puisse lui comparer! Et 
encore l'antique capitale des rois goths, désertée de la vie mo- 
derne, caduque et comme écroulée sous la pompe de ses ruines, 
d'a pas l'animation et la couleur, l’ardeur belliqueuse et tragique, 
le profil sauvage, la hauteur cyclopéenne de la ville africaine. 
Si l’on veut recevoir de Constantine l'impression la plus sin- 
gulière et la plus saisissante, il faut l’aborder par sa façade sep- 
tentrionale: prendre la route de la Corniche, ou la route de 


(1) Voyez la Revue du 1° juin et du 1 juillet, 

(2) C'est seulement au 1v° siècle qu’elle prit celui de Constantine, par recon- 
haissance pour l'empereur Constantin qui la réédifia, après qu’elle eut été sacca- 
86e par les rebelles de Maurétanie. 
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Philippeville, mieux encore, un des sentiers qui aboutissent à la 
Poudrerie, s'asseoir au bord du chemin, et, de là, contempler 
un des plus étonnans paysages qui soient au monde! 

Qu'on s’imagine une forteresse naturelle, surgie comme sous 
la poussée d’un volcan, au milieu d’un cirque de pierre. La 
place est toute prête pour un camp retranché. Une ville mili- 
taire devait naître là. Constantine est le type de la citadelle 
numide, le modèle agrandi de tous ces bordjs, qui s’échelonnent 
sur les crêtes montagneuses du pays. Mais ce qui excite une 
réelle stupeur, c’est la forme presque géométrique de ces entasse- 
mens rocheux, dont le faite monte si haut que, d’en bas, on dis- 
tingue à peine les bâtimens et les travaux de défense qui les 
dominent. Cela tombe d’un jet perpendiculaire, plus aérien et 
plus vertigineux que la chute du Rummel qui, au pied de la 
Casbah, se précipite en cascade, à la sortie des gorges. Je ne 
connais pas de construction humaine, si colossale soit-elle, qui 
égale en hardiesse l’élancement du contrefort arrondi, dont est 
flanqué, à l’angle oriental, ce bastion formidable. Il est trop 
énorme pour évoquer l’idée d'une tour. Devant ce mur inacces- 
sible, on songe moins à une œuvre de maçonnerie qu'à une 
trombe de lave jaillie d’un cratère et qui va tout submerger 
autour d'elle, sous le débordement de ses flots pétrifiés. Nulle 
part, peut-être, on ne sent mieux la brutalité terrible de la ma- 
tière, soulevée par les forces cosmiques. Ce rocher de la Casbah 
paraît plus écrasant encore quand on l’aperçoit, reflété de la base 
au sommet, dans les eaux du torrent. On le voit terminé par une 

_ légère balustrade et par la flèche d’un cyprès dont la pointe ren- 
versée s'enfonce dans un ciel chimérique. Instinctivement, on 
s’écarte de ce miroir liquide qui semble béant comme un gouffre, 
et on ferme les yeux, pour ne pas choir dans le vide. 

Ce pylône basaltique, véritable colonne d’Hercule, se 
dresse à l'entrée des gorges du Rummel, en face d’un autre 
massif rocheux, aux assises tellement symétriques, aux lignes si 
régulières qu’elles composent un prodigieux piédestal, dont on 
cherche la statue absente. Ces deux escarpemens, ce sont comme 
les linteaux d’une porte géante, par où l’on pénètre dans les 
gorges de la rivière torrentueuse, que surplombe toute une 
succession de voûtes creusées en coupoles, d’arches bizarres 
jetées d’une berge à l’autre, à la manière de ponts suspendus. 

Un demi-jour livide éclaire faiblement les hautes parois, qui ont 
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le poli d’une plaque de marbre. Des gouttelettes suintent sans 
cesse à travers les fissures des voûtes, et, çà et là, des casca- 
telles qui s'épanchent par les ouvertures plus larges, s'abattent, 
avec un bruit d'averse continue, dans de grands bassins d'eau 
stagnante, où pullulent des essaims de moustiques. Entre les 
cailloux du fond passent lentement des poissons blanchâtres et 
qu'on dirait aveugles. Des fientes d'oiseaux salissent le sol, cou- 
lent en traînées cireuses le long des murs. Des chauves-souris, 
des éperviers dont les plumes fauves ont la couleur des roches, 
éraflent constamment leurs ailes aux pierres du corridor. Rien 
que le murmure de l'eau qui s'égoutte, et, de temps en temps, 
le cri rauque d'un corbeau! On se croit égaré dans un monde 
préhistorique. Ce lieu sinistre a l'air d’un antre de troglodytes. 
Et, en effet, c'est bien l'aspect sous lequel vous apparaît d’abord 
cette farouche Constantine : un nid d’aigles, au-dessus d’une ca- 
verne, dans une plaine tourmentée et semée de décombres, comme 
un champ de carnage, où se seraient battus des Titans. 
Pourtant ce dur paysage s’adoucit un peu, quand on le con- 
temple du haut du pont d’El-Kantara. Les soirs d'hiver surtout, 
après que le soleil s’est couché, le spectacle est admirable. On a 
devant soi, — pareils aux deux piliers d’un arc de triomphe, 
dont le cintre est rompu, — les deux grands rochers qui com- 
mandent l'entrée des gorges, celui de la Casbah et celui de 
l'Hôpital. Au bord du premier, une frêle balustrade penche sur 
l'abime, avec un cyprès minuscule qui se découpe en noir, 
comme le style d'un cadran solaire. En face, un ruissellement 
d'or revêt tout le rocher de l'Hôpital, depuis le bois de pins qui 
le couronne, jusqu’au fond du ravin. A cette hauteur, un air vif 
vous dilate les poumons, vous allège le sang, comme si l’on y 
respirait des bouffées d’éther. La lumière limpide, fluide, cris- 
talline, est d’une pureté miraculeuse, et le ciel sans vapeur a la 
splendeur incolore et calme du diamant. Dans le lointain, à 
travers l’écartement des roches comme par la baie d’un porche 
monumental, la campagne aride se déploie en un rutilement de 
cuivre. Les myrtes, les lentisques, les cactus, les aloès y écla- 
tent, tels des ornemens de métal, et, de distance en distance, 
émergent de hautes efflorescences calcaires qui ressemblent à 
des ruines d'édifices. Tout au fond, dans le poudroiement ver- 
meil du couchant, se dessinent, en arêles vives, Les cimes violettes 
des monts d’El-Kantour. 
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Telle est l'impression de l’arrivée. Elle ne se modifie pas sen- 
siblement dans la suite. Partout se retrouve, dans Constantine, 
ce caractère d'âpreté et de rudesse primitive. 

Cependant, du côté de l'Ouest, quand on s'arrête sur la ter- 
asse de l’Hôtel de Ville et qu’on regarde devant soi, on est tout 
surpris d’apercevoir des montagnes aux pentes vertes, — d'un 
vert qui rappelle celui du Nord, — et qui font un contraste inat- 
tendu avec le désert pétré de la façade septentrionale. On pense 
à une Suisse moins grasse et moins peignée. Mais il suffit d’une 
minute d'attention pour reconnaître les tons poussiéreux de ces 
‘verdures chétives. Le sirocco, qui est passé par là, a tout brûlé 
sur son passage. Nous sommes dans le Nord, sans doute, mais 
un Nord africain, où les alternatives de chaud et de froid forment 
les plus extraordinaires contrastes. Constantine est froide. Je 
me rappelle, un jour de janvier, avoir cassé la glace des ruis- 
seaux, le long des trottoirs. En revanche, pour peu que le 
soleil s'élève, elle devient immédiatement torride. Les di- 
manches de printemps, si des hordes d’Arabes circulent sur la 
chaussée de la rue Nationale, on suffoque dans un air chargé 
de poussière et saturé d’émanations animales. La ville fume, 
comme ua brasier sur une colline. C’est bien la capitale des 
pays numides, vastes régions monotones et grossièrement fer- 
tiles qui n’ont rien de la grâce toute latine des rivages ni de la 
mollesse campanienne de Cherchell ou d'Alger. 

Les mœurs, en rapport avec le climat, sont avant tout utili- 
taires. Regardez les maisons neuves qui bordent les rues euro- 
péennes : elles sont strictement appropriées à leur destination 
Rien n'y est sacrifié au luxe {ni à l’apparat. Les costumes des in- 
digènes eux-mêmes n'ont point les riches couleurs du Sud, ni 
l'élégance un peu efféminée des Maures. Leurs burnous offrent 
les teintes bises des champs moissonnés, dans la grande plaine 
sétifienne qui vient expirer sous les murs de Constantine. 
Quand ils sont tassés en groupes compacts sur une place, ou de- 
vant une mosquée, ces paquets de linges s’étalent en une tache 
boueuse, uniforme et grisâätre.. Ainsi du reste! Même les bou- 
tiques de selliers ou d’orfèvres ne présentent nulle curiosité, 
rien qui trahisse un effort d'art original. On ne s'occupe que de 
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negoce, d'intérêts immédiats ; et c’est l'intérêt encore qui domine, 
= ici plus qu'ailleurs, — les luttes politiques, extrêmement pas- 
sionnées et très souvent sanglantes. L'édifice vraiment symbo- 
lique de Constantine, celui qui exprime le mieux le tempéra- 
ment positif des habitans, c’est la Halle aux blés, qui s'élève sur 
la butte du Coudiat-Aty. Il faut la voir, les jours de marché, 
lorsque les chariots des campagnes avoisinantes y déversent 
leurs sacs de froment. On comprend alors que cette Halle est le 
centre et comme le sanctuaire du pays. 

Dans un milieu aussi dénué de poésie, le voyageur en quête 
de couleur locale+st réduit à se rejeter sur les masures du quar 
tier arabe. Bicn inférieures aux maisons mauresques d'Alger, 
elles sont basses pour la plupart, appuyées sur de petites colonnes 
trapues, peintes en rouge cru, ou badigeonnées d’un vilain bleu 
savonneux. Ces cambuses, qu'on dirait trempées dans du sang 
de bœuf ou dans des résidus de lavage, la puanteur des ruelles 
et des culs-de-sac, la sauvagerie des femmes aux joues fardées 
de vermillon qui vous happent sur les seuils des portes, — tout 
cela peut bien procurer quelques sensations violentes qui se- 
couent fortement les nerfs, mais le pittoresque en est singulière- 
ment monochrome. Une fois ces émotions épuisées, plus rien 
d'étrange ne vous sollicite. En dehors de ce ghetto, c’est la ba- 
nalité moderne qui commence. Les bâtisses et les mœurs euro- 
péennes ont tout envahi. 

Sous cette couche de vulgarité, comment ressaisir la Cirta 
«tique, la patrie du rhéteur Fronton, le maître de Marc-Aurèle, 
— la résidence de Salluste, propréteur de Numidie, la capitale 
que Syphax et Massinissa embellirent de temples et de palais 
gréco-puniques? Ce ne sont point les quelques sculptures 
alignées autour des quinconces de l’Esplanade Valée, les maigres 
collections du musée, les débris des thermes romains épars dans 
la banlieue, qui sont capables d'en ressusciter l’image. Et pour- 
tant, malgré cette disette de vestiges anciens, malgré les tram- 
ways, les cafés, les magasins, tout ce mouvement de trafic, on 
ne peut pas voir dans Constantine une contemporaine des autres 
villes algériennes. Est-ce sa position de vieille citadelle, campée 
en nid d’aigle au bord d’un précipice, qui produit cette illusion? 
Mais, perpéluellement, on y est hanté par le souvenir d’une 
antiquité très lointaine qui se perd dans la nuit des origines. 
Pour goûter ce sentiment dans sa plénitude, pour assister 
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comme à une évocation soudaine de la Cirta numide, il n’est que 
de descendre dans les gorges du Rummel et de s’avancer, vers 
le Sud, jusqu'au Rocher de la Femme adultère. 


* 
* * 


Sous l’arche unique du pont d'El-Kantara, j'ai pris le sentier 
suspendu à mi-côte du ravin. 

Une végétation exubérante tapisse les hautes parois grani- 
tiques, dévale jusque dans le lit de la rivière; partout des cystes 
en boules, des fusains, des sureaux aux grappes de jais, des 
genêts mouchetés de corolles jaunes, des hièbles aux petites 
baies rouges et semblables à des grains de corail. Toutes ces 
teintes qui se fondent avec les couleurs brunes ou vermeilles 
des roches, cette gamme de verts dégradés à l'infini, — tout cela 
compose, aux flancs de la forteresse, comme une cuirasse métal- 
lique d’une somptuosité de tons sans pareille, alliage inouï de 
toutes les substances précieuses, où se complaisait l’art raffiné 
des toreuticiens antiques. Dante, en traversant son Purgatoire, 
a rencontré de ces montagnes chimériques, faites de bronze et 
d'émeraude. Ici, elles se resserrent tellement qu’on se sent écrasé 
par elles et qu’on étouffe au creux de ce bas-fond, sous l'angoisse 
d’un malaise indéfinissable. 

Je m'’arrête à l'extrémité du couloir, en face de la corne Sud 
de la ville, au sommet d’une étroite plate-forme en maçonnerie 
qu'entoure une grille de fer. Devant moi, dans un repli de ter- 
rain, se cache un abattoir. Tout autour, des sanies rougeâtres 
découlent en ruisselets qui sillonnent les pentes du ravin. Un 
Arabe, sa gandoura nouée aux reins, piétine des peaux de brebis 
toutes sanglantes dans l’eau d’une mare, qui croupit au milieu 
du torrent desséché. Une fétidité implacable flotte dans l'air. Des 
essaims de moustiques et de petites mouches vertes tourbil- 
lonnent sans cesse, se collent sur mon visage et sur mes mains. 

Des hauteurs du ciel, qu'on entrevoit comme par l’ouverture 
d'un puits, des oiseaux de toute espèce et de toute grandeur 
s’abattent, en poussant des cris aigus, sur les détritus de bou- 
cherie, les amas d’immondices que les égouts déversent, par des 
rigoles pestilentielles, dans le lit de la rivière.La queue en éventail, 
des hirondelles passent, d’un vol oblique; des milans se préci- 
pitent, comme foudroyés, s’'immobilisent brusquement, les ailes 
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toutes grandes, les plumes frémissant à peine, puis ils foncent 
tout à coup vers les profondeurs des gorges. De temps en temps, 
des vautours, érigeant leurs cols maigres, tournoient en longs 
circuits au-dessus de l’abîime. Ils tombent subitement, de toute 
leur envergure, avec la pesanteur d’une masse. Alors c’est une 
panique parmi les rôdeurs de charognes : les ailes claquent, 
remplissent d’un immense battement le couloir sonore, les cris 
aigus deviennent une clameur assourdissante. Eperdus, ils s'en- 
lèvent ensune lourde nuée d'orage que däisperse le sol sinistre 
des gypaètes. 

Je vois s'enfuir, tout près de moi, de gros oiseaux au plumage 
fauve, bordé d’une frange noire. Ces oiseaux funèbres, ils sont 
innombrables et tenaces. Dès que les vautours ont disparu, ils 
reviennent par bandes. La clameur affamée recommence. Les 
ailes rousses palpitent, avec des soubresauts de joie, comme s’il 
y avait là toute une provende de charnier, une fosse où se dé- 
composeraient des milliers de cadavres! 

Surplombant ce trou lugubre, Cirta se dresse à la cime la 
plus abrupte du défilé. De lendroit où je suis, on ne distingue 
que les murs bleus du quartier arabe. La crudité de cette couleur 
renforce encore la tonalité brutale du paysage.Je songe aux mu- 
railles peintes d'Ecbatane, à je ne sais quelle citadelle barbare 
que des hommes à demi sauvages auraient tatouée du haut en 
bas, comme le corps d’un nègre. Dissimulée derrière ses escar- 
pemens, la ville a l’air de se tenir là en embuscade, — telle une 
bête carnassière qui épie sa proie. Elle sait que le piège est infail- 
lible et, qu'une fois entré dans les replis de son antre, l'ennemi 
ne pourra plus sortir. 

En vérité, c’est ici qu’il faut venir pour savoir ce que fut la 
Cirta numide. On l'y retrouve dans les traits essentiels qui ont 
servi à définir son type historique aussi bien que légendaire : 
— un lieu propice à tous les guets-apens et à toutes les traîtrises, 
un décor tout préparé pour les plus cruelles tragédies, telle est 
l'image qui s’ébauche d’elle-même, au fond de ce ravin, parmi les 
cris des corbeaux et des vautours, devant ces écroulemens de pier- 
res éclaboussées de sang et empestées d’une odeur de pourriture ! 

Je regarde, en face de moi, le rocher de Sidi-Rachid, cet 
éperon méridional de l'enceinte, que les indigènes appellent le 
Rocher de la Femme adultère ; et, par une association d'idées 
inévitable, je me rappelle la grande tragédie de Cirta, celle de 

TOME XXVIUT, — 1905, 42 
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Sophoñsbe; reine des Numides, qui paya si chèrement la taute 
d’avoir trahi son époux. Je m'’attarde au souvenir de cette aven- 
ture, je me la raconte à moi-même, telle que je l'entrevois à 
travers le récit trop oratoire de Tite-Live, — d’abord parce qu'elle 
est comme un raccourci énergique de toute la psychologie afri- 
caine, et ensuite parce que l'horreur d’un tel drame accom- 
pagne tout naturellement l'horreur d’un tel lieu. 

Enfin, je ne conçois point Cirta sans Sophonisbe. C’est la 
silhouette de cette belle jeune femme que j'aperçois toujours, à 
la pointe de la Casbah, dans l’ombre noire des cyprès, penchée 
sur la frêle balustrade qui la sépare du gouffre, et attendant, 
toute tremblante, l'issue de la bataille où se joue sa vie avec le 
sort de Carthage] 


+ * 

Cette histoire romanesque qui inspira tant de dramaturges, 
depuis les temps héroïques de la Renaissance et qui fit verser 
tant de larmes à nos aïeules, — elle est encore dans toutes les 
mémoires. La princesse carthaginoïse qui, après la défaite de 
son mari Syphax, roi de Cirta, se donne au vainqueur, à ce 
Massinissa, qui, d’abord, avait été son fiancé ; celui-ci, obligé par 
les Romains, ses alliés, de leur livrer sa femme ; Sophonisbe sup- 
pliant son nouvel époux de la tuer, pour lui épargner cette 
honte et, peut-être, les [pires supplices ; enfin, Massinissa, dans 
un coup de désespoir amoureux, se décidant à lui envoyer par 
un esclave la coupe de poison, — toutes les péripéties de ce drame 
barbare ont été cent fois traitées au théâtre. Mais, comme on le 
comprend mieux ici, surtout si l’on se rappelle dans quelles 
circonstances et à quel moment il s’est déroulé ! 

L'action, qui se développe avec la rapide simplicité d’une 
tragédie classique, commence dans la dernière semaine de juin 
et elle est terminée dès Les premiers jours de juillet. Elle inau 
gure, en quelque sorte, la période brûlante de la canicule. Et 
ainsi ce drame qui se précipite d’une telle impétuosité vers son 
dénouement et qui est animé d’une Lelle flamme de passion, se 
place, comme par une nécessité naturelle, à l’époque la plus 
torride et la plus turbulente de l’été africain ! 

En ce temps-là, les guerres, qui étaient beaucoup plus longues 
qu'aujourd'hui. ne suspendaient que par intervalle la vie ordi- 
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paire d’un pays. Tandis que les armées s’entr'égorgeaient, Les tra- 
vaux des champs se poursuivaient, au milieu d’une égale indif- 
férence pour le vainqueur ou le vaincu. Au moment où s'ouvre 
notre tragédie, les moissons s’achevaient dans la région séti- 
fienne et sous les murailles mêmes de Cirta. 

Avec leurs brassards et leurs tabliers de cuir, leurs faucilles 
recourbées en forme de sistre isiaque, les montagnards de la 
Kabylie étaient descendus de leurs cabanes, pour couper le blé 
dans la plaine. 

Partout, des poussières flottaient au-dessus des aires en plein 
vent, où les mulets et les chevaux écrasaient les épis sous leurs 
sabots. Les femmes, agenouillées devant les tas de froment, y 
plongeaient leurs bras jusqu'aux coudes, en remplissant Îles 
cribles. On se pressait de mettre la récolte en sûreté. Des ru- 
meurs alarmantes circulaient dans tout le pays. Chaque jour, 
des fugitifs en haillons, les pieds saignans à travers les chaus- 
sures trouées, propageaient la terreur autour de la ville : « Les 
Romains arrivaient ! Ils allaient tout dévaster sur leur pas- 
sage! » Les propriétaires des champs stimulaient le zèle de 
leurs moissonneurs. L’échine brisée, ceux-ci défaillaient sous le 
soleil de la méridienne. Alors, suivant une coutume antique, le 
maître faisait venir sa fille, revêtue d’étoffes précieuses et parée 
de tous ses bijoux. L'adolescente, agitant des crotales et chan- 
tant une complainte rustique, se mettait à danser devant les 
hommes las. Elle dansait en reculant sans cesse, tandis que les 
moissonneurs exaltés par le rythme, ranimés par la voix fraîche 
et puérile, abattaient les blés avec une ardeur nouvelle. D'un 
mouvement farouche, ils s'avançaient à travers les tiges, comme 
sils poursuivaient la petite vierge qui fuyait toujours dans le 
tourbillon de ses voiles… 

Le soir, tous ces misérables refluaient vers Cirta, où ils 
étaient sûrs de trouver un abri dans Les tavernes et dans les 
bouges. Le vin coulait. Les courtisanes aux joues bleuâtres frap- 
paient à coups redoublés sur leurs tambourins, la stridente mélo- 
die des flûtes exaspérait les désirs qui avaient couvé tout le jour 
dans les veines des mercenaires. Ils se ruaient à l’amour et à 
l'ivresse. Des rixes naissaient. Les lames triangulaires sortaient 
des gaines de cuir rouge accrochées aux ceintures; et c'était déjà, 
‘par toute la ville, le branle-bas d'un assaut dans les hurlemens 
d'un carnage. 
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Les nuits pleines d'étoiles étaient accablantes. Pas un souffle 
ne traversait les ruelles fétides! De toutes les campagnes, où 
l’on incendiait les chaumes, une haleine de feu montait, plus 
desséchante que le vent du désert! 

Cette atmosphère embrasée et chargée de menaces, — un rocher 
abrupt qui s’abime au fond d’une gorge sauvage, tel est le milieu 
et tel est le décor, où se consomma ce sombre drame africain. 


Vraiment, cette tragédie de l’adultère prend un sens en 
quelque sorte plus actuel et plus présent, au milieu de ces 
gorges du Rummel qui charrient des eaux sanglantes, en face 
de ce rocher de Sidi-Rachid, d’où l’on précipitait jadis les épouses 
infidèles. Mais si ce cadre sauvage convient à Massinissa et à 
ses compagnons, il paraîtra peut-être un peu brutal pour le sou- 
venir de Sophonisbe. 

Afin de revoir cette aimable jeune femme dans un lieu 
moins farouche, je m’achemine, par les ruelles de la Casbah, 
vers la caserne qui s'élève aujourd’hui sur l'emplacement de la 
reqia numide. J’erre à travers les cours qu'emplit toute une 
rumeur militaire, je m’accoude sur le rebord de la muraille, à 
l'endroit où peut-être la princesse exilée vint s'asseoir, et, tandis 
que le soleil s’abaisse derrière les monts de cristal et d'or, je 
rêve à Sophonisbe, fille des Suffêtes-de-la-mer 1. 


IV 
CARTHAGE 


Je n'ai jamais vu Carthage que dans la poussière et dans le 
vent: je ne le regrette pas trop! Cette atmosphère hostile et 
livide, c'est bien celle qui convient à la terre où fut cette ville de 
violence, de cruauté et de luxure. Carthage u’est plus qu'une 
vaste nécropole, ensevelie sous un linceul uniforme de plaines 
et de collines sans caractère. Les ruines mêmes ont péri. On di- 
rait que la malédiction de Scipion-Émilien pèse toujours sur 
elle. En ces lieux, où l’on a semé du sel et passé la charrue, en 
prononçant des imprécations terribles, l'œuvre humaine ne peut 
plus repousser : le sol, creusé comme un sépulcre, s’effondrerait 
sous le fardeau d’une cité nouvelle !.… 


J'ai pris, dans la Tunis française, le chemin de fer de La 
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Goulette, dont un embranchement remonte jusqu’au milieu de 
k presqu'île carthaginoise. Nous longeons le lac de Tunis, 
grand marécage dont les bords vaseux exhalent une odeur mé- 
phitique et dont les eaux lourdes se moirent de toutes les nuances 
vénéneuses de la pourriture. De loin en loin, des maisonnettes 
peintes, ou prétentieusement stylisées par des moulages en plâtre, 
évoquent l’idée d’une banlieue marseillaise, égarée dans cette 
pouillerie africaine... Enfin j'entends crier: Carthage ! Je des- 
cends devant une petite station, qui semble oubliée à la lisière 
de la route. Je regarde l’écriteau cloué au mur, et, si puéril 
que soit ce sentiment, je ne puis me défendre d’une surprise 
mêlée de tristesse et de déception, en y lisant le nom de la ville 
illustre dont les syllabes déchiffrées jadis dans les textes latins 
ont ébloui mon imagination d'enfant. Personne ne s'arrête ici. 
Derrière la claire-voie de la sortie, je n’aperçois qu’un vulgaire 
camion où un Maltais, coiffé du feutre colonial, entasse des sacs 
de pommes de terre. 

En ce moment, le mistral souffle en tempête, éparpillant par 
toute la plaine des tourbillons opaques. L'espace brouillé est 
d'un jaune sale et la campagne, sans verdure, donne une impres- 
sion d’aridité et de platitude. Çà et là, des hameaux habités par 
des indigènes, des villas environnées de quelques arbres maigres, 
et, devant moi, au sommet d’une colline, une église un peu 
théâtrale, écrasée sous un dôme aplati, qu'encadrent deux tours 
byzantino-mauresques, — construction hybride qui achève de 
dérouter mes réminiscences classiques. A droite et à gauche, rien 
que des champs de blé, des champs de fèves et de haricots ! C’est 
à travers des carrés de légumes que je m'achemine vers la 
patrie d'Hamilcar ! 

Par des sentiers de chèvres, j'escalade la colline, la fameuse 
Byrsa chantée par Virgile, l'antique acropole de Carthage. On 
ny voit plus rien aujourd'hui, sauf la basilique archiépiscopale, 
le couvent des Pères Blancs et deux hôtels pour les touristes : 
l'Hôtel Saint-Louis et l'Hôtel de Carthage... L'hôtel de Car- 
thage ! Quelle désagréable confusion d’époques ces deux noms 
produisent dans mon esprit, et que cela sonne ridiculement à 
mon oreille ! 

L'œil cherche en vain où s'arrêter. Cette cathédrale toute 
neuve aux magnificences économiques et dont le platras s’effrite. 
laissant comme des plaies galeuses sur les murs, elle a déjà l'air 
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d'urie ruine, mais sans grandeur ni beauté. Par derrière, la cha. 
pelle de Saint-Louis, rotonde de style troubadour, barbouillée 
à l’intérieur d’un affreux badigeon, ne se défend du grotesque 
que par la mémoire héroïque qu’elle perpétue. 

Je me détourne de ces pieuses horreurs et, malgré la rafale, 
je m’avance jusqu’à l'extrémité de Byrsa, d’où l’on domine tout 
l'emplacement de la Carthage primitive et la mer, jusqu'aux 
montagnes du rivage opposé. 

L’horizon est immense, mais il disparaît à chaque instant, 
sous un voile de poussière qui l’enténèbre comme un brouillard, 
À de certains momens, je n’y vois plus, mes paupières s 
ferment. Et pourtant je me cramponne à ce lieu sacré, un des 
plus pathétiques qui soient au monde. Sous les coups de vent 
qui m'assaillent et qui, derrière moi, font craquer les cyprès du 
monastère, il me semble que je chancelle sous le poids des sou: 
venirs qui déferlent des profondeurs du passé. 

Que d'images se pressent sur ce plateau de Byrsa! Que de 
noms glorieux s’y évoquent d'eux-mêmes! Des civilisations y 
sont passées l’une après l’autre, et, avec elles, des hommes de 
tous les siècles et de tous les pays! La Carthage punique, la 
Carthage romaine, les figures historiques ou légendaires de tant 
de généraux, de poètes, d'orateurs, d’évêques ou d’apôtres, — 
tout cela défile instantanément dans la pensée qui déborde. Mais 
surtout pour une âme française, quel lieu exaltant que celui-ci! 
Ceux de chez nous ont véritablement conquis cette colline. Pèle- 
rins de l’art, ou pèlerins de la foi, ils l'ont marquée à l’em 
preinte de la patrie, depuis saint Louis, qui vint y mourir sous 
le cilice et la cendre de la pénitence, jusqu’à Chateaubriand, qui, 
dans cette métropole de l’église africaine, poursuivait encore les 
vestiges de ses Martyrs, jusqu’à Flaubert enfin, qui conçut, à 
cette même place, son épopée de Salammb6 !.… Flaubert est, ici, 
omniprésent. Comment ne pas penser à lui, dans ce grand cime- 
tière anonyme qu'est devenue Carthage! Comment ne pas s’in- 
cliner devant la toute-puissance de son génie ? De ces mornes 
plaines, où s’est appesanti le silence de l'oubli, où les pierres 
elles-mêmes sont ensevelies sous la terre, il a fait surgir une 
vision tellement hallucinante que non seulement elle supplée, 
mais qu’elle efface la réalité misérable ! La Carthage de l’histoire 
est anéantie à tout jamais : maintenant il n’en existe plus d’autre 
que la sienne !.…. 
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J'ai beuu me raidir de toute la force de mon enthousiasme, 
Je mistral qui sévit avec plus de fureur m'oblige à m’abriter à 
l'Hôtel Saint-Louis. Je me réfugie dans une grande véranda vi- 
trée, dont les carreaux secoués par l’ouragan gémissent comme 
un orgue de verre, mais d’où je puis au moins contempler le gran- 
diose paysage, sans être aveuglé par les averses de sable. Des 
tourterelles que le vent chavire s’écrasent contre les châssis des 
fenêtres, puis Les souffles déchaînés Les remportent vers la plaine, 
au-dessus du palais de Mustapha-ben-Ismaïl. Mon regard suit le 
vo! éperdu des tourterelles, filles des colombes de Tanit, — et 
je m'enivre de cette immensité, où se précipitent les avalanches 
sonores de la tempête! … 

A mes pieds, j'aperçois l’ancien port militaire de Carthage, 
avec son îlot qui supportait les bâtimens de l’Amirauté; tout 
près, le port marchand qui communiquait avec celui-ci par un 
étroit chenal. Séparés du rivage, envahis par les alluvions ma- 
rines, ils se rétrécissent en forme de coupelles rondes, dont les 
eaux denses miroitent comme des disques d’argent. Plus loin, 
c'est le lac de Tunis, les maisons blanches de La Goulette, toute 
la banlieue où s’étendait jadis le faubourg des Mappales ; de l’autre 
côté, le plateau de Sainte-Monique, le pnare de Sidi-bou-Saïd; 
en face, sur la courbe du golfe, le massif abrupt du Zaghouan, 
dont les cimes bizarrement échancrées imitent les créneaux d’une 
citadelle. 

Le golfe est couvert d’écume. En ce moment, un navire 
à la double cheminée rouge tangue fortement contre le ressaut 
des vagues. La mer houleuse est tachetée de plaques jaunes qui 
se dissolvent dans des verts d’émeraude et ilans des bleus vio- 
lacés. Un beau soleil printanier illumine l’espace bouleversé par 
le mistral et la surface mouvante des flots; mais ses rayons 
obscurcis par la poussière s’abattent comme les barres trans- 
versales d’une pluie torrentielle.… Cette mer, à la fois lumineuse 
et sombre, ces lames démontées que laboure, à grands coups 
d’ailes, le vent du Nord, on dirait une carrière de marbre, dont 
le bouillonnement intérieur ne s’est pas encore figé. Cela reluit 
à perte de vue, sous les ombres mobiles des nuages. L’œil se di- 
late prodigieusement, le cœur se gonfle d’orgueil, devant ce grand 
cirque ondoyant et splendide : c’est le vestibule maritime de 
l'Afrique, un port gigantesque capable de recevoir toutes les 
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Le soir, dès que le mistral s'est calmé, je parcours presque 
toute l'enceinte de la ville : promenade ingrate et fatigante à 
travers des fondrières, des citernes éventrées, des tas de dé. 
combres informes! La colline de la Junon Céleste, où Flaubert 
a placé le temple de Tanit, l’amphithéâtre, les nécropoles de 
Dermech, le Céramique, l’Odéon, — ce ne sont plus que des 
terrains vagues, dont les noms seuls disent encore quelque 
chose à l'esprit. 

Pour retrouver un peu de la Carthage punique et de la Car- 
thage romaine, il faut se rabattre sur les musées où l’on en- 
tasse, depuis plus de trente ans, les trouvailles des fouilles. 


J'entre au musée des Pères Blancs, qui occupe le rez-de- 
chaussée du monastère, derrière la Basilique Saint-Louis, — et, 
dés le seuil, je respire l'atmosphère spéciale à ces catacombes 
archéologiques, — atmosphère analogue à celle des hôpitaux, des 
infirmeries, des caveaux mortuaires. Il y flotte une odeur fade, 
complexe, indéfinissable, où se mêlent les émanations des bois 
pourris, des vieilles pierres rongées de moisissures, des osse- 
mens saupoudrés de terreau, des bandelettes effilochées et tout 
imbibées de liquides noirâtres, des étoffes antiques à la trame 
amincie et dont les broderies s’effacent comme les caractères 
tracés sur le papier brûlé. 

Ces salles austères, avec leurs gammes de nuances évanes- 
centes, la lumière pâle qui adoucit les contours des objets, l'air 
pesant et comme chargé d’atomes humains qui baigne toutes ces 
choses défuntes, elles apparaissent ainsi que des limbes ter- 
restres, intermédiaires entre la vie et la mort, où les siècles 
peuvent renaître, sans redouter l'atteinte brutale du grand jour. 

Dans la pénombre discrète des vitrines, voici d’abord les 
lampes funéraires en argile rouge, innombrables comme les 
morts dont elles éclairaient les sépulcres. Elles appartiennent à 
toutes les époques, elles affectent toutes les formes. Il en est de 
riches et de pauvres, de grossières et de délicatement modelées. 
Celles-ci ont un manche en queue d’hirondelle, celles-là sont mu- 
nies d’oreillettes. Elles sont mollement renflées comme des co- 
quillages, enroulées comme des escargots, allongées comme des 
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carènes de navires. Telle lampe indigente n'offre guère que des 
ornemens géométriques, qu’on dirait marqués d’un coup d’ongle. 
Mais d’autres, plus opulentes, sont décorées de toute espèce de 
figures : des animaux, des feuillages et des fruits; ou bien ce 
sont des scènes familières, des épisodes mythologiques, des effi- 
gies de divinités : gladiateurs combattant, groupe d'Éros et de 
Psyché, ménades agitant des thyrses. Les lampes chrétiennes, 
lus sévères, ne représentent, en général, que le monogramme 
du Christ, encadré d'un rinceau très simple. 

Devant ces jolies lampes, travaillées comme des boîtes 
d'ivoire, puériles comme des joujoux, et qui devaient fournir 
tout au plus une languette de flamme jaune, une ‘lumière ché- 
tive et fumeuse, nulle pensée lugubre ne peut naître. On songe 
seulement qu’elles accompagnaient les réunions de famille, sur 
la tombe du mort. On apportait des plats et des coupes, du vin 
et des gâteaux. On étendait des tapis sur les dalles, et, tout en 
mangeant et en buvant, on s’entretenait de ceux qui reposaient 
là : « O bonne mère, — dit une inscription de Satafis, — nour- 
rice qui nous as donné ton lait, qui fus chaste et sobre tou- 
jours, nous parlons de toi, et, tandis que les heures s’écoulent 
à rappeler tes vertus, — pauvre vieille! tu dors à côté de 
nous !... » 

Ce culte candide avait toute la grâce mignarde des petits 
jeux de l’enfance, il était affectueux et tendre, comme les effu- 
sions et les caresses d'amour filial ou paternel. Et pourtant, la 
grande idée païenne de la vie impérissable transparaît encore à 
travers les pratiques naïves et populaires de cette religion des 
morts. Ce feu des lampes inextinguibles, brûlant dans des niches 
noircies, autour de la stèle ou du sarcophage, — ce feu symbo- 
list l’éternelle durée des formes vivantes victorieuses du chaos 
el des vicissitudes de la matière. C'était déjà l’audacieux défi 
jeté par le chrétien à la rapacité de la mort : {ur perpetua luceat 
eis ! 

Pour moi, en regardant ces lampes éteintes, je ne puis son- 
ger sans émotion à la pensée pieuse et touchante qui, autrefois, 
leur dispensait l’huile et la lumière. Je vois toujours, dans les 
ténèbres tièdes des hypogées, le tremblement des petites flammes 
grésillantes, ce buisson de ferventes lueurs, cette espèce de 
Chandeleur souterraine qui, devant le cadavre desséché ou ré- 
duit en poussière, célébrait la gloire de la vie immortelle 1. 
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Le mobilier funèbre est ici au complet. Près des lampes, je 

reconnais les fioles de verre bleuâtre, où l’on conservait les 
cendres recueillies sur le bûcher mortuaire. Il y a aussi des 
buires posées sur des soucoupes rondes, de menus flacons à la 
base ovoïde, qui ressemblent à des bananes et dont les cols très 
effilés se recourbent comme des tiges de fleurs. Notre art mo- 
derné n’a rien inventé de plus capricieux, de plus flexible, ni 
de plus mignonnement fragile. Ces verreries, contemporainés 
des guerres médiques, ont gardé de leur long séjour dans la 
terre une patine d’une délicatesse invraisemblable. Toute une 
chimie secrète a recuit les teintes primitives du verre, amal- 
gamé les couleurs, dessiné sur les frêles parois des figures chi- 
mériques de bêtes ou de végétaux. Les bleus métalliques, les 
roses de chair, les lilas et les mauves se nuancent de verts 
oxydés, de nacres laiteuses, où s’étirent, parmi des filets d’or, 
d’étranges palmes d’un rouge de feu, qui s’évanouissent dans 
des vapeurs d'argent. Certains semblent couverts de givre, 
comme les vitres fleuries par les gelées d’hiver, enduits de fila- 
mens visqueux et luisans comme des baves de limaçons, ou 
enveloppés de toiles d'araignées, que la rosée emperle de ses 
gouttes scintillantes. Ce sont les tons insaisissables, les lueurs 
éblouissantes des couchans et des aurores; et c’est toute la frai- 
cheur des verdures embuées de brumes matinales, qui s’est dé- 
posée sur Les panses irisées de ces vases millénaires !.… 

Plus tranchées et plus crues éclatent les colorations des po- 
teries : kylix, alabastres, rhintons, ariballes, lécythes et patères, 
— ustensiles fabriqués à Corinthe, en Sicile, dans les villes 
campaniennes! Sur tous, les mêmes silhouettes rudimentaires, 
les mêmes rouges et les mêmes noirs, des noirs de suie, des 
rouges clairs, comme ceux des vieilles briques, ou brunâtres 
comme des taches de sang desséché. Mais voici des vitrines 
pleines de bijoux et de statuettes d'argile, dont les teintes amor- 
ties sont une volupté pour les yeux. On y retrouve les roses et 
les bleus effacés, les éclaboussures d’or qui ont laissé leur trace 
presque imperceptible sur les draperies des Tanagra. Çà et là, 
les perles des colliers, les chatons des bagues sigillaires, les 
scarabées d’émail, les boules en pâte de verre, Les sphères et les 
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cylindres d’or alternant avec des olives et des barillets d’agate, 
de cornaline, ou de chrysoprase, les intailles figurant Isis avec 
lepetit dieu Horus, le triangle de Tanit, ou la tête de bélier 
d'Osiris. Tout cela reluit doucement sur le fond neutre des ca- 
pitonnages. On dirait des pâtes d’abricots, des éclats de tur- 
quoises ou de sulfates de cuivre, des prunes, des grains de rai- 
sins jaspés et veloutés de poussière... Parmi ces alignemens 
interminables de joyaux où la curiosité se disperse, une boucle 
d'oreille, d'un goût subtil et barbare, se distingue, à la façon 
d'une relique consacrée. Instinctivement, je l’attribue à quelque 
Carthaginoise illustre, issue d’une famille patricienne ou sacer- 
dotale. Sans doute, Sophonisbe et Salammbô en avaient de 
ioutes pareilles! Mais comment décrire cette orfèvrerie com- 
pliquée? C’est un croissant de lune qui supporte au milieu de 
son arête une tête de divinité, — probablement celle de Tanit, 
— et dont les deux cornes sont suspendues par des chaînettes à 
une petite rose d’or. Le croissant repose sur un médaillon ovoïde 
terminé par une pointe et agrémenté de volutes qui s’épanouis- 
sent sous le symbole lunaire... Pourquoi cette boucie d'oreille 
prend-elle une signification si précise parmi toutes celles qui 
l'entourent? Je ne sais, mais aucune des vieilles choses qui 
sont là ne m’a donné ainsi le sentiment du passé tangible et vi- 
vant, — au point que j'aperçois, derrière ce bijou, un visage de 
femme !… 


* 


+ *# 


Je m'attarde enfin devant deux hauts reliefs de grandeur na- 
turelle qui servirent de couvereles à des sarcophages, — les deux 
pièces capitales du musée des Pères Blancs! 

Ces hauts reliefs représentent deux jeunes femmes. La pre- 
mière, qui incline légèrement la tête, écarte, de la main droite, 
le long voile dont elle est drapée tout entière; de la gauche, 
elle soutient les plis de sa tunique relevée sur une robe à petits 
plis qui descend jusqu’à ses sandales. Elle est coiffée à la 
grecque. Sa chevelure roulée autour des tempes en manière de 
couronne se termine par deux tresses qui tombent sur ses seins. 
Cest le style, c’est l'attitude des statues funéraires attiques du 
w° siècle. L'autre, également grecque de style et d'exécution, 
est cependant revêtue d’un costume égyptien, celui que portent 
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les grandes déesses, Isis et Nepthys, et les reines d'Égypte, 
quand elles se font représenter avec les attributs de leurs divines 
protectrices. Son vêtement consiste en une tunique d'étoffe 
légère et plissée, que deux fibules maintiennent au-dessous des 
seins et qui disparaît, à partir des hanches, sous deux grandes 
ailes de vautour noir croisées pudiquement sur les jambes. La 
tête est encadrée de longues boucles, les épaules sont dissimu- 
lées sous un lourd gorgerin à zones concentriques et brodées 
Un voile court, sur lequel s'étale l’épervier solaire accouvé et 
que surmonte un calathos, recouvre la chevelure frisée au fer, 
au-dessus des tempes. Étendue dans une pose tout hiératique, 
cette statue est dorée et peinte de couleurs vives. 

Ces deux morceaux qui datent vraisemblablement du mm et 
du 1v° siècle, sont d’une extrême importance pour l'archéologie 
punique. Ils confirment en somme l’enseignement qui se dégage 
des céramiques, des verreries, des bijoux, des pierres gravées et 
des stèles funéraires. On finit par croire, en examinant tout 
cela, que Carthage n’a jamais su s’inventer un style, ni même 
un costume personnel. Tributaire de la Phénicie et de l'Égypte 
pendant plusieurs siècles, elle commence, à partir du vu‘, à 
subir l'influence grecque. Au n° et au 1v° siècle, c’est un fait 
accompli : Carthage est entièrement hellénisée! Voilà ce que 
Flaubert ne pouvait pas savoir, lorsqu'il écrivit Salammb6. La 
science de son temps était incapable de le renseigner avec exac- 
titude. Abusé sans doute par Michelet, il a imaginé une ville 
trop asiatique : c’est la couleur phénicienne qui domine dans son 
roman. Il y aurait fallu un peu plus d'Égypte et beaucoup plus 
de Grèce. Peut-être que la Carthage des guerres puniques ne 
différait pas sensiblement, — du moins pour l'extérieur des 
mœurs, — de Tarente ou de Syracuse, ou même de la Rome 
contemporaine. C’est ce que l’on soupçonne déjà à travers les 
récits de ce Tite-Live si calomnié par les historiens roman- 
tiques ! 

Mais, après tout, l'erreur est superficielle : elle ne concerne 
que le décor, — où se meuvent d’ailleurs des personnages stric- 
tement africains. Là est le grand mérite de Flaubert. Il a créé 
des êtres qui sont l’expression vivante d’une terre, d’un climat, 
d’un moment de l’histoire. Peu importent leurs habits, la forme 
de leurs vaisselles, l'architecture de leurs palais! L'essentiel, 
c'est qu'ils soient des Africains. L'Italie et la Grèce pouvaient 
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bien inonder la ville d'Hamilcar des produits de leurs ateliers, 
cela ne touchait point les âmes, qui demeuraient telles que la 
tradition et le sol natal les avaient façonnées. Très probable- 
ment, il en était de Carthage hellénisée comme du mausolée de 
Juba 11, ce monument qui domine les crêtes de la Mitidja, aux 
environs de Cherchell : l’art grec en avait décoré la façade, mais 
le cœur de l'édifice était resté barbare! 


# 


+ * 





Le musée des Pères renferme certainement de nombreuses 
pièces romaines. Pourtant c’est l'élément gréco-punique, égypto- 
phénicien qui domine. Si l’on veut se faire une idée plus com- 
plète de la civilisation latine dans la seconde Carthage, dans la 
Proconsulaire et la Byzacène de l'époque impériale, c'est au 
Musée Alaoui qu'il faut aller. Ce musée, installé dans une dépen- 
dance du Bardo, est en passe de devenir un des plus importans 
de l'Europe, grâce au zèle et à l’activité de son jeune conserva- 
teur, M. Paul Gauckler, qui, avec tout l'enthousiasme d’un 
lettré et toute la science d’un érudit, avec une belle et patrio- 
tique ambition, s'efforce de rétablir dans ce pays envahi par 
l'Islam les titres de propriété et de priorité glorieuses des nations 
latines. 

Il est impossible à un touriste de parler en détail de toutes 
les richesses qui sont accumulées dans les salles du Bardo, et 
qui réclament la description compétente d’un homme du mé- 
tier. Parmi tant de plaques votives, de stèles, de bustes, de 
statues, de bas-reliefs, de poteries, de lampes, de bijoux, d’us- 
tensiles de toute sorte, l'attention défaille. Il y en a trop! 
On est écrasé par l'abondance des objets, et l’œil se perd dans le 
papillotement des couleurs. 

On fiñit par ne plus distinguer que les mosaïques, qui s'im- 
posent aux regards par leur nombre, leurs dimensions extraor- 
dinaires, la vigueur de leurs tonalités. Elles sont admirables, 
— et tellement suggestives des mœurs antiques! On n'y voit 
pas seulement, comme ailleurs, des figures ou des scènes mytho- 
logiques : triomphes de Neptune et des Néréides, triomphes des 
Saisons, épisodes de l’Énéide, portraits de Virgile ! Mais la vie 
familière de la province nous y est racontée par le menu. Ici, 
c'est une villa romaine, avec sa ferme, ses écuries, ses bâtimens 
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d'exploitation, ses olivettes, ses vignobles et ses troupeaux ! Plus 
loin, ce sont les opérations de la douane : un navire portant des 
saumons de métal est amarré dans le port; des manœuvres le 
déchargent, tandis qu’à côté, les employés du fisc sont occupés 
à peser la marchandise. Plus loin encore, c’est un banquet par 
ptites tables, avec un orchestre au centre, des danseurs, des 
jongleurs, des joueurs de flûte et de crotales. Cela se déploie 
sur les murs comme de grandes fresques, dont les couleurs 
heurtées et le dessin brutal appellent le plein air et le plein midi 
des soleils africains ! 

Ce musée, si rempli qu'il soit de dépouilles archéolo- 
giques, est cependant loin d’épuiser tous les débris que les 
fouilles ont ramenés à la lumière. Pour comprendre combien 
ces régions étaient devenues grecques ou romaines, il faut par- 
courir le pays entier, depuis Madaure et Sicca Veneria jusqu'aux 
syrtes de la Tripolitaine. Les Arabes n’y ont apporté que leur 
misère et leur barbarie. Voilà quatorze siècles qu’ils l’occupent, 
et ils n’y ont rien construit que des masures ou des bâtisses 
grossièrement utilitaires. Au contraire, la tradition latine, si 
longuement interrompue, y est partout inscrite en traits inef- 
façables. Le moindre effort a suffi pour la renouer. Partout les 
ruines antiques semblent y amorcer une civilisation qui procède 
des mêmes origines : Utique, Hadrumète (la Sousse moderne) 
sont pleines de vieilles pierres qui témoignent pour nous. Dougga 
a son théâtre et son temple de Jupiter Capitolin ; El-Djem a son 
amphithéâtre, presque aussi vaste que le Colisée de Rome; 
Gigthi, qui sort peu à peu de ses décombres, avec ses arcs de 
triomphe, ses thermes, ses villas, son forum, ses petites rues 
i tortueuses, promet une nouvelle Pompéi africaine, — plus an- 
cienne et plus diverse que Thimgad ! 

Malheureusement tout cela gît dans la poussière, tout cela 
est mort! Il faudrait le génie d’un Flaubert pour ranimer ces 
ossemens de villes !.… 


+ 







+ * 








Il est quelqu'un, pourtant, dont les livres peuvent servir de 
vivans commentaires à toute cette archéologie glacée: c’est 
Apulée, le romancier de l’Ane d’or, l’auteur des Florides, de 
l’Hermagoras et d’une infinité de compilations. Pour moi, je ne. 
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sus pas d'écrivain antique qui me procure une plus saisissante 
et plus immédiate vision de la Carthage romaine, non pas tant 
peut-être dans sa physionomie matérielle et dans ses aspects pit- 
toresques que dans ses mœurs et dans sa psychologie. Apulée 
nous laisse entrevoir ce que pensait, comment agissait un Afri- 
cain latinisé de ce temps-là. 

On ne le lit plus, on le connaît à peine. Et cependant aucun 
personnage d'alors ne jouit d’une réputation plus universelle. De 
son vivant, on lui éleva des statues, on le nomma pontife d’Es- 
eulape. Après sa mort, il se fit toute une légende autour de son 
nom. On lui attribua des miracles, que les auteurs ecclésias- 
tiques discutèrent âprement, mais ne contestèrent jamais. Les 
païens le comparaient au Christ. Les chrétiens voyaient en lui 
un émule de Simon le Magicien et d’Apollonius de Tyane. Ses 
compatriotes ont subi profondément l'influence de son style : 
Tertullien, saint Augustin ont repris le moule de sa phrase. Ils 
ont tous les défauts d’Apulée ! 

Cet homme qui naquit à Madaure et qui mourut à Carthage, 
où il professait la rhétorique, fut, dans toute l'acception du terme, 
l’homme de son siècle et de son pays. 

Africain, il l'a été plus que personne! D’abord par l’ardeur 
de son imagination, par son amour du clinquant et de tout ce 
qui reluit, par son mauvais goût, par la frénésie de ses sensa- 
tions, par la tranquille impudeur de son obscénité! Il reproduit 
tous les contrastes violens de sa patrie. Comme elle, il est l’anti- 
thèse vivante : épris d’occultisme et de rhétorique, luxurieux et 
dévot, réaliste, impressionniste, idéaliste et classique tout en- 
semble, opulent et sordide, plein d’or, de pierreries, d’oripeaux 
éclatans et d’immondices, il rappelle ces rues bariolées et fétides 
des casbahs algériennes, qui sentent à la fois l’ordure et l’en- 
cens… 

De ses contemporains, il a la manie encyclopédique, à la 
façon des Juba, des Pline l'Ancien, des Plutarque. C’est lui qui 
se vantait d’avoir bu à toutes les coupes et d’être le prêtre de 
tous les dieux. I] avait parcouru l'Italie, la Grèce, l’Asie Mineure, 
l'Egypte et la Cyrénaïque ; il avait été initié aux mystères d’Isis, 
peut-être à ceux de Mithra. Il écrivait en vers et en prose, en 
latin et en grec. Il s’essaya dans tous les genres. Histoire, élo- 
quence, philosophie, poésies fugitives, poésie lyrique, comédie 
et drame, satire, critique d'art, arithmétique, physique, histoire 
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naturelle, médecine, — tout y a passé ! Son œuvre, c’est le chaos 
même de l’Empire qui se décompose ! 

Enfin il partagea la grande folie de l’époque: il fut un thaus 
maturge. Bien qu'il ait feint de s’en vouloir défendre, par me: 
sure de prudence, on devine assez, à travers les lignes de son 
Apologie, que non seulement il l'était, mais qu’il tirait vanité de 
l'être. 

Comment ne l’eût-il pas été? C'était alors le moyen le plus 
sûr pour dominer les foules. Un homme comme lui, si avide 
de célébrité et d’applaudissemens, si fier de sa culturé univer- 
selle, devait ambitionner la réputation de magicien. La magie 
était le couronnement de la science antique. C’est par là que 
celle-ci échappait au reproche de n'être qu’un amusement de di- 
lettante. De même que la science moderne, elle tenait à s’affir- 
mer active et bienfaisante. Le christianisme d’ailleurs poussait 
les païens dans cette voie. On se plaît trop aujourd’hui à le re- 
présenter comme un socialisme avant la lettre. Pourtant cette 
religion nouvelle n’a amené ni une révolution sociale, ni une 
révolution politique. Charité, pitié pour les humbles! oui sans 
doute, elle a pratiqué ces vertus, mais ce n’est point par elles 
qu’elle a frappé surtout une société où les confréries d’esclaves, 
les œuvres de secours mutuels abondaient. En réalité, elle a été 
la guérisseuse des corps autant que la consolatrice des âmes. 
Elle s’est imposée par ses miracles; elle offrait à la foi de ses 
fidèles le miracle par excellence, — la mort et la résurrection 
d’un Dieu : verité que proclamaient, au milieu des supplices, des 
milliers de martyrs! 

Qu'une arrière-pensée de concurrence, que le désir d’humi- 
lier les chrétiens aient conduit Apulée vers la magie, rien de 
plus plausible. Mais le merveilleux était, pour ainsi dire, dans 
l'air, autour de lui. Ce lettré, ce savant est d’une crédulité sans 
bornes qui annonce déjà le moyen âge! 

Avec cela, il ressemble étrangement aux modernes, par l’en- 


combrement de son esprit et par son intellectualisme stérile. Il 


a encore nos minuties médicales et hygiéniques. Car c’est le 
propre des générations moribondes de vivre dans une angoisse 
perpétuelle de la maladie, d’attacher aux soins physiques une 
importance excessive, de s’étioler ainsi dans une existence fac- 
tice, si précaire et si misérable, que mieux vaut cent fois la 
belle insouciance du sauvage. Apulée se soigne méticuleusement. 
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Ileroit aux oracles de la science. Il est d’une cuistrerie scienti- 
fique qui en devient amusante à force d’ingénuité. Quand il parle 
de la Science, il en a plein la bouche, et quand il chante ses 
louanges, c’est avec le lyrisme du pharmacien Homais! 

Cette initié de la Grande Déesse cache en lui un cérémo- 
niaire et un sacristain. Il manie avec complaisance les vases 
sacrés, les effigies et les emblèmes, il se délecte aux singularités 
de la liturgie, il les décrit copieusement. Sa piété, toute méca- 
nique et grossièrement matérielle, s'apparente à la dévotion es- 
pagnole. Il vénère des fétiches, il se couvre d’amulettes. Et ainsi 
ce prêtre d’Esculape, qui fut comme le chef-d'œuvre de l'École, 
qui apparut comme un puits de science, comme un virtuose de 
la parole et un maître du style, ce civilisé opprimé var l'excès 
même de sa civilisation, est tout près de se contondre avec a 
Barbare. 

Mais ce qui fait de lui un être à part, ce qui le distingue 
ssentiellement à nos yeux, c'est qu'il est, pour nous, l’incarna- 
tion littéraire la plus complète de la décadence latine. Décadent, 
il a été un rhéteur merveilleux. Cela va de soi. Aux époques où 
lon ne croit plus à rien et où l’on est tenté de croire à tout, ne 
fût-ce que par lassitude du scepticisme, où les idées, réduites au 
simple rôle de jouets dialectiques, ont perdu leur efficace sur les 
âmes, tout devient naturellement prétexte à rhétorique, depuis 
les plus hautes spéculations de la métaphysique jusqu'aux règles 
de la pisciculture, de la vénerie et de l’art militaire. C’est ainsi 
qu'Apulée a touché à tout, pour le plaisir de dire avec grâce des 
choses parfaitement inutiles. Il est peut-être le type de rhéteur 
le plus extraordinaire que le monde ait vu! 

Bigarrée, grouillante, chatoyante, odorante, musicale et 
splendide comme son œuvre si norme et si complexe, sa langue 
envahit tous les domaines et tous les bas-fonds du vocabulaire : 
mols archaïques, jargon du peuple et des faubourgs, néolo- 
gismes, expressions poétiques, terminologie des métiers, des 
sciences, des philosophies, des religions, — tous les diction- 
uaires se sont déversés dans sa prose. Mais elle n’en a pas été 
submergée. 11 a su donner une forme à cette débordante matière, 
ila inauguré une manière d'écrire véritablement africaine. Tantôt 
sa phrase a l'allure leste et courante du dialogue familier, 
D'autres fois, elle se développe par grandes masses symétriques, 
comme une construction romaine. Qu bien, elle est toute en fa- 
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cettes, en jeux de mots, en rimes, en allitérations, ou bien elle 
se traîne, monotone et interminable, comme une psalmodie, 
Dans les beaux endroits le rhéteur, se souvenant sans doute qu'il 
est prêtre d’Esculape, déploie un appareil vraiment pontifical, 
Semblable à une procession, la phrase lente se déroule, une et 
multiple en son ordonnance, harmonique en ses consonances, 
rythmée par ses désinences, chargée de vocables antiques, cou- 
ronnée d’épithètes mystiques, solennisée de formules hiératiques, 
et, après de longs circuits, elle s'arrête enfin sur un verbe 
pompeux et largement étoffé comme le reposoir de pourpre où 
l’Adonis est couché: 

Ces affectations puériles sont évidemment agaçantes. La dé- 
clamation qui perce, çà et là, trahit l’écolier prodige. Les cou- 
leurs du style sont criardes, les tons ne sont pas fondus, les ta- 
bleaux se succèdent sans lien, les figures éclatantes sont comme 
emprisonnées dans des contours rigides. Mais pour peu qu’on s'y 
habitue, on finit par s’'émerveiller de l’ingéniosité et de la ri- 
chesse du travail, — de ce pailletage même, de ces scintillations 
continuelles. C’est l’éblouissement des immenses mosaïques qui 
revêtaient les pavés, les murs, les absides et les coupoles des 
palais et des villas de Carthage : — abrégé pictural de l'univers, 
où tout était représenté en figures, depuis la pêche et la chasse, 
les banquets, les travaux des champs, jusqu'aux légendes hé- 
roïques et divines, jusqu'aux symboles des Saisons, des Constel- 
lations et des Élémens.… 


Il y a, dans l’Ane d'or, une description de fête printanière 
dont je me souviens toujours, quand j'essaie de généraliser la 
signification de l’œuvre d’Apulée. C’est la consécration d’un ns- 
vire à la déesse Isis, pour appeler les bénédictions de la Divine 
Mère sur les travaux des marins. 

La carène du bâtiment est tout entière en bois de citronnier. 
Du haut en bas, elle est peinte d’hiéroglyphes, comme une boîte 
de momie. Les voiles blanches portent une inscription votive; à 
la poupe resplendit un oiseau d’or, au col onduleux et aux ailes 
déployées. Le prêtre le purifie d’abord avec une torche enflammée, 
un jaune d’œuf et du soufre; et, aussitôt le rite accompli, tous les 
assistans se précipitent vers le vaisseau. Ils y répandent des li- 
bations ; ils y déposent des coupes de lait, des gâteaux, du blé 
apporté dans des vans; ils y jettent des aromates, des médailles, 
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des statuettes, toute espèce d'objets pieux : après quoi, on délie 
les câbles et on lance à l’aventure, vers la haute mer, le navire 
mystique, chargé des offrandes de tout un peuple. 

N'est-ce point l’image allégorique de ce qu'a fait Apulée 
dans son œuvre ? A l’aube des siècles barbares, il y a embarqué, 
comme sur une arche de salut, tout l'héritage de la civilisation 
antique. Il y a entassé pêle-mêle le meilleur et le pire. En re- 
gard des corruptions de la décadence, il a placé les vertus reli- 
gieuses et morales qui annonçaient la rénovation prochaine. 
Tout ne sombrera pas au cours du voyage. Son âne symbolique 
atterrira sur nos plages; et, aux jours de Noël ou de Pâques, il 
fera son entrée dans nos cathédrales, acclamé par la joie popu- 
lire, salué par les sons de l'orgue et par les cantiques de la 
foi nouvelle. 


V 


RECONNAISSANCE A L’AFRIQUE 


J'ai quitté Carthage et Tunis par un temps calme, sous une 


lune épanouie et trop belle qui découpe en clair les crêtes des 
montagnes et les sinuosités des rivages. Je n’aperçois plus le 
dôme de Saint-Louis sur la colline de Byrsa ; les dernières 
lueurs du phare de Sidi-bou-Saïd viennent de s’éteindre. Nous 
sommes sortis du golfe. Devant nous, derrière nous, ce sont les 
brumes confuses du large. 

{Il est près de minuit : tout le monde dort sur le paquebot. 
J'abandonne l’entrepont, où les graillons des cuisines, les rési- 
dus huileux de la salle des machines me poursuivent de leur 
odeur écœurante. J’atteins la passerelle des secondes. Elle est 
déserte, comme le tillac d'avant, Rien que des corbeilles de pri- 
meurs arrimées au bordage et qui ondulent vaguement jusqu’au 
pavillon de la proue. Les bancs ont été encapuchonnés de toiles, 
pour les préserver de l'humidité nocturne. On n'entend que le 
battement de l’hélice. La quille du navire glisse au milieu des 
eaux illuminées et silencieuses, comme dans des étoffes molles 
et moirées d'argent, où le sillage fait une déchirure d’or, sous 
le tremblement des reflets lunaires. A la pointe des mâts, de 
petites lanternes luisent si faiblement qu’on dirait des étoiles 
prises aux cordages des hunes. 
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Dans cetle paix infinie, cette immobilité de la mer et du ciel, 
la vitesse trépidante de la course, dont tout le vaisseau gémit 
jusqu'au fond de sa coque, m'émeut presque comme un prodige, 
Je me laisse gagner par son élan. Je goûte la même ivresse de 
l’espace que dans les plaines désertiques, où je viens de passer!.. 
Alors, assailli par le flot des souvenirs, je me retourne vers 
cette Afrique, que je ne puis plus voir à travers les brumes ma- 
rines, mais que je devine et dont je sens toujours la présence. Il 
me semble qu’elle se dresse, là-bas, derrière les brouillards, au 
sommet d’un promontoire invisible, effigie colossale, telle que 
l’imaginèrent les sculpteurs antiques, matrone aux flancs ro- 
bustes, auréolée du croissant, enveloppée de la dépouille d’un de 
ses éléphans, les pieds sur un navire chargé de froment, et 
tenant dans ses mains des gerbes d’épis mûrissans… 

Pays du soleil et de la plus pure lumière ! Nourrice des blés 
et des raisins, terre des marbres et des essences précieuses, mère 
des statues et des temples, qui trônes dans la pompe de tes co- 
lonnes et de tes arcs de triomphe, de quels bienfaits ne te suis-je 
point redevable, depuis le jour où, comme une amante, tu me pris, 
jeune homme nubile, pour m'initier à tes rudes délices et pour 
me découvrir tes beautés inconnues, ou dédaignées du passant! 
C’est toi qui façonnas mes sens encore débiles, qui les fis s'épa- 
nouir au feu de ton ciel, vibrer au choc tumultueux de tes couleurs 
et de tes formes. Tu me donnas l’être une seconde fois. Tu m'en- 
seignas le culte salutaire de la force, de la santé, de l'énergie 
virile. Tu rattachas ma pensée égarée au solide appui de la 
tradition, en étalant sous mes yeux la majesté de tes ruines, 
en me jetant parmi des peuples venus de tous les bords de la 
Méditerranée maternelle, et dont la conscience est sœur de la 
mienne !. Ah! puissent-ils, en se retrouvant sur ton sol, 
reprendre avec ferveur le ‘sentiment invincible de la fraternité 
qui les unissait jadis ! Puisse cette mer, où je suis, redevenir, 
comme au temps de Rome la Grande, à la fois le symbole et le 
chemin de l'Alliance entre les nations latines! Mare nostrum! 
Qu'elle soit notre mer à tout jamais! Défendons-la contre les 
Barbares, pour refaire l’unité de l’Empire !.… 


Louis BERTRAND. 
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LE GOUVERNEMENT THIBÉTAIN. ; 
LE TRAITÉ ANGLO-THIBÉTAIN ET LE NOUVEL ÉTAT 
DE CHOSES AU THIBET 


I 


Les Origines du Lamaïsme et la réforme de Tsong-kapa. 


Il ne saurait paraître étonnant qu’un pays si jalousement 
gardé par ses habitans, si déshérité par le double maléfice de 
l'altitude du sol et de la sécheresse de l’air, soit resté jusqu’en ces 
derniers temps une des contrées de la terre les moins connues 
des Européens. Jusque vers le milieu du siècle dernier, on ne 
possédait sur la géographie du Thibet et sur les mœurs de ses 
habitans que des renseignemens fort succincts et assez confus, 
fournis par les rares voyageurs et les missionnaires qui ne ra- 
contaient que ce qu’ils avaient pu voir ou entendre dire au cours. 
d'une traversée trop souvent rapide. Ce furent les pandits anglo- 
hindous qui, les premiers, forcèrent le sanctuaire thibétain et en 
tapportèrent des dépouilles d'autant plus précieuses que le 
bouddhisme a accumulé au Thibet les trésors de ses traditions et 
de ses monumens et que la littérature sacrée offre dans ce pays 
des sources d’information plus abondantes et plus pures que 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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dans l’Inde et à Ceylan. Grâce aux héroïques et incomparables 
razzias opérées par ces audacieux pionniers de la science, nous 
pûmes obtenir enfin en Europe des notions précises et vraiment 
scientifiques sur la géographie du Thibet méridional, sur l'his- 
toire ancienne du royaume de Lhassa et les débuts du boud: 
dhisme au Thibet, et les Burnouf, les Oldenberg, les Rhys 
Davids purent commencer à reconstituer pour la pensée occi- 
dentale le système philosophique bouddhiste dont les racines 
plongent en pleine mythologie et dont les intuitions ont devancé 
les plus téméraires hypothèses du nihilisme métaphysique. 
D'ailleurs, ces pandits n’ont pas été les seuls à, soulever un coin 
du voile qui cache pour l'Occident le mystère thibétain. Les 
Russes n’ont guère moins fait pour la géographie de la partie 
septentrionale du Thibet que les savans hindous pour celle de la 
partie méridionale, et les explorateurs français, anglais, hongrois 
et suédois ont ajouté au fonds constitué par les voyageurs russes 
et hindous. Mais, en dépit de tous ces efforts, de notables frac- 
tions du Thibet, surtout dans la partie orientale, nous restent 
inconnues. 

Encore à l’heure actuelle, nous n'avons pas de sources d'in- 
formation exacte et précise sur le chiffre de la population du 
Thibet. Les évaluations qui en ont été faites jusqu'ici varient 
dans des proportions singulières. Au milieu du xvur* siècle, un 
recensement officiel fait par « les ministres royaux » aurait, 
d’après le missionnaire Orazio della Penna, énuméré trente-trois 
millions d’habitans au Thibet; au courant du x1x° siècle, des 
voyageurs ont parlé tantôt de cinq, tantôt de onze millions d'âmes, 
tandis que, d’après des renseignemens plus récens, et très pro- 
bablement plus véridiques, la population serait au plus de deux 
millions d'individus répartis sur les deux millions de kilomètres 
carrés que mesure la surface du plateau thibétain. Ce qu'il ya 
‘de certain, c’est que la plus grande partie du Thibet est à peu 
près inhabitée ou n’est qu'un territoire de parcours de tribus 
nomades. La population n’est un peu groupée que dans la par- 
tie Sud-Est, où se trouvent quelques villes : Lhassa, Chigatsé, 
Gyangtsé, qui sont, avec quelques grands monastères, les seuls 
centre dé population un peu importans du pays. 

Mais, si l’on est loin d'être fixé sur le nombre des habitans 
du pays, on sait du moins que la très grande masse d’entre eux 
présente une remarquable unité d’origine, de langue, de religion 
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et de mœurs. De taille moyenne, le front étroit, le nez large et 
splati, les yeux à fleur de tête et légèrement bridés, les Thibé- 
fins paraissent appartenir à la même souche que les peuples 
tarco-mongols avec lesquels leur type physique présente la plus 
grande analogie; leurs mœurs et leurs usages ont une ressem- 
blance étroite avec ceux des Mongols; leur langue parlée est un 
idiome polysyllabique ; leur religion est le bouddhisme, pratiqué 
sous sa forme spéciale qu’on appelle le lamaïsme; et leur 
histoire, du moins pour la partie qui nous en est connue, n’est 
guère que le récit des efforts du bouddhisme et des institutions 
lamaïstes pour s'implanter dans le pays et y dominer. 

On ne connaît guère l’histoire des populations thibétaines 
avant l'introduction parmi elles du bouddhisme. Tout ce que 
l'on sait, c’est qu’elles obéissaient à différens chefs ou rois et 
qu’elles pratiquaient le culte de Bong-pa, issu du chamanisme 
mongol, dont les rites consistaient à faire des offrandes et des 
prières aux montagnes, aux lacs, aux arbres, représentant les 
forces de la nature. La première tentative d'introduction du 
bouddhisme au Thibet eut lieu au n° siècle de notre ère. Le 
nouveau culte avait pris naissance dans l’Inde vers le.milieu du 
vn* siècle avant notre ère et avait été adopté par un grand 
nombre d'Hindous rebutés par la religion aristocratique et trop 
exclusive de Brahma qu'ils avaient suivie jusqu'alors. Pré- 
occupés avant tout de se sauver eux-mêmes, les Brahmanes 
excluaient de leur communion les petits, les humbles, les parias, 
qui n'avaient pas même droit à la lecture des livres saints, mais 
Çakya-Mouni (le Sage par excellence) conçut de l'humanité un 
idéal tout différent. Il songea au bonheur de tous les hommes et 
appela à lui les parias. Bonté, douceur, charité, amour du pro- 
chain, telles furent les vertus qu'il enseigna. Cet idéal supérieur, 
si bien fait pour attirer les masses et qui avait dès cette époque 
conquis Ceylan, une grande partie de l’Inde et le Népâl, ne fit 
pas tout d’abord de rapides progrès au Thibet et il faut arriver 
jusqu’au vu* siècle pour voir le nouveau culte remplacer dans 
we grande partie du pays l’ancienne religion Bong-pa. Cet évé- 
2ement eut lieu vers l’an 630 de notre ère sous le règne de Srong- 
fsan-po (le très puissant et le très sage Srong), qui réunit en 
confédération un grand nombre de tribus thibétaines et fonda 
un grand État avec Lhassa pour capitale. Ce prince envoya dans 
l'Inde un missionnaire, qui en rapporta des livres bouddhistes, 
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protégea officiellement le bouddhisme, et ses successeurs firent 
de même après lui. Mais les lamas, nourris, protégés, comblés 
de grâces par la royauté, reconnurent ses bienfaits, dès qu'ils & 
sentirent assez forts, en essayant de la chasser du logis où elle 
leur avait fait place. Les rois se défendirent, et l’un d’eux, Lan- 
darma, dut entamer contre eux une persécution acharnée et 
finit par les chasser tous du pays. Mais les prêtres bouddhistes 
le firent assassiner, en 899, par un de leurs affidés qui le frappa 
d’un coup de flèche dans son propre palais, et, à la suite des 
querelles intestines qui suivirent sa mort, réussirent à rentrer 
au Thibet et à recouvrer leur pouvoir. 

Il est à remarquer que, pendant toute cette période, le boud- 
dhisme eut une organisation réduite à sa plus simple cxpression: 
il n’y avait ni église, ni hiérarchie ecclésiastique. Le clergé n'était 
autre qu’une association, une confrérie de moines. Comme dans 
l’Inde, les monastères au Thibet avaient chacun leur adminis- 
tration séparée, et leurs supérieurs étaient indépendans les uns 
des autres. Quelques membres du clergé s’intitulaient bien pa- 
triarches, mais ils n'avaient qu’une autorité nominale et les 
fonctions qu'ils s’arrogeaient n'étaient pas reconnues par l'en- 
semble du clergé. Cet état de choses prévalut jusquau 
xtn° siècle, époque où les khans mongols, convertis définiti- 
vement au bouddhisme, voulurent se mêler, sur l’instigation des 
prêtres, des affaires du pays. En 1253, Koublaï-khan, ayant 
conquis l’Est du Thibet et la Chine, manda auprès de lui le su- 
périeur du couvent de Çakya, Pandita, se fit couronner par lui 
empereur à Pékin et, en échange du service rendu, lui reconnut 
le pouvoir suprême, spirituel et temporel, sur toute la partie du 
Thibet soumise alors aux Mongols. A partir de ce moment, les 
supérieurs du couvent de Çakya devinrent les vrais souverains 
de la plus grande partie du Thibet, prirent le titre de « Subli- 
mité, » et usèrent de leur puissance pour opprimer les sectes 
rivales, jusqu’au jour où la dynastie nationale des Ming remplaça 
en Chine les souverains mongols (1368). Prenant ombrage de 
la puissance du couvent de Çakya, les nouveaux empereurs 
chinois favorisèrent d’autres couvens et notamment celui de 
Kadampa, qui ne tarda pas à égaler en puissance et en richesse 
le couvent de Çakya. C’est de Kadampa que sortit le réfor- 
mateur du bouddhisme thibétain, le moine Tsong-kapa, qui fut 
l’Hildebrand de l'Orient. 
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Né sur la frontière de Chine, Tsong-kapa, après avoir étudié 
à Kadampa, tâcha de ramener le bouddhisme à sa pureté pre- 
mière, de le dégager de la sorcellerie et des pratiques supersti- 
tieuses qui le déshonoraient, d’astreindre les moines à une 
vertu plus austère et au respect de leurs vœux de renoncement 
et de pauvreté. Mais l’œuvre de Tsong-kapa ne se borna pas 
seulement à la restauration de la discipline et à la réformation 
des mœurs du clergé; il entreprit la revision de la doctrine 
bouddhiste, modifia le rituel et inventa la théorie de la réincar- 
nation des disciples de Bouddha, qu'il fit dériver d’un des prin- 
cipes fondamentaux du bouddhisme. Çakya-Mouni avait dit que 
le monde visible est dans un perpétuel changement ; que la mort 
succède à la vie, la vie à la mort; que l’homme, comme tout ce 
qui l'entoure, roule dans le cercle éternel de la transmigration ; 
qu'il passe successivement par toutes les formes de la vie, depuis 
les plus élémentaires jusqu'aux plus parfaites; que la place 
qu'il occupe dans le vaste échelon des êtres vivans dépend du 
mérite des actions qu'il accomplit en ce monde; et que, par 
exemple, l’homme vertueux doit renaître avec un corps divin. 
Tsong-kapa déduisit à son tour de cette idée que certains 
membres éminens du clergé bouddhiste peuvent réapparaître 
sur la terre, quelques jours après la mort, sous la forme d’un 
enfant. Ces enfans deviennent alors des incarnations du précé- 
dent personnage. Bon nombre de Thibétains acceptèrent l’ensei- 
gnement de Tsong-kapa, et, dès lors, fut constituée la secte de 
Galugpa ou des « bonnets jaunes, » ainsi désignés par opposition 
aux partisans de l’ancienne doctrine, qui furent les Chammars 
ou « bonnets rouges. » 

La première application de la doctrine de Tsong-kapa fut faite 
à sa mort, survenue en 4417, à son neveu et successeur, Geden- 
drup, qui fut le premier grand-lama de la secte de Galugpa et fut 
regardé comme l’incarnation de Tsong-kapa. Tsong-kapa lui- 
même fut considéré comme la haute incarnation d’Amithaba, 
propre compagnon de Bouddha et personnification de la charité. 
Sous Gedendrup, la lutte entre les Galugpas et les Chammars 
fut des plus vives. Les Galugpas ayant eu recours aux armes 
marchèrent contre les Chammars, leur enlevèrent la plupart des 
monastères qu'ils possédaient dans les diverses provinces du 
Thibet et les chassèrent de leur capitale, Taschi-lumbo, qu'ils 
détruisirent de fond en comble et sur les ruines de laquelle 
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Gedendrup éleva, en 1447, le grand monastère de Taschi-lumbo 
dont le supérieur prit le titre de Taschi-lama et fut reconnu étre 
l'incarnation de Tsong-kapa et par conséquent d'Amithaba. Défis 
hitivement vaincus, les Chammars furent obligés de se retirer 
dans certaines localités du Thibet où l’on toléra leur séjour, et, 
dès lors, la puissance des « bonnets jaunes » devint telle que les : 
chefs des grands clans féodaux du Thibet en prirent ombrage et 
entamèrent contre les lamas une lutte qui tourna d’abord au 
désavantage de ces derniers. Un de ces princes, Pagmandou; 
réussit même à soumettre tout le Thibet, à rétablir le pouvoir 
laïque et à faire fleurir la prospérité et la paix dans le pays. Mais 
le troisième grand-lama de Galugpa, Sodnam-Gyamtso, ayant 
appelé à son secours en 1576 Tengri-To, prince de Koukou-nor 
en Mongolie, les princes laïques du Thibet furent vaincus, et le 
pouvoir temporel établi dans le personne du grand-lama de 
Galu; pa, qui se trouva dès lors commander en souverain maître 
les deux plus importantes provinces du Thibet, celle d’Amdo et 
celle d’Oui. Nul obstacle ne s’opposa plus à l’extension de la 
secte de Galugpa, qui s’accrut d'autant plus rapidement qu'elle 
était favorisée par le gouvernement chinois. C’est ainsi que, sous 
la pression de l'ambassadeur de Chine à Lhassa, bon nombre 
de couvens bouddhistes du Thibet et de la Mongolie durent 
se rallier à la secte de Galugpa et que, sous le quatrième grand- 
lama de la secte, fut nommé un ministre spécial qui eut mis- 
sion de surveiller tous les fonctionnaires civils du pays. Enfin, 
sous le cinquième grand-lama de Galugpa s'accomplit la révo- 
lution qui étendit à presque tout le Thibet l'autorité politique 
de ce prince. 

Ce cinquième grand-lama, Nagwan Lozan, ambitieux et avisé 
politique, avait commencé, pour se débarrasser complètement 
des princes laïques qui manifestaient encore des velléités de 
résistance, par appeler à son aide le successeur de Tengri-To, 
Gusri, prince de Mongolie. Celui-ci envahit en 1640 le Thibet, 
réduisit à merci les princes laïques et, par un acte solennel, con- 
sacra la suprématie politique de Nagwan Lozan en lui conférant 
le titre de Dalaï (1). Les Tartares mandchous ayant, quelque 
temps après, détrôné la dynastie nationale des Mings, Nagwan 
Lozan se rangea du côté des vainqueurs et fit reconnaître par 


(1) Océan, c’est-à-dire universel. 
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# nouvelle cour de Pékin ses privilèges et son nouveau titre, 
Puis, pour consolider son gouvernement, il transféra sa rési- 
dence du monastère de Depung au mont Potala, à proximité de 
Lhassa. Là, il se proclama l’incarnation d’Avalokitçavara, le 
disciple d'Amithaba, et amena de gré ou de force à reconnaitre 
s suprématie la plupart des couvens de Thibet et de Mongolie, 
lesquels, tout en conservant leur organisation hiérarchique 
propre, durent le reconnaître, lui et ses successeurs, comme chefs 
du lamaïsme thibétain. 

Après Nagwan Lozan, et depuis l’institution du dalai-lama, 
l'histoire du Thibet n’est plus que celle des relations de ce pays 
avec la Chine. Le gouvernement chinois fit payer en effet de 
l'indépendance du Thibet l'appui qu’il avait donné au chef de 
la secte de Galugpa. Il établit son protectorat sur le pays, se 
chargea d’en assurer la défense et d'en contrôler les relations 
extérieures. En 1706, les Kalmoucks kohols et dzoungaras s'étant 
mêlés des affaires du Thibet furent chassés par les armées de la 
Chine et une garnison chinoise fut installée, en 1720, à Lhassa. 
Eu vain des insurrections éclatèrent dans cette ville et le prince 
thibétain Nam-Djal (le victorieux) entreprit de briser la jpuis- 
sance du dalaï-lama et de chasser Les Chinois, ses protecteurs. Les 
insurrections furent réprimées, le dalaï-lama fut vainqueur, et 
les Chinois firent assassiner Nam-Djal (1751). Le titre royal fut 
alors décerné au dalaï-lama et la soumission du Thibet devint 
.i complète que les Chinois ne craignirent pas de démembrer 
le pays à leur profit; ils lui enlevèrent toute la partie orientale 
située à l’orient du Yang-tsé-kiang et la rattachèrent à la pro- 
vince chinoise du Sé-Tchouen, dont elle est restée depuis une 
dépendance. Le reste du Thibet lui-même fut rattaché au dépar- 
lement des colonies de Pékin, représenté en la circonstance par 
le vice-roi du Sé-Tchouen. 

On est encore à se demander chez certaines nations de l’Eu- 
rope quelle est la méthode d'administration à employer dans 
une colonie pour assurer et maintenir l'autorité et le prestige 
du conquérant, ne pas molester les indigènes et réduire les frais 
de domination au minimum. Les Chinois ont depuis des siècles 
résolu ce problème à leur manière par l’adoption du système 
du protectorat dont ils ont fait des applications variées depuis 
le simple envoi décennal d’un léger cadeau par le peuple protégé 
au conquérant, comme la chose a eu lieu pour la Birmanie, jus- 
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qu'à la mainmise plus ou moins complète sur le pays soumis, 
En ce qui concerne le Thibet, c’est sous la forme d’un protee- 
torat étroit et rigoureux que s'exerce la tutelle de la Chine. Le 
pouvoir de l’empereur est représenté en ce pays par deux délé- 
gués impériaux ou ambans, changés tous les trois ans et placés 
sous les ordres du vice-roi du Sé-Tchouen, avec lequel ils corres- 
pondent directement. Ces derniers sont chargés de l’administra- 
tion militaire et des affaires étrangères et ont pour les seconder 
deux trésoriers généraux et deux commissaires résidant à Lhassa 
et à Chigatsé, et trois commandans de troupes en résidence à 
Lhassa, à Chigatsé et à Dingri. Des garnisons chinoises sont in- 
stallées en ces trois villes. Indépendamment de ces fonctionnaires 
d’origine chinoise, l’autorité du Fils du Ciel s'appuie sur des fonc- 
tionnaires thibétains. C’est ainsi que la cour de Pékin choisit et 
nomme à vie le nomokhan, fonctionnaire spécial qui est le vrai sou- 
verain temporel du Thibet.C’est en effet au nomokhan (roi de la loi 
religieuse) qu’on nomme aussi rgyalpo (le roi) que sont délégués 
tous les pouvoirs civils ; c’est à lui que revient la régence en cas de 
vacance du trône et en cas de minorité du dalaï-lama. Le confes- 
seur du dalaï-lama ou gouro, le second personnage en dignité, après 
le nomokhan, est également nommé par l'empereur de Chine, 
Le dalaï-lama ne peut revêtir sa dignité que muni d’un diplôme 
en règle signé par l’empereur; et il en est de même du taschi- 
lama et des supérieurs des grands couvens du Thibet. D'ailleurs le 
gouvernement de Pékin n’admet point qu'au cours de sa réincar- 
nation, le dalaï-lama puisse, en vertu de sa nature divine, échap- 
per, d'une manière quelconque, à l’autorité impériale, et, le cas 
échéant, il s’arroge le droit de retirer tout pouvoir au dalaï-lama 
qui a céssé de plaire. Dalaï-lama, taschi-lama, et tous les grands 
fonctionnaires thibétains reçoivent en outre de Pékin un traite- 
ment annuel, et, tous les cinq ans, le dalaï-lama ainsi que le taschi- 
lama sont tenus d'envoyer des cadeaux à la cour de Pékin, sorte 
de tribut en retour duquel ils reçoivent d’ailleurs de magnifiques 
présens. En définitive, le résultat d’une lutte de dix-huit siècles 
au Thibet a été la destruction du pouvoir laïque et l’établisse- 
ment de la domination du pouvoir spirituel, sous la suzeraineté 
de la Chine. Dans cette longue série des âges, la lutte entre le 
sacerdoce et l'empire s’est terminée par la victoire du sacerdoce, 
avec l'appui de l'étranger. Les rois du Thibet ne sont plus, et, 
comme représentans des ‘seigneurs des grands clans féodaux de 
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jus il ne reste plus que quatre-vingts petits chefs vivant sur la 
frontière entre le Thibet et le Sé-Tchouen et plus ou moins dépen- 
dans de la Chine. Tout le reste du Thibet est régi par un gou- 
vernement théocratique ; c’est le clergé qui est le maître du 


pays. 
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Organisation du Lamaïsme. — Les deux grands lamas de Lhassa 
et de Taschi-lumbo. 












Ainsi, quoique la vraie doctrine de Çakya-Mouni ait été, dans 
ses commencemens, la religion de l'égalité et ait eu pour but 
l'abolition des castes, le lamaïsme a, en somme, reconstitué les 
castes avec la domination des lamas. La population thibétaine se 
divise en effet en deux classes : les membres du clergé et les 
laïques, qui ont, chacun, des attributions nettement définies : 
l'une s'occupe des affaires du monde; l’autre est entièrement 
consacrée à celles du ciel ; les uns travaillent, les autres prient. 
Jamais les gens du monde ne se mêlent des exercices religieux ; 
en revanche, le clergé prend soin de tout ce qui a rapport aux 
intérêts spirituels. 

Le clergé est extrêmement nombreux et compterait 
500000 membres, au dire de certains voyageurs, chiffre qui peut 
paraître exorbitant pour une population totale d'environ deux 
millions d’âmes. Ce qui est certain, c’est qu'il existe au Thibet 
près de trois mille monastères dont quelques-uns comptent 
plusieurs milliers de moines, comme celui de Depung, qui en ren- 
ferme dix mille, et ceux de Galdan, de Sera et de Taschi-lumbo 
qui en contiennent trois mille également. Bon nombre de ces 
monastères sont d’ailleurs habités par des femmes qui sont 
astreintes aux pratiques austères du cloître. Une puissante organi- 
sation hiérarchique unit entre eux les divers membres du clergé; 
au bas de l’échelon, les élèves ou novices, les diacres, les simples 
abbés, les supérieurs des couvens, puis les incarnations qu’on 
appelle koubilghans en mongol et koutoutka en thibétain. 

Les jeunes gens qu’on destine à être lamas sont reçus dans 
les monastères à l'âge de huit ou neuf ans. Presque toutes les 
familles thibétaines ont un membre, et c’est ordinairement 
l'aîné, qui est voué au sacerdoce. Dès qu’il est reçu au monas- 
tère, le candidat reçoit le titre de oupa. On lui donne l’éduca- 
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tion. qui convient à son âge et aux devoirs auxquels il est destiné, 

À quinze ans, les toupa sont admis parmi les tohbas qui compo. 
sent la classe la plus inférieure de l’ordre religieux. Quandils 
ont atteint l’âge de vingt-quatre ans, on leur fait subir un exa. 
men rigoureux ; et, si on les juge suffisamment instruits, on les 
élève au grade de gylongs ou moines. Ceux qui ont de grands 
talens ou du crédit sont mis à la tête de quelque riche monss- 
tère. Dès qu’un gylong occupe une de ces places, il est décoré 
üu titre de lama, et tous les gylongs du monastère lui doivent 
‘obéissance. 

Les koubilgans sont aussi hiérarchisés entre eux, suivant le 
degré de sainteté des personnages qu'ils incarnent; il ya les in- 
carnations de second rang et les grandes incarnations. On 
compte soixante-dix incarnations des disciples de Bouddha au 
Thibet, soixante-seize en Mongolie, et quatorze dans les envi- 
rons de Pékin (1). Les grandes incarnations sont au nombre de 
six : le Grand-Lama d'Ourga, en Mongolie, celui de Pékin, celui 
du Sikkim, la grande abbesse ou « diamant » d’Yamdock, près 
de Lhassa, qui est une incarnation féminine, le Grand-Lama de 
Tashi-lumbo et le Grand-Lama de Lhassa, ces deux derniers con- 
sidérés comme bien supérieurs aux autres en dignité spiri 
tuelle. Ces deux grands-lamas sont Les deux têtes de la hiérar- 
chie monacale de l’église jaune bouddhiste : ce sont, « les deux 
faces de Dieu. » 

Le dalaï-lama n’est pas en effet, comme on l’a cru généra- 
lement en Europe, le chef unique et suprème du lamaïsme. 
Frappés de l'étendue du territoire soumis directement au dëlai- 
lama, territoire qui comprend la presque-totalité du Thibet 
avec une population de 1500000 âmes dont 300 000 moines, les 
voyageurs de l'Occident ont cru que le grand-lama de Lhassa 
était, en même temps que le souverain temporel, le pontife su- 
prême de la religion lamaïque au Thibet, et plusieurs, ‘le com- 
parant au pontife romain, l’ont appelé le Pape bouddhique. Mot 
qui a fait fortune, mais qui ne correspond point à la réalité des 
faits. Il est à remarquer tout d’abord que le clergé thibétain ne 
forme point comme le clergé romain un corps un et indivisible; 
ce clergé est divisé en plusieurs ordres monastiques différens, 
qui ont chacun leur hiérarchie spéciale, leur général propre et 


1) Grenard, Le Thibet, p. 343. 
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indépendant. Le dalaï-lama est à la tête du plus important de 
ces ordres : l’ordre de Galugpa fondé par Tsong-kapa ; les géné- 
raux des autres ordres ont pour lui la déférence due à une 
personne éminente en dignité; mais ils ne lui sont nullement 
subordonnés au point de vue religieux; ils ne lui doivent obéis- 
sance qu’en tant qu'il est souverain temporel ; et c’est pour cela 
qu'il est absolument inexact de comparer le dalaï-lama au Pape 
et de parler de papauté bouddhique. Même dans l’ordre de 
Galugpa, il y a un personnage dont les voyageurs d'Occident ont 
peu parlé, mais que la piété traditionnelle des Thibétains consi- 
dère comme plus élevé en dignité spirituelle que le dalaï-lama; 
c'est le Grand-Lama de Taschi-lumbo, ou taschi-lama avec lequel 
avait noué des relations, au xvin siècle, Warren Hastings. En 
éffet, le taschi-lama réincarne l’apôtre de Bouddha, Mangos-Sri 
ou Amithaba, tandis que le dalaï-lama réincarne simplement le 
disciple de celui-ci, Avalokitçavara. Objet d’une vénération plus 
grande de la part des fidèles, il est appelé par eux le Panchen- 
Rimpoché, « la gemme divine de science, » « le docteur incom- 
parable, » ou mahou gourou, « le Grand Maître spirituel, » 
titres plus glorieux et plus saints que celui que porte le dalaï- 
lama appelé par les Thibétains « joyau de majesté et de gloire. » 
C'est le taschi-lama qui prend part à la découverte, à l’examen 
des fonctions du jeune dalaï-lama chaque fois que s’accomplit 
une nouvelle métempsycose. De vieilles légendes, qui datent du 
temps où l'intervention d’un Charlemagne bouddhiste n'avait 
pas assuré la prépondérance au Grand-Lama de Lhassa en lui 
constituant un patrimoine de Saint-Pierre, attachent le sort de 
la religion nationale au destin du Panchen-Rimpoché; ce sera 
fait du lamaïsme au Thibet quand ce glorieux maître se sera retiré 
à Shambala, la Jérusalem céleste des bouddhistes. Et l'on peut 
dire que, si la protection des Mongols et des Chinois a conféré au 
dalaï-lama de Lhassa un pouvoir et un rang politiques supé- 
rieurs à ceux du Grand-Lama de Taschi-lumbo, les rapports reli- 
gieux, dans l’église jaune bouddhique, n’ont pas été intervertis. 
La supériorité ecclésiastique du Panchen-Rimpoché sur le dalai- 
lama n’en a pas moins continué à être admise par les adeptes du 
lamaïsme, et cette primauté est un fait tellement saillant dans le 
monde bouddhiste qu’elle a frappé, dès leur arrivée au Thibet, 
les premiers ambassadeurs envoyés au xvin* siècle par la Com- 
pagnie des Indes dans ce pays. « Le taschi-lama, écrivait en 
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783 M. Turner à William Hastings dans son rapport sur la 
mission dont ce dernier l’avait chargé au Thibet, est respecté et 
obéi dans toute la Tartarie. Son influence s'étend même jusqu'aux 
extrémités du vaste empire de la Chine. Les Tartares, qui vivent 
sous des tentes, et les habitaps du pays kalmouck et du khum- 
back, accourent en foule pour lui rendre hommage et lui porter 
leurs offrandes. Le Grand-Lama d'Ourga en Mongolie et le dalai- 
lama eux-mêmes ont pour lui la plus profonde vénération et 
leurs propres sectateurs le regardent comme le chef et le protec- 
teur de leur religion. » C’est à la sublimité du caractère dont il 
élait revêtu que, à cette même époque, le taschi-lama dut d’être 
sollicité de venir à la cour de Pékin par l’empereur de la Chine, 
Kien-long, qui désirait ardemment, avant de mourir, contempler 
dans ses, vieux ans le Pontife suprême de l’église jaune boud- 
dhique; et l’auguste personnage ayant fini par céder aux 
prières instantes et réitérées de Kien-iong, l'empereur, dans un 
somptueux apparat, entouré de toute sa cour, alla, jusqu’au cœur 
de la Tartarie, attendre le taschi-lama devant lequel il se pro- 
sterna et auquel il promit d'accorder tout ce qu'il demanderait, 
même la souveraineté temporelle sur le Thibet. Le taschi-lama 
refusa prudemment un tel cadeau; mais, soucieux de conserver 
au « Grand Maître spirituel » tout son prestige, le gouverne- 
ment de Pékin a toujours veillé à ce que ce dernier ne dépendit 
point, au point de vue temporel, du dalaï-lama et a laissé sous 
son administration directe un territoire peuplé d’environ 
100 000 âmes autour de Taschi-lumbo et de Chigatsé. Même pour 
assurer l'égalité de souveraineté temporelle entre le taschi-lama 
et le dalaï-lama, le gouvernement chinois est allé jusqu’à répar- 
tir les kalons ou ministres thibétains et les dapons ou géné- 
raux entre ces deux souverains et leurs territoires respectifs. 

Il est en outre un fait qui, dans un autre ordre d'idées, est à 
l'avantage du taschi-lama. Celui-ci, en prenant possession de ses 
éminentes fonctions, contracte avec la vie un bail de plus longue 
durée que son collègue de Lhassa. J'ai sous les yeux la liste 
officielle des taschi-lamas, telle qu’elle est conservée au monas- 
tère de Taschi-lumbo, depuis la fondation de ce monastère en 
1447, et la liste officielle des dalaï-lamas arrêtée depuis la même 
époque jusqu'à nos jours. Durant cette période, treize grands- 
lamas se sont succédé dans le ‘gouvernement de Lhassa, tandis 
que sept grands-lamas seulement ont occupé le siège de Taschi- 
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Jumbo. La mortalité des dalaï-lamas est donc du double plus 
élevée. que celle des taschi-lamas. Les dalai-lamas meurent 
e tous jeunes; peu même arrivent à leur majorité. La 
cause de ce phénomène, qui pourra paraître étrange au premier 
abord, ne doit pas être recherchée ailleurs que dans les intrigues 
de nature religieuse ou politique qui s’agitent dans le gouverne- 
ment de Lhassa. Le nomokhan et les kalons n'aiment pas les 
pontificats prolongés, ni les chefs adultes, et leur intérêt est de 
multiplier les vacances du pouvoir, pour garder l'autorité 
suprême. D'autre part, les ambans, dès qu'ils soupçonnent un 
jeune dalaï-lama d’avoir de l'énergie et du caractère, sont tentés 
de le faire disparaître ou déposer. Retiré dans son nid de Taschi- 
lumbo à l’autre extrémité du Thibet, exerçant son autorité sur 
une étendue de territoire moindre, et par conséquent moins sus- 
pect aux ambans et moins surveillé par eux, excitant de moins 
nombreuses compétitions autour de lui, le taschi-lama a plus de 
chances de vie; il peut parvenir à un âge avancé, faire preuve 
de capacités, donner l'exemple des vertus que recommande 
Bouddha et se désigner à la vénération des fidèles bien mieux 
que le pontife presque toujours dans l’enfance de Lhassa. 
Conformément à l’enseignement de Tsong-kapa, le taschi- 
lama et le dalaï-lama ne meurent point. Aussitôt après leur 
décès ou plutôt leur disparition de la terre, ils réapparaissent 
en s'incarnant dans le corps d’un enfant en bas âge que des 
lamas de rang élevé ont pour mission de rechercher et de décou- 
vrir. En général, leur choix tombe sur un enfant qui leur paraît 
des mieux doués, tant au point de vue physique qu’au point de 
sue de l’intelligence et du caractère. Dès le jour de son élection, 
le jeune Grand-Lama est soumis à un entraînement spécial et 
trouve dans le milieu où il vit, dans les égards dont il est 
entouré, la confirmation constante de l’enseignement qui lui est 
donné. Les premiers gestes qu’on lui fait faire sont ceux qui se 
rapportent aux éminentes fonctions qu'il est appelé à exercer. 
Les premiers mots qu’on lui apprend à balbutier ont trait aux 
actions de ses vies antérieures, de ses incarnations successives. 
Les résultats de cette suggestion tiennent du merveilleux, et 
c'est ici le cas de rapporter la scène curieuse dont fut un des 
héros l'ambassadeur de Warren Hastings, M. Turner, le seul 
chrétien qui ait été admis en présence d’un jeune grand-lama et 
ait pu l’entretenir. 
TOME XXVII. — 400. k4 
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Le matin du 5 décembre 1783, M. Turner fut introduit devant 
le jeune Grand-Lama de Taschi-lumbo, au monastère de Terpa‘ 
ling, qu'on venait de construire exprès pour ce dernier, Le 
taschi-lama avait été placé pour la circonstance sur son musmud, 
pile de coussins de soie formant un trône de quatre pieds de 
haut, couvert d’un tapis brodé et de soieries de diverses couleurs 
pendant sur les côtés. À sa gauche étaient son père et sa mère: 
à sa droite, l'officier chargé des soins particuliers à lui donner, 
ét dans la salle 300 gylongs chargés de faire le service religieux 
auprès de lui. Le taschi-lama n'avait alors que dix-huit mois; il 
avait l’air très intelligent, le teint animé, les traits réguliers, les 
yeux noirs, une physionomie heureuse et il parut à M. Turner 
un des plus beaux enfans qu'il eût jamais vus. Il n'avait pas 
encore l'usage de la parole, mais son père fit remarquer à 
M. Turner qu'il pouvait agir avec le taschi-lama comme avec 
une grande personne, et que, bien que l'enfant ne fût pas en état 
de répondre, il était certain qu’il comprenait tout ce qu'on lui 
disait. L’ambassadeur d'Hastings s’avança alors et présenta au 
jeune taschi-lama une écharpe de soie blanche, don du gouver- 
neur du Bengale, que l’enfant prit sans précipitation de sa main, 
tandis que le reste des présens était déposé à ses pieds. Le jeune 
taschi-lama regarda ces présens avec intérêt, parut très satisfait 
des hommages des envoyés anglais et, tout le temps qu’ils res- 
tèrent dans son appartement, eut les yeux presque continuelle- 
ment fixés sur eux. Lorsqu'ils eurent bu le premier thé qu'on 
leur présenta, il parut mécontent de ce que leurs tasses étaient 
vides, fronça le sourcil, pencha sa tête en arrière et fit du bruit 
jusqu'à ce qu’on leur en eût servi du nouveau. Prenant une 
coupe d'or, dans laquelle il y avait des confitures sèches, il en 
tira un peu de sucre brûlé qu’il leur envoya par l’un de ses 
officiers. M. Turner lui ayant dit ensuite « que le gouverneur 
général du Bengale ayant appris la nouvelle de sa mort avait été 
accablé de chagrin et avait continué à le regretter jusqu’au mo- 
ment où le nuage qui avait obscurei le bonheur de la nation thi- 
bétaine, avait été dissipé par son retour à la vie, et qu’il espérait 
que le Grand-Lama continuerait à montrer de la bienveillance 
envers sa nation et étendrait les liaisons de ses sujels avec ceux 
du gouvernement anglais, » le jeune taschi-lama fit plusieurs 
signes de tête qui semblaient donner à entendre qu’il comprenait 
et approuvait ce qu’on lui disait. Tout le reste de l’entrevue, il 
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demeura tranquille, silencieux et se conduisit avec beaucoup de 
décence et de dignité, ne paraissant occupé que de M. Turner, et 
pe tournant pas une seule fois ses regards vers ses parens, et 
l'officier qui était chargé de lui. Tous les gestes qu'il faisait 
annonçaient beaucoup d'intelligence et semblaient ne venir que 
de lui-même. Et si, ajoute l'ambassadeur anglais, on prit beau- 
coup de peine pour le préparer à se bien conduire en cette occa- 
sion, il faut avouer que cette peine ne fut pas perdue. 

Le Grand-Lame de Taschi-lumbo, et le Grand-Lama de. 
Lhassa, chacun dans leur territoire respectif, cumulent le pou- 
voir spirituel et le pouvoir temporel; ils tiennent à la fois les 
clefs du ciel et de la terre; ils sont les souverains maîtres de 
toutes choses. Tout le territoire, y compris les maisons, leur 
appartient ; les habitations ne sont que des abris dont le séjour 
est toléré par le maître universel. Pour l'administration, des 
affaires temporelles, ils délèguent leurs pouvoirs à une sorte 
de vice-roi, choisi d'habitude parmi les supérieurs de grands 
couvens, lequel est assisté de cinq ministres ou kalons. Tout 
d'ailleurs est subordonné au clergé en ce pays. Ce sont les lamas 
qui détiennent presque toutes les fonctions administratives et 
civiles, qui exercent la justice rendue, au premier degre, par 
des tribunaux composés de trois juges pris parmi les novices 
du clergé, et en appel par des tribunaux supérieurs composés 
de lamas eux-mêmes, qui perçoivent à la fois Les impôts du con- 
tribuable et les redevances spirituelles des fidèles. Du clergé 
dérive toute science : les imprimeries se trouvent dans les mo- 
nastères ; et, en dehors des livres sacrés, ne sont publiés que des 
ouvrages conformes à la foi et des livres de magie. Même les 
lamas font le commerce des objets pieux tout comme des 
articles profanes. Presque toutes les terres sont la propriété des 
couvens qui les font travailler par les paysans attachés à la 
glèbe. 

En résumé, le clergé thibétain possède tous les élémens de 
domination connus : l'autorité religieuse, la richesse territoriale, 
la suprématie financière et commerciale, la force armée et la dis- 
cipline, et il n’est pas jusqu’au prestige qui dérive du principe 
d'hérédité que les lamas n'aient accaparé en trouvant le moyen 
d'attribuer à ceux d’entre eux qui sont revêtus d’une haute auto-. 
rité spirituelle l’incarnation, l’hypostase divine, dont ce n'est 
point seulement la race qui se perpétue à travers le siècle, mais 
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la personne elle-même qui se réincarne, toujours identique, 
sous des formes successives. Grâce à sa hiérarchie si fortement 
organisée et à l’inflexible discipline à laquelle tous ses membres 
sont soumis, le clergé thibétain a acquis une puissance maté- 
rielle et politique inouïes. 

Le peuple thibétain ne vit, n’agit, ne travaille, ne respire que 
pour le clergé, mais, si lourd que pèse sur lui le joug, il supporte 
avec docilité la domination des lamas, et suit avec zèle le culte et 
les rites du lamaïsme, et il n’est pas un fidèle du rite Galugpa 
qui n’aspire au bonheur suprême de faire en sa vie le pèlerinage 
de Lhassa ou de Chigatsé et de se prosterner en adoration 
devant les deux chefs spirituels du lamaïsme. 

De Mongolie, de la Chine, de Birmanie, du Siam, du Népal, 
du Boutan, de Ceylan, du Japon, de Russie même, affluent les 
pèlerins vers les deux sommets de Potala et de Taschi-lumbo, 
bravant les difficultés du chemin, les privations et les intempé- 
ries et mettant quelquefois trois ans pour accomplir le voyage. 
De pieux pèlerins qui se rendent à Lhassa font d’abord sept fois 
le tour de la ville, non pas en marchant, mais en faisant des 
génuflexions et des mouvemens spéciaux. Ils mesurent avec leur 
corps le périmètre de la ville, en se laissant tomber tout de leur 
long, se relevant et tombant de nouveau, leurs pieds placés à 
l'endroit qu’à précédemment touché leur tête, exercice très dif- 
ficile et qui nécessite un long entrainement. Souvent, pour com- 
mencer, on met sur les paumes des mains de petites planchettes 
qui amortissent les coups, puis on apprend à poser les bras sur 
le sol d’une certaine façon afin d'éviter les foulures et les frac- 
tures des os du poignet. Ces pèlerins mettent ainsi trois jours 
à faire le tour de la ville, mais d’autres font le même exercice 
en y mettant plus d’un mois. Ceux-là font le tour de la ville 
sept fois avec leur face qu’ils appliquent contre le mur en dépla- 
çant le nez à chaque mouvement. Parvenu au bout de ses peines, 
le pèlerin fait enfin l’ascension du Potala qui dresse à un quart 
d'heure de marche de la ville, à trois cents mètres de hauteur, 
son énorme masse de palais, de tours, de bâtisses, le tout 
entouré de murailles, et contenant, au dire de Nazounofi, 
qui l’a visité en 1901, plus de trois mille chambres. Un autre 
Bouriate d’origine russe, Agouan Dordjief, qui a visité le Vati- 
can à Rome, assure que la résidence du dalaï-lama est beaucoup 
plus grande que celle du Pape. C’est au fond d’une de ces salles 
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que le dalaï-lama recoit sur un trône haut de deux archines 
{un mètre quarante), entouré de ses fonctionnaires. Le visiteur 

entre une file de cent hommes armés de fouets, salue selon 
ke rite le dalaï-lama, en touchant trois fois la terre avec le front, 
et, se relevant, contemple « la face lumineuse du Pontife 
divin (1), » incarnation sur terre d’Avalokitçavara, fils spirituel 
d'Amithaba. 
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L'influence russe à Lhassa. 






Mais c’est en vain que le Thibet s’est fait un rempart de son 

















” immobilité et qu'il a défendu jalousement l'accès d’un pays, 
0 devenu une sorte d’immense monastère. Toutes les nations du 
é- globe, grâce à la multiplication et à l'amélioration des voies de 
k communication, sont rendues aujourd’hui solidaires les unes des 
, autres et il devient de plus en plus difficile à une fraction du 
g: genre humain, quelque humeur chagrine ou craintive qu’elle ait, 
sd de maintenir son isolement. Tôt ou tard, il était inévitable que 
x l'étrange tabou dont les Thibétains se sont entourés fût levé. 
à L'heure où les barrières tombent, où les voiles s’abaissent, et où 
F la nation la plus obstinément isolée voit se rétablir les contacts 
jo et les rapports naturels a enfin sonné pour le Thibet. 

Et c’est même le gouvernement de Lhassa qui a eu, en ces 
; derniers temps, et sous la pression de récens événemens, l’initia- 
à tive de cette révolution. Devenus maîtres, en 1888, du Sikkim.et 
, n'ayant plus entre eux et le Thibet aucun État indigène indépen- 
, dant, les Anglais ont enfin jugé le moment venu d'appliquer la 


dernière partie du programme adopté par la Compagnie des 
Indes à la fin du xviu* siècle, d'en revenir à la politique inau- 
gurée par Warren Hastings et d’implanter définitivement leur 
influence au Thibet. C’est ainsi que par la convention du 17 
mars 4890, conclue avec la Chine suzeraine, agissant pour le 
gouvernement de Lhassa, la Grande-Bretagne s'était réservé de 
faire déterminer par des commissaires spéciaux la frontière com- 
mune entre l'Inde et lu Thibet et de discuter ultérieurement les 
questions relatives à l'établissement de facilités pour le com- 












(4) N'rounoff, Récits de voyage au Thibet. — Tour du monde, 1908. 
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merce sur la frontière et la méthode suivant laquelle devraient 
s'effectuer les communications entre les autorités anglaises de 
l’Inde et celles du Thibet; et que, par l’accord du 5 décembre 1893 
signé à Darjeeling, elle avait fait stipuler qu'un marché commer- 
cial serait établi à Yatoung ; que les sujets anglais se livrant à 
des opérations commerciales en cette localité pourraient circuler 
entre la frontière et ce point, et que les dépêches du gouverne: 
ment de l'Inde au résident impérial chinois du Thibet seraient 
remises à l'agent chinois de la frontière, qui les ferait parvenir 
à destination. C'était exactement ce qu'avait obtenu, il y a un 
siècle, Warren Hastings, de l’empereur de Chine par l’intermé- 
diaire du taschi-lama. En même temps, le gouvernement de l'Inde 
cherchait à renouer avec le taschi-lama actuellement régnant les 
relations d'amitié qui avaient existé au xviu‘ siècle entre le sou- 
verain de Taschi-lumbo et la Compagnie des Indes. C'est ainsi 
qu'en 1878, le lama Ugyam-Gyatso fut envoyé auprès du taschi- 
lama sous prétexte d'offrir des présens à ce prince, et qu'en 
1879, le pandit Sara-Chandra-Dass fut chargé d’une mission 
secrète à Taschi-lumbo où, pour se mettre mieux à couvert contre 
les défiances des mandarins chinois, il se fit inscrire pendant 
son séjour comme étudiant en théologie avec l'autorisation du 
Panchen-Rimpoché. 

Mais, ouvrir le Thibet au commerce britannique, c'était ren- 
verser la barrière maintenue avec tant de soin par le gouverne- 
ment de Lhassa entre le peuple thibétain et les étrangers; culti- 
ver l'amitié du taschi-lama, c'était intervenir dans une querelle 
déjà ancienne, froisser personnellement le dalaï-lama et susciter 
la défiance de Lhassa. Ceux qui ont étudié de près la politique 
intérieure thibétaine savent en effet qu'une union bien étroite 
u’a jamais existé entre les deux grands chefs spirituels du Thi- 
bet. Incarnation divine d’Amithaba, propre compagnon de Boud- 
dha, le Panchen-Rimpoché a toujours prétendu, vis-à-vis du 
dalaï-lama, simple incarnation d’Avalokitçavara, disciple d’Ami- 
thaba, à toute la supériorité du maître sur le disciple. Il se consi- 
dérait même comme le Père spirituel de ce dernier et aurait voulu 
exercer, en matière religieuse, l'autorité du père sur le fils. Il 
regardait aussi, au point de vue temporel, comme un usurpa- 
teur le souverain de Lhassa, lequel, avec l'appui de l'étranger, 
avait acquis la plus grande partie du Thibet, qui aurait dû rester 
soumise à ses maîtres légitimes, les souverains de Taschi-lumbo. 
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La rivalité entre les deux chefs ecclésiastiques du Thibet s'était 
étendue aux territoires soumis à leur juridiction temporelle. 
Chigatsé voyait Lhassa d'un mauvais œil. En vain le gouverne- 
ment chinois s’était-il efforcé de balancer par des compensations 
l'inégalité établie, au point de vue temporel, entre le taschi-lama 
etle dalaï-lama et avait-il réparti entre leurs deux territoires 
les kalons ou ministres thibétains et les dapons ou généraux. 
Entre ces deux hautes incarnations l’inimitié subsistait toujours, 
entretenue, excitée, exaltée par les mille et un incidens de la 
vie nationale, pèlerinages, foires, cérémonies religieuses et les 
passions des foules. 

Il semblerait même qu’en ces derniers temps, les taschi-lamas 
aient eu quelque velléité de prendre la tête d’une rénovation 
religieuse au Thibet. Le vandit Sara Chandra Dass, dans son 
curieux récit de voyage à Lhassa et à Taschi-lumbo (1886), raconte 
comment un Grand-Lama de Taschi-lumbo fut châtié pour l’an- 
dace sacrilège avec laquelle il porta la main sur un Bouddha 
afin de vérifier s'il était réellement doué des qualités miracu- 
leuses qu'on lui attribuait. Il y a vingt-cinq ans, le Panchen- 
Rimpoché porta l'esprit d'indépendance jusque dans les ma- 
tières dogmatiques et montra quelque indifférence à l’égard des 
divergences des deux sectes des « bonnets rouges » et « des 
bonnets jaunes, » et ce pontife éclairé allait prendre l'initiative 
d'actes politiques de nature à inaugurer une ère nouvelle en ce 
pays figé dans une tradition étouffante, lorsqu'il fut accusé 
d'hérésie et frappé par une mort inopinée. Tous ces faits peu 
connus en Europe n’ont point été ignorés aux Indes et ont pu en- 
gager le gouvernement de Simla à profiter du désaccord existant 
entre les deux têtes de la hiérarchie monacale au Thibet. Mais 
on conçoit qu'une telle manière d'agir n'ait pas été du goût du 
gouvernement de Lhassa, et d'autant moins qu'il s’est trouvé 
à la tête de ce gouvernement, comme dalaï-lama, un homme 
d'initiative et d'énergie, Tombdan Gyamtso, né en 1876, qui, dès 
le début de son règne, s'était signalé par des actes de vigueur. 
Plus heureux que ses quatre prédécesseurs, qui n’avaient pu échap- 
per au sort que les grands électeurs du dalaï-lama réservent 
d'ordinaire à leur élu et qui n’ont pu atteindre à l’âge nécessaire 
pour exercer le pouvoir suprême, Tombdan Gyamtso avait su 
arriver à sa majorité, s'était montré assez habile pour saisir les 
rênes du gouvernement, et son premier acte avait été de jeter en 
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prison le régent et de le faire étrangler. Aux yeux de ses sujets 
et de ses fidèles, il passait pour avoir de l’ambition, s'occuper 
par lui-même des affaires de son pays et ne vouloir pas jouer le 
rôle d’idole condamnée à une jexistence de majestueux servage 
réservée habituellement au dalaï-lama. Se voyant dépouillé, au 
même moment, de territoires au Sikkim considérés comme lui 
appartenant, menacé dans son autorité politique par l'ouverture 
du Thibet au commerce anglais et dans son prestige religieux 
par les avances du gouvernement de l’Inde à son rival de Taschi- 
lumbo, Tombdan Gyamtso se mit à chercher un appui et ne pou- 
vant compter sur la Chine dont la puissance est pour le moment 
affaiblie, alla prendre conseil ailleurs. 

Depuis que la nécessité d’une politique d’expansion l'a 
amenée à s’annexer des populations bouddhistes, la Russie s’est 
attachée à entretenir des relations d'amitié avec les grands chefs 
spirituels du lamaïsme. Les premières tentatives en ce genre 
qui furent faites par elle remontent à l’époque de Catherine II, 
qui fit proposer plusieurs fois au taschi-lama d'établir des rela- 
tions commerciales entre les provinces russes et l’intérieur du 
Thibet. La vigilante jalousie des Chinois empêcha ce projet d’a- 
boutir, mais Catherine II fut plus heureuse d’un autre côté. 
Ayant envoyé au Grand-Lama d’Ourga en Mongolie des ambas- 
sadeurs chargés de riches présens avec mission d'inviter ce 
dernier à entrer en correspondance avec elle, elle obtint que des 
marchands russes viendraient commercer à Ourga, et, depuis lors, 
le gouvernement russe s’est efforcé d’entourer le Grand-Lama de 
Mongolie de prévenances et d'égards et a augmenté ses atten- 
tions envers ce haut personnage au fur et à mesure du dévelop- 
pement de la population bouddhiste dans l’empire. Celle-ci, par 
suite des conquêtes et des annexions, est devenue assez nom- 
breuse et comprend, dans la Russie d'Europe, les Kalmoucks 
d’Astrakan et de Stavropol, ceux du Volga et de l’Oural, et, en 
Sibérie, les Bouriates et une partie des Tunghouses. Favorisés 
par le gouvernement russe, qui accorde des subventions à leurs 
lamas, ces bouddhistes lui sont très dévoués et vantent partout, 
dans leurs pérégrinations en Asie Centrale, aux monastères 
d'Ourga, du Potala et de Taschi-lumbo, les bonnes dispositions 
du tsar blanc à l'égard des fidèles sectateurs de Bouddha. On 
conçoit que, dans ces conditions, le gouvernement de Lhassa ait 
été disposé à entamer conversation avec Saint-Pétersbourg. Ce 
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furent les bouddhistes d’origine russe qui servirent d’intermé- 
disire entre le dalaï-lama et le gouvernement du Tsar. En 1894, 
un lama kalmouck d’Astrakan, qui avait passé près d’une année 
à Lhassa, eut, à son retour en Europe par la Sibérie, un entre- 
tien avec le khamba-lama ou chef des lamas bouriates, et aussitôt 
celui-ci se rendit à Saint-Pétersbourg. L'année suivante, deux 
membres de la mission scientifique russe qui opérait dans le 
Turkestan oriental reçurent l’ordre de se détacher de la mission 
et arrivèrent, en 1897, à Lhassa, accompagnés d’une escorte 
commandée par Kozloff. A la même date, le khamba-lama des 
Bouriates, de retour de son voyage en Russie, expédiait à Lhassa 
un de ses compatriotes, Agouan Djorgieff, sujet russe, qui fut 
nommé, aussitôt après son arrivée, directeur des affaires civiles 
auprès du dalaï-lama, sut gagner la confiance de ce dernier, reçut 
ses confidences et se fit envoyer en ambassade auprès du Tsar, 
qui le reçut, le 30 septembre 1900, au palais de Livadia. Le retour 
de Djorgieff à Lhassa fut suivi du départ d’une seconde ambas- 
sade auprès du Tsar, qui arriva et fut reçue à Péterhof à la fin 
de 1902. Djorgieff était en même temps nommé « grand maître 
de l'artillerie » et trésorier du dalaï-lama. Profitant de son cré- 
dit, il attirait à Lhassa, et dans les localités les plus importantes 
du Thibet, plus de cinquante sujets russes, qu’il plaçait dans 
divers postes au service du dalaï-lama et dans les couvens thi- 
détains. En même temps des bruits lancés par la presse chi- 
noise et la presse anglaise d’Extrême-Orient annonçaient comme 
certaine la conclusion entre la Russie et le Thibet d'un traité 
secret, qui mettait en réalité le dalaï-lama sous la protection du 
Tsar. 

L'existence de ce traité a été depuis démentie, mais les allées 
et venues entre Saint-Pétersbourg et Lhassa, l’arrivée et le 
maintien dans cette dernière ville de l’escorte de Kozloff, l'in- 
fluence acquise par Djorgieff n’ont pas été sans éveiller l’atten- 
tion du gouvernement des Indes, et ces divers faits ont revêtu à 
ses yeux une signification d'autant plus marquée qu'au même 
moment toutes les tentatives qu'il faisait pour assurer l'exécution 
de divers engagemens pris par les Thibétains se heurtaient, 
chez ces derniers, à une force d'inertie, à un mauvais vouloir 
absolu. C’est ainsi que le gouvernement de Lhassa se refusait 
obstinément, malgré les stipulations de la convention de Dar- 
jecling, à nommer des délégués pour déterminer la frontière 
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entre le Thibet et le Sikkim; qu’il continuait à entraver de 
toutes manières le commerce entre le Thibet et l’Inde, et qu'il 
fit, par exemple, élever sur la frontière, en arrière du marché 
d'Yatung, une longue et épaisse muraille, de façon à barrer [a 
route aux commerçans qui seraient tentés d'aller faire du trafie 
dans cette localité. En vain le gouvernement de l’Inde formula, 
en 1901, des protestations à Lhassa et à Pékin. Un commissaire 
des douanes chinoises se rendit bien à Yatung, mais son action 
vis-à-vis des autorités thibétaines fut inefficace. Et quand, en 
1993, le gouvernement britannique, qui s'était de nouveau adressé 
à la Chine, eut obtenu que des fonctionnaires thibétains, munis 
de pleins pouvoirs, seraient nommés pour régler, avec des com- 
missaires anglais, les questions de frontière et de commerce en 
litige, les délégués thibétains ne vinrent pas. Encore au com- 
mencement de 1904, la frontière n'avait pas été fixée et rien 
n'avait été réglé. 

De ce refus des Thibétains d'entrer en reations avec les 
Anglais autant que de la sympathie avec laquelle ils ont accueilli 
les Russes est.sortie l’expédition anglaise du. Thibet. 


IV 
L'expédition anglaise au Thibet et le traité anglo-thibétan. 


Le Thibet, confiné dans son isolement, offrait yne garantie 
de sécurité pour l’Empire indo-britannique. Fermant leur 
porte également à tout le monde, les Thibétains se constituaient 
par cela même les protecteurs de la frontière septentrionale 
de l'Inde. Mais puisqu'ils cessaient de jouer ce rôle, ils deve- 
paient un sujet d'inquiétude et de danger. Le gouvernement 
de Calcutta a une vue nette et juste des conditions dans les- 
quelles il peut vivre et se développer; il sait que l’une de ces 
conditions est d’écarter de la frontière nord tout voisinage 
désagréable et dangereux. L'histoire est là qui lui a appris 
qu'un ennemi puissant et belliqueux dominant en Afghanistan 
est bientôt maître du bassin de l’Indus et de la plaine du 
Gangè. C’est ce que démontrent avec évidence les exemples des 
Ghaznévides, du sultan Baber et d’Ahmed châh. Il en est exac- 
tement de même du Thibet. On ne saurait oublier à Calcutta 
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en 1795 une armée de 75 000 Chinois et Thibétains a envahi 
k Népal, et l'idée ne peut paraître étrange à un Anglais qu’une 
armée européenne franchisse l'Himalaya et fasse son apparition 
dans la vallée du Gange. Il n’est donc pas étonnant que le gou- 
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gernement de l'Inde ne soit pas resté indifférent à la pensée 


qu'une puissance européenne comme la Russie, dont le prestige 
est grand en Asie Centrale, acquit la prépondérance à Lhassa et 
contrôlât la politique du vaste organisme politico-religieux, dont 
l'influence se fait sentir tout le long de la frontière de l'Inde et 
bien au delà ; et lord Curzon se hâta de définir, le 30 mars 1904, 
la politique du gouvernement sur ce point : « L'Inde, dit-il, est 
comme une forteresse, avec l'Océan comme fossé de deux côtés et 
des montagnes de l’autre. Au delà de cette muraille on trouve un 
glacis d'étendue variable. Nous ne demandons pas à l’occuper, 
mais nous ne pouvons le voir occuper par un ennemi. Nous 
sommes très contens de le voir rester aux mains d’alliés et 
d'amis; mais, si des influences non amicales s’insinuent et 
pénètrent sous nos murs, nous serons contraints d'intervenir. 
C'est là le secret de toute la situation en Arabie, en Perse, en 
Afghanistan, au Siam, au Thibet. » 

Le vice-roi actuel de l’Inde n’est pas homme à négliger d'ap- 
pliquer les principes directeurs d’un tel programme. Publiciste, 
membre du Parlement, ministre, lord Curzon a toujours été un 
impérialiste convaincu, un partisan de la politique d’action, 
d'expansion et de prestige. Vice-roi de l'Inde, il ne partage pas 
les prudentes idées de l’école de Lawrence, des Neville-Cham- 
berlain, de tous ces hommes d’État et de ces administrateurs 
qui ont tant contribué à créer l'empire anglo-indien et qui 
visaient à le renfermer dans ses limites naturelles. Non content 
d'exercer sur l'Afghanistan une surveillance minutieuse, de main- 
tenir sur le Baloutchistan un contrôle sévère, de faire éclater 
son intérêt pour la Perse et ses prétentions sur ce royaume par 
le voyage qu'il a fait en grande pompe dans le golfe Persique, 
de créer, entre l’Indus et la montagne qui marque la frontière 
naturelle de la Péninsule, une province limitrophe, quelque 
chose comme un confin militaire sur l'antique modèle autrichien, 
il a, dès qu'il l’a .pu, après la fin de la guerre sud-africaine, 
porté son attention sur le Thibet et cherché à implanter l’in- 
fluence anglaise à Lhassa. 

Tout d’abord, sur ses instigations, la Grande-Bretagne notifia 
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à la Russie qu'à la suite de la mission envoyée par le dalaï- 
lama à Saint-Pétersbourg, en 1900 et 1901, « elle ne pouvait 
voir avec indifférence aucune mesure tendant à troubler l’état de 
choses existant en Thibet; » et, le 8 janvier 1903, le gouver- 
nement de l'Inde informait le gouvernement impérial « que le 
seul:moyen de parer aux dangers menaçant les intérêts anglais 
était, pour la Grande-Bretagne, de prendre l'initiative et 
d'accepter les propositions de la Chine relatives à une confé- 
rence, à la condition que cette conférence eût lieu à Lhassa. et 
qu'un représentant du gouvernement thibétain y prit part. »Il 
suggérait en même temps que les négociations devraient em- 
brasser la question tout entière des relations avec le Thibet et 
qu'on devrait obtenir la nomination d’un résident ‘anglais 
permanent à Lhassa. Un mémorandum russe, envoyé le 
2 février 1903 au Foreign Office, ayant déclaré que la Russie 
pourrait, en raison de la démarche anglaise, prendre des mesures 
en vue de protéger ses intérêts, lord Lansdowne informait l’am- 
bassadeur de Russie que, dans ce cas, à toute activité montrée 
par la Russie la Grande-Bretagne serait obligée de répondre 
par une plus grande activité, et quelques semaines après; 
l'ambassadeur russe ayant soumis un document faisant part des 
vues russes et déclarant que toute atteinte portée au statu quo, 
au Thibet, pourrait obliger la Russie à sauvegarder ses inté- 
rêts ailleurs en Asie et que le Thibet faisait partie de l’Empire 
Chinois, lord Lansdowne répliquait « que la Grande-Bretagne 
n’avait pas l'intention d’annexer le Thibet, mais qu’elle devait 
obliger ce pays à remplir les engagemens qu'il avait pris par 
traité. » En avril 1903, lord Curzon ayant obtenu la liberté 
d'envoyer une mission pour traiter à Lhassa, et l'ambassadeur 
russe ayant fait des représentations à ce sujet, lord Lansdowne 
répliquait « que la Grande-Bretagne était obligée d'agir ainsi, à 
cause de l'attitude provocante des Thibétains qui refusaient de 
négocier et ajoutait qu’il lui semblait plus qu'étrange que ces 
protestations vinssent d’une puissance qui, dans le monde entier, 
n'hésitait jamais à empiéter sur le territoire de son voisin 
lorsque les circonstances semblaient l’exiger, et que si le gouver- 
nement russe avait le droit de se plaindre de la Grande-Bretagne 
au sujet des mesures prises par elle pour obtenir réparation des 
Thibétains en s’avançant sur leur territoire, quel langage, 
demandait lord Lansdowne, devrait tenir la Grande-Bretagne en 
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œ qui concerne les empiétemens de la Russie en Mandchoune, 
dans le Turkestan et en Perse? 

Au mois de juin 1903, le colonel Younghusband, à la tête 
d'une escorte de 300 hommes, franchissait la frontière du 
Sikkim, et se rendait à Khamba-jong, centre habité de l’autre 
côté de l'Himalaya, le plus rapproché, et attendait quatre mois 
les délégués thibétains chargés de régler les questions litigieuses 
entre le gouvernement de l’Inde et celui de Lhassa. Ce dernier 
ayant fait répondre en fin de compte qu'il n'accepterait aucune 
discussion tant que les soldats anglais occuperaient son terri- 
toire, le général Macdonald recevait l’ordre à son tour d'occuper 
avec un corps de troupes de 3000 hommes la vallée du Chumbi, 
d'y rester l’hiver, puis, de se rendre à Gyantsé, à mi-chemin de 
Lhassa, et, dans le cas où il n’obtiendrait pas des lamas une 
solution satisfaisante, de marcher sur Lhassa. 

A vrai dire, la tâche a été des plus ardues. Tous ceux qui ont 
pénétré dans le pays des lamas à travers ce formidable rempart de 
l'Himalaya, nous ont laissé la description effrayante des dangers 
et des fatigues auxquels ils ont été exposés : tous, depuis Les 
pèlerins bouddhistes du haut moyen âge jusqu'aux récens héros 
de la science et aux envoyés hindous de l’Angleterre. Il suffit de 
lire le journal récemment publié de Sara Chandra Dass, le pan- 
dit bengali qui, en 1878 et en 1881, a visité Taschi-lumbo et 
Lhassa, et qui a suivi précisément le chemin qu'ont repris les 
troupes du général Macdonald, pour voir quelles ont pu être 
les difficultés de l’entreprise. Faire l'ascension de cols qui ser- 
pentent entre les sommets les plus élevés de la terre, gravir des 
sentiers de chèvres accrochés aux flancs de pics aigus, faire cet 
effort dans une atmosphère raréfiée, avec une température 
cruellement froide, en respirant un air hérissé de pointes de 
glaçons, tous ces obstacles n’ont pas été d’ailleurs les seuls qu’a dû 
surmonter le corps expéditionnaire. A cette sévérité du climat, à 
l’excessive âpreté de ce relief, il faut ajouter la rareté ou plutôt 
l’absence des vivres, la nécessité de transporter à dos d'homme 
le ravitaillement et les munitions de la colonne, d’accumuler 
dans des dépôts les provisions d’avenir, de tracer sur ces mon- 
tagnes considérées comme inaccessibles, au milieu des ava- 
lanches, sur une couche de glace revêtant un fond de roc, des 
chemins suffisans pour la circulation des convois. La solution 
du problème du transport a demandé, à elle seule, une haute 
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compétence stratégique chez les chefs et un dévouement à 
toute épreuve chez les hommes. La consommation en yaks 
ces indispensables bêtes de somme, les seules acclimatées à ces 
hauteurs et que la nature a pourvues d’une fourrure épaisse et 
d'une force de résistance incroyable — a été effroyable, et 
force a été d’en chercher partout; au Sikkim, dans le Népal, au 
Boutan, pour réparer des vides que les troupeaux du voisinage 
ne pouvaient plus combler. 

Le plan de campagne n’en a pas moins été exécuté dans 
toutes ses parties. Le défilé de Julep, qui mène du Sikkim 
anglais dans la vallée du Chumbi, a été franchi le 143 décembre 
1903, la vallée du Chumbi occupée, et l'hiver passé dans ces 
solitudes glacées, à la base du piédestal qui supporte les géans 
de l'Himalaya, à une altitude supérieure à celle du sommet du 
Mont-Blanc, les troupes anglaises escaladèrent au printemps les 
cols de ces hauteurs, descendirent sur le plateau thibétain et 
atteignirent, le 10 avril, Gyantsé en empruntant pour leur passage 
le territoire du Grand-Lama de Taschi-lumbo. Ce dernier, comme 
si un accord le liait au gouvernement anglo-indien, n'offrit 
aucune résistance et ce furent les seuls contingens appartenant 
au territoire du dalaï-lama et placés sous les ordres des dapons 
ou généraux de Lhassa qui s’opposèrent à l'invasion et combat- 
tirent les Anglais à Gourou et à Gyantsé avec un héroïsme 
farouche qu’on n'attendrait guère d'hommes considérés jus- 
qu’alors volontiers comme des êtres doux et pusillanimes aux- 
quels la pratique d’une dévotion exagérée aurait enlevé tout 
ressort et toute énergie. Le 3 août, les Anglais entrèrent à 
Lhassa; le dalaï-lama avait fui et gagné les routes de Mon- 
golie, laissant Lhassa et son gouvernement dans l’anarchie; le 
major Kozloff et le bouriate Djorgieff avaient également quitté ia 
ville. 

Et tandis que le grand prêtre en qui revit la personnalité di- 
vine d’Avalokitçavara courait les grandes routes, . songeant à 
soustraire sa face auguste aux regards des sacrilèges envahis- 
seurs, l'ambassadeur du Népâl qui accon pagnait l’armée anglaise 
comme représentant d'un Etat bouddhiste allié et ami à la fois 
des Anglais et des Thibétains, et devant jouer le rôle de suprême 
conciliateur, assemblait les régens, les ministres et les supé- 
rieurs des grands couvens des environs de Lhassa et organisait 
avec eux un gouvernement provisoire devant exercer un pouvoir 
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intérimaire et limité, comme en cas de vacance du trône. L'ordre 
renaissait à Lhassa; les habitans que la vue des étrangers 
frappait les premiers jours de terreur, se mettaient à fraterniser 
avec les soldats; des démonstrations réciproques d'amitié étaient 
échangées ; des cérémonies majestueuses célébrées dans le palais- 
anctuaire de Potala ; des présens et d’abondantes aumônes dis- 
tribués aux lamas au nom du gouvernement de l'Inde; et, 
grâce au prestige religieux dont jouissait auprès de ses coreli- 
gionnaires le représentant du Népâl, grâce à la diplomatie avisée 
et insinuante de cet éminent personnage, qui a fait, pour assurer 
le succès de la politique anglaise, autant que la supériorité 
d'armement, la discipline et l'endurance du corps expédition- 
naire, le colonel Younghusband réussissait à obtenir des auto- 
rités thibétaines un traité qui inaugurait un état de choses tout 
gouveau au Thibet. 

Ce traité, en thibétain, chinois et anglais, rédigé en trois 
lonnes sur une immense feuille de parchemin, à cause des 
scrupules religieux qui ne permettent pas aux lamas de multi- 
plier les pages, contient dix articles et un préambule. Les dis- 
positions essentielles ont trait à l'établissement de trois marchés 
sur la frontière, à Yatoung, à Gyantsé et Zartok; à l’établisse- 
ment d’un tarif avec suppression des douanes intérieures, au 
payement d'une indemnité de guerre de douze millions et demi; 
a l'occupation anglaise de la vallée de Chumbi jusqu’à l’acquit- 
tement intégral de l'indemnité et jusqu’au fonctionnement des 
marchés; au démantèlement des forts dans la zone frontière. 
C'est l’article 9 qui est le plus important. Il prescrit que, sans 
le consentement de la Grande-Bretagne, nulle portion du terri- 
toire thibétain ne pourra être vendue, louée ou hypothéquée à 
une puissance étrangère; qu'aucune puissance étrangère ne 
pourra s’immiscer à un titre quelconque dans le gouvernement 
ou l'administration des affaires du Thibet; que nulle puissance 
étrangère ne pourra envoyer au Thibet des agens officiels ou des 
personnes privées pour s'y occuper de la conduite des affaires : 
Ju'aucune puissance étrangère ne pourra obtenir l’autorisation 
de construire des routes, des chemins de fer, des télégraphes ou 
d'exploiter des mines au Thibet. 

… Toutefois, au cas où l'Angleterre consentirait à laisser une 
autre puissance construire des routes ou des chemins de fer, 
ouvrir des mines ou établir des lignes télégraphiques, elle se 
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réserve d’abord d'examiner pour son propre compte les moyer$ 
d'accomplir l’œuvre proposée par cette autre puissance. 

Enfin aucune propriété foncière contenant des minéraux: ou 
des métaux précieux, au Thibet, ne pourra être hypothéquée, 
échangée, louée ou vendue à aucune autre puissance étrangère: 

Il n’y a pas à se le dissimuler, ce traité institue une sorte de 
protectorat britannique sur le Thibet. Sans doute on ne trouve 
pas, dans le texte même de la convention, une stipulation quel: 
conque relative à la nomination d’un résident anglais à Lhassa, 
ce qui a été considéré jusqu'ici comme le grand ressort, la che: 
ville ouvrière de tout protectorat. Mais on sait que les Anglais 
sont passés maîtres dans l’art de trouver des combinaisons et 
des arrangemens qui permettent de laisser le pouvoir nominal 
au souverain d’un pays tout en gardant pour eux l’autorit 
réelle. Peu leur importe le nom, pourvu qu’ils aient la chose, 
Même, en l’espèce, l’article 9 aggrave le nouveau protectorat 
par l'exclusion de toute entreprise étrangère. L’Angleterre ne sæ 
contente pas d’avoir sa part dans le commerce avec le Thibet . 
elle exclut de ce commerce toute autre puissance, le Thibet 
étant obligé de refuser aux États voisins les avantages mêmes 
que l'Angleterre se réserve exclusivement pour son profit per- 
sonne]. 

En somme le traité anglo-thibétain est une nouvelle formule 
du protectorat appliquée par l'Angleterre. La fiction diploma 
tique qui l’institue trouve sa raison d'être et une justification 
suffisante dans le désir du gouvernement britannique de ne pas 
offusquer trop ouvertement la Chine, puissance suzeraine, et de 
lui permettre de sauver la face. Le gouvernement chinois d'ail 
leurs, en toute cette affaire, n’a montré aucune velléité de con- 
trecarrer les projets de l’Angleterre. 

Voyant avec peine l'influence de ses ambans perdre du ter- 
rain à Lhassa par suite de la politique pleine d'initiative du da- 
laï-lama, il a plutôt fait cause commune avec elle et n’a pas été 
hostile à l'établissement d’un nouvel état de choses qui pourrait 
donner un renouveau de prestige à ses représentans. C’est ainsi 
que les soldats chinois n’ont pris aucune part aux combats que 
les Thibétains ont livrés pour la défense de leur sol et que 
l’'amban chinois, en résidence à Lhassa, est allé, bannières dé” 
ployées et ses troupes en armes, visiter le colonel Younghusband 
et le féliciter. Maïs, et surtout, le traité anglo-thibétain a trouvé ds 
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a valeur vraie dans une mesure qu'a prise le gouvernement 


| chinois quelques jours après sa conclusion. Le traité est du 
septembre, et le 15 septembre a paru un décret de l’empereur 


de Chine qui a dû surprendre tous ceux qui n'étaient point au 
courant des liens qui unissaient le Thibet à la Chine, tant au 
point de vue des affaires intérieures qu'au point de vue interna- 


- fional. Par ce décret, le dalaï-lama était déposé et le taschi- 
| lama, le Panchen-Rimpoché, le grand pontife du monastère de 
| Taschi-lumbo, était désigné pour recueillir sa succession. 


Tous les pouvoirs temporels et spirituels du dalaï-lama ont 
été transférés au taschi-lama. Celui-ci sera dorénavant repré- 
senté à Lhassa par quatre conseillers qui, dans des conditions 
déterminées, partageront le pouvoir politique avec l’amban 
chinois. À la tête du gouvernement du Grand-Thibet le « Souve- 
rain maître spirituel » remplace « le Joyau de majesté et de 


gloire. » Le divin Amithaba ne voit plus dans son disciple, 


Avalokitçavara, un usurpateur au temporel. L'histoire a de ces 
retours; le Panchen-Rimpoché a accepté sans doute avec séré- 
nité ce jeu de la fortune ; l'Angleterre l’a accueilli avec non moins 
de plaisir, et l’on comprend maintenant pourquoi elle n’a pas 


| grand besoin d’un résident à Lhassa, l’éminent personnage dont 


elle a cultivé depuis un siècle l'amitié et qui lui a donné sans 
cesse des marques effectives de bon vouloir, étant devenu, lui- 
même, le chef du Grand-Thibet. 

Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que ce soit sur l'étendue 
entière du Grand-Thibet, tel que nous le représentent encore 
nombre de documens géographiques, que l'influence anglaise va 
s'exercer. On dirait que la Chine a prévu, depuis quelques années, 
la mainmise des Anglais sur les États du dalaï-lama, et elle a 
pris en tous cas des dispositions en conséquence. Depuis le jour 
où, à la suite de l'annexion du Sikkim, l’accès du Grand-Thibet 
a été ouvert aux Anglais, la cour de Pékin a cherché à dimi- 
nuer peu à peu l’étendue du pays soumis à l'autorité du dalaï- 
lama, en en détachant, chaque fois que l’occasion s’en est pré- 
sentée, quelque parcelle de territoire. Dès 1886, elle enlevait au 


. royaume de Lhassa les pays des Hortous et des Ribotchés et don- 


nait l’ordre aux chefs des lamas des provinces de Djaya et de 
Tchamdo d’envoyer des ambassades périodiques à Pékin, ainsi 
que le font le dalailama et le taschi-lama, et sanctionnait 
ainsi leur indépendance à l’égard du gouvernement de Lhassa 


TOME XXVIII. — 4905. 45 














706 REVUE DES DEUX MONDES. 


en même temps que leur subordination à l'égard du gouverne. 
ment chinois. En même temps elle attisait les sentimens d'in. 
dépendance des princes thibétains voisins de leur frontière, les 
excitait à la révolte contre le dalaï-lama et les rattachait à 
son autorité directe. C’est ainsi qu'en 1887, la diplomatie 
chinoise prenait fait et cause pour les gens du pays des Hor 
kanysar contre le gouvernement de Lhassa, qu’en 1890, la pro- 
vince du Ményag à son tour se révoltait, à l’instigation des 
Chinois, et chassait les fonctionnaires thibétains, qu’en 1894, les 
gens du pays de Sourmang, toujours sous la même pression, se 
refusaient à payer l'impôt à Lhassa. Aujourd'hui tous ces pays 
sont sous l'autorité directe de la Chine et un préfet chinois est 
installé au Ményag. Ce n’est done plus sur le Grand-Thibet tout 
entier, tel qu’on se le figure ordinairement, que va s'étendre l’in- 
fluence anglaise, mais sur un Grand-Thibet limité et réduit par 
les démembremens successifs que vient de lui faire subir la 
Chine et borné aux seuls territoires soumis actuellement au 
dalaï-lama. Les anciennes provinces thibétaines que vient de 
s’annexer la Chine sont toutes situées à lorient du Thibet et 
forment une longue bande de territoire continue. Elles consti- 
tuent done dès maintenant une sorte d'État-tampon que le gou- 
vernement de Pékin, fort avisé en la circonstance, a su élever 
entre la partie comprise désormais dans la sphère d'influence 
anglaise et les provinces propres de la Chine. 

Pour tout dire, l’état de choses nouveau inauguré au Thibet 
par le traité anglo-thibétain du 7 septembre 1904 et le décret 
du gouvernement chinois du 15 septembre suivant se traduit 
par l'établissement du protectorat anglais à côté du maintien 
de la suzeraineté chinoise sur le Grand-Thibet, exception faite des 
territoires thibétains annexés en ces dernières années par la 
Chine, et par la remise du pouvoir temporel au Thibet entre les 
mêmes mains qui détenaient déjà le pouvoir spirituel. C’est à la 
fois une sorte de condominium anglo-chinois sur le Thibet et 
une révolution religieuse autant que politique accomplie au sein 
de l’église jaune bouddhique, autrement dit de la grande secte de 
Galugpa. L'un et l’autre événement peuvent être gros de con- 
séquences pour l'avenir. Quel effet fera sur la nation thibétaine 
et sur les masses bouddhistes de l'Asie Centrale cette révolution ? 
Sera-ce le point de départ, au sein du bouddhisme, d’une ère 
nouvelle? C’est ce qu’il n’est permis à personne de prévoir. Sans ‘ 
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doute, le Panchen-Rimpoché a manifesté dans ces dernières 
années des tendances évidentes vers le progrès, mais qui peut 
affirmer qu’une fois monté à ces hauteurs, la tête ne lui tourne, 
et qu'il ne cause des déceptions à ses amis et protecteurs? 
D'autre part la nouvelle union contractée par l'Angleterre et la 
Chine pour maintenir leur influence au Thibet peut se développer, 
et tourner au bénéfice de la Chine comme aussi l’établissement 
du protectorat anglais en ce pays peut être gros de dangers pour 
le gouvernement chinois. À un autre point de vue, le Thibet 
qui s'étend à la porte du Se-Tchouen et domine le fleuve Bleu est 
pour l'Angleterre une position excellente pour défendre contre 
les entreprises de tout autre peuple le bassin de ce fleuve Bleu, 
dont elle est si jalouse, et le conserver dans sa dépendance au 
moins économique; et si la Chine se montrait définitivement 
incapable de résister ensemble aux ennemis extérieurs qui l’as- 
siègent de toutes parts, et aux maux intérieurs qui la rongent, 
les Anglais ne seront que trop placés pour faire entrer dans leur 
sphère d'influence le bassin de ce fleuve sur lequel ils ne dissi- 
mulent plus leurs visées. 

Mais, en dehors de cette éventualité problématique et plus 
ou moins lointaine, la possession du Thibet a dès maintenant 
pour l’Angleterre un intérêt certain et immédiat. Elle la débar- 
rasse de toute inquiétude relative à la possibilité de l’ingérence 
d'une puissance européenne dans les affaires thibétaines. Elle 
clôt à son profit l’un des épisodes de la lutte d’influences qui se 
poursuit dans toute l’Asie Centrale entre les deux grandes puis- 
sances européennes de l’Asie. C’est l’avortement des projets dont 
le bouriate russe Djorgieff avait été l’agent. Trop absorbée ail- 
leurs par une lutte s'santesque, la Russie a dû s’effacer, pour le 
moment du moins, devant sa rivale. Il est juste de remarquer 
d'ailleurs que la mainmise actuelle de l'Angleterre sur le Thibet 
a été le résultat de mesures et d’actes que, depuis un siècle et 
demi, a pris la politique anglaise pour assurer la sécurité de 
la frontière au Nord-Ouest de l'Inde. Cette politique a consisté, 
nous l’avons montré, à créer de tous côtés sur cette frontière des 
États indigènes tampons, soumis à l'influence britannique, de 
manière à ne se trouver nulle part en contact immédiat par une 
frontière continentale avec une grande puissance militaire. C’est 
ainsi qu'elle a été amenée à étendre son protectorat sur le 
Baloutchistan, à pensionner l’émir d'Afghanistan et à faire re- 
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connaître à ce dernier la possession de l'étroite bande du 
Ouakkan qui sépare l’Inde du Turkestan russe, à faire entrer 
dans sa sphère d'influence le Cachemire, le Petit-Thibet et le 
Moyen-Thibet. Le maintien dans une situation semi-indépen- 
dante du Nepâl et du Bhoutan procède du même ordre d'idées. 
Le Grand-Thibet va à son tour constituer sur sa frontière sep- 
tentrionale une marche analogue à celle de ces États et com- 
pléter l'immense demi-cercle de territoires qui, du golfe Per- 
sique au fleuve Bleu, s'étendent en une ligne ininterrompue 
séparant l’Inde du reste de l’Asie. Protégée par le puissant glacis 
que forment ces territoires, et par la barrière de hauteurs la 
plus formidable du globe, mise à l’abri par ce tampon colossal 
des entreprises de tout voisin désagréable ou dangereux, l’Angle- 
terre pourra savourer enfin le repos dans son jardin. Ceux qui 
ne sont point ses ennemis ne pourront qu'applaudir à sa bonne 
fortune et ne formeront qu'un vœu : c'est que l'Angleterre, sa- 
tisfaite enfin d’un empire dont la puissance et la richesse ne 
furent jamais égalées sous le soleil, ne se laisse pas aller à des 
conquêtes et à des annexions nouvelles qui seraient hors de 
proportions avec ses forces et ses ressources, si considérables 
soient-elles, et qui, ajoutant encore aux charges et aux responsa- 
bilités écrasantes d’un domaine colonial que d’aucuns trouvent 
déjà démesurément étendu, amèneraient l'empire britannique à 
ployer sous le faix de sa propre grandeur. 


Rouire. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


{ juillet. 


La session parlementaire s’est terminée par un coup de théâtre 
auquel personne ne paraissait s'attendre, mais qu'il était cependant 
assez facile de prévoir en y réfléchissant un peu. La facilité avec 
laquelle le projet de loi d’amnistie avait été voté par le Sénat avait fait 
illusion sur celle qu’il devait rencontrer à la Chambre. On avait cru, 
sans y regarder de plus près, que les choses se passeraient au Palais- 
Bourbon à peu près comme au Luxembourg, et que le désir de voir 
appliquer l’amnistie aux condamnés de la Haute-Cour ferait accepter 
par la droite et par le centre son extension aux délateurs. C'était 
méconnaître la différence de tempérament des deux assemblées. 
Au Sénat, la gauche républicaine s'était bornée à exprimer des ré- 
serves par la bouche de son président, M. Prévet. « Nous n’estimons 
pas, avait dit M. Prévet, que des hommes qui ont manqué grave- 
ment à l'honneur le retrouveront dans l’amnistie. » Toutefois les 
modérés du Sénat s'étaient bornés à cette protestation, et, au moment 
du scrutin, presque tous avaient voté le projet de loi : quelques-uns à 
peine s'étaient abstenus. 

A la Chambre, les choses ne se sont pas passées aussi doucement. 
M. Lasies, le bouillant député du Gers, a escaladé la tribune et, dans 
un de ces discours dont l’éloquence imagée lui appartient en propre, 
il a annoncé qu'il allait dire son fait au général André. Il le lui a dit, 
en effet, non pas sans vérité, mais sans mesure, et avec une chaleur 
d’accent qui devait mettre le feu aux poudres. M. Lasies n’a pas pu ter- 
miner sa virulente philippique. Le tumulte n’a pas tardé à couvrir sa 
voix. La gauche ne se contenait plus. Au milieu de l’orage, deux faits 
se sont produits qui ont achevé la déroute du projet de loi. M. Bris- 
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son, — il a avoué depuis qu'il s'était un peu « emballé, » — a déclaré 
que puisqu'il en était ainsi, que les passions étaient restées si vio- 
lentes et que « son ami » le général André en subissait les atteintes, il 
voterait lui-même contre l'amnistie. Il était entré en séance avec 
l'intention de voter pour, mais le discours de M. Lasies l'avait con- 
vaincu que l’heure de l'oubli n'était pas encore venue. M. Brisson 
était parfaitement libre de changer d'avis; mais nous n’en dirons pas 
autant de M. le ministre de la Guerre. Il n'avait pas le droit de se 
laisser entraîner par une impression de séance jusqu’à s’écrier comme 
il l’a fait : « J'ai mis ma signature au projet de loi; je la retire! » 
C'était fausser compagnie à ses collègues du cabinet qui avaient signé 
le projet d’amnistie avec lui, et à M. le Président de la République, 
qui ne l'avait signé lui-même que parce que tous les ministres com- 
pétens l'avaient fait les premiers. Un pareil acte, tout nouveau dans 
nos annales parlementaires, est très incorrect à coup sûr : il témoigne 
de la part de M. Berteaux d’un regrettable manque de sang-froid. Il 
fut un temps où un ministre qui aurait commis une pareille incar- 
tade se serait regardé comme démissionnaire ; mais, aujourd’hui, cha- 
cun « s’emballe, » à droite, à gauche, suivant le hasard du moment, sans 
que cela tire à conséquence. Est-ce ainsi qu’on fait ou qu’on refait un 
gouvernement? M. Berteaux est sorti tragiquement de la salle des 
séances avec son portefeuille sous le bras. On a cru qu'il partait 
pour ne plus revenir, comme on l'avait déjà vu faire à d’autres mi- 
nistres de la Guerre. Mais il allait simplement prendre l'air. Ces 
incidens avaient secoué la Chambre au point qu’elle avait besoin d'un 
peu de repos pour reprendre ses esprits, s’il se pouvait. Au surplus, 
M. le président du Conseil était absent : il était allé au Sénat assister 
au vote des quatre contributions directes. Sa présence à la Chambre 
était devenue nécessaire. La séance a été suspendue. 

Mais l'agitation ne s’est pas calmée ; elle s’est seulement déplacée; 
elle s’est répandue de la salle des séances dans les couloirs avec un 
surcroît d'animation, et, quand M. Rouvier est enfin arrivé au Palais- 
Bourbon, iln’'a pas tardé à s'apercevoir que le succès de l’amnistie 
était compromis. Des députés du centre annonçaient très haut qu'ils ne 
voteraient pas une mesure qui s'étendait aux délateurs. La droite elle 
aussi était divisée et, parmi ses membres, les uns étaient disposés à 
voter l’amnistie et les autres à la repousser, suivant qu'ils tenaient plus 
à la rentrée en France de M. Paul Déroulède qu’à la flétrissure à main- 
tenir contre les délateurs, ou inversement. Le désordre était partout 
M. Bouvier a fait alors ce qu’il devait faire : il est monté à la tribune 
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pour lire le décret de clôture de la session. L'amnistie est restée en 
suspens, puisque, votée par une Chambre, elle ne l'a pas été encore 
par l’autre. Le sera-t-elle jamais définitivement ? Il serait téméraire de 
vouloir en préjuger. En attendant, M. Rouvier a présenté à la signa- 
ture de M. le Président de la République des décrets portant la grâce 
de tous les condamnés. La grâce n’est pas la même chose que l’am- 
nistie : néanmoins les deux mesures, quelque différentes qu'elles 
soient, rouvraient aux exilés la porte de la patrie, et il faut bien avouer 
que ce qui excitait en faveur de M. Déroulède, par exemple, une sym- 
pathie générale était la pensée que, depuis plus de cinq ans déjà, il 
. expiait sur la terre étrangère une faute dont nous ne méconnaissons 
pas la gravité, mais qui ne méritait certainement pas une punition 
aussi longue ni aussi dure. Sa rentrée en France aurait soulagé la 
conscience publique. Mais, dira-t-on, pourquoi n’y rentre-t-il pas, puis- 
qu'il peut le faire, et le faire dignement? Il n’a pas sollicité la grâce 
qui lui a été accordée : que n’en profite-t-il? A dire vrai, nous ne 
savons pas quel scrupule l’en empêche ; mais ce scrupule est certai- 
nement honorable, et nous faisons une grande diflérence entre 
M. Buffet et M. de Lur-Saluces, qui sont revenus en injuriant M. le Pré- 
sident de la République, et M. Déroulède, qui est resté au delà de la 
frontière en gardant pour lui le secret de ses angoisses. Il y a dans 


son abstention et dans son silence plus de dignité et de bon goût que 
dans les manifestations bruyantes des autres graciés. Et cela augmente 
les regrets qu’excite le triste avortement de l’amnistie. C’est la pierre 
du tombeau qui se soulève sur le malheureux pour lui donner l'illu- 
sion de la vie et de la lumière, et qui, en retombant, le replonge dans 
la nuit. 


Mais à qui la faute, sinon au gouvernement ? Autant nous approu- 
vons M. Rouvier d’avoir fait au dernier moment ce qu’il devait faire, 
lorsqu'il a vu que l’amnistie était en danger, autant nous désapprou- 
vons le sentiment qui lui a fait confondre pêle-mêle dans une même 
mesure les condamnés de la Haute-Cour, les grévistes de Limoges, et 
les délateurs. Si c'est l’apaisement qu'il voulait, il a pu voir qu'il 
n'avait pas pris le meilleur moyen de l’obtenir. IL y avait dans le 
projet de loi un article sans précédens : c’est celui qui étendait l’am- 
nistie aux faits qui avaient entraîné non seulement des «sanctions 
pénales, » mais encore des « sanctions disciplinaires. » Des sanctions 
pénales, passe encore! L'amnistie, en proclamant l'abolition du fait 
qui y a donné lieu, doit les faire disparaître, et c'est bien ainsi 
qu'on l’a toujours entendu. Mais les sanctions disciplinaires ont un 
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autre caractère, et il n'était encore venu à la pensée de personne 
qu'une amnistie pût les atteindre. Que le Conseil de l’ordre des avo- 
cats, par exemple, raie un de ses membres sur le tableau, c’est là 
un fait d’un ordre intime et, en quelque sorte, familial, sur lequel les 
pouvoirs publics n’ont aucune prise. S'il en était autrement, pour- 
quoi ne déciderait-on pas aussi qu’un membre d’un cercle, qui en 
aurait été exclu, aurait le droit de s’y faire réintégrer en vertu d'une 
amnistie ? Mais où l’abus dépasse toute mesure et devient vraiment 
monstrueux, c'est lorsqu'il s’applique à la Légion d'honneur. Il ny 
a pas de compromis avec l’honneur : nous sommes là dans le do- 
maine de l'absolu. On est un homme d’honneur ou on ne l’est pas, et, 
lorsqu'on a cessé de l'être, M. Prévet a eu raison de dire au Sénat 
qu’il n’y a pas d'amnistie au monde qui puisse rendre à un homme 
le bien qu'il a perdu. C’est pourtant ce que l’amnistie présentée par le 
gouvernement a eu la prétention de faire, et au profit de qui? De 
deux ou trois personnes en tout. Nous ne connaissons, pour notre 
compte, qu’un avocat qui a été exclu d’un barreau de province; et 
quant à l'Ordre national de la Légion d’honneur, nous ne connaissons 
aussi qu'un de ses membres qui ait été rayé de ses listes. On aurait, 
certes, pu en rayer un bien plus grand nombre sans que la conscience 
publique le trouvât excessif. Ainsi, c’est pour deux ou trois personnes 
qu’on a introduit dans le projet de loi cette disposition nouvelle anor- 
male, inadmissible, qui, confondant les sanctions disciplinaires avec les 
sanctions pénales, porte une atteinte profonde au caractère même de 
l’amnistie. L’amnistie, dans le passé, n’a jamais eu pour consé- 
quence de réintroduire de force chez moi des gens que j'ai mis à la 
porte et dont je ne veux plus. Le projet de loi a dépassé toute mesure 
en allant jusque-là, et si les deux Chambres s'étaient contentées d'y 
biffer résolument le mot de « sanctions disciplinaires, » au risque 
de voir le projet échouer ensuite devant la coalition de tous les mé- 
contens, elles auraient mérité une pleine approbation. Mais M. Lasies 
a fait son discours, et, dans l’affolement général qui en est résulté, le 
projet de loi a sombré au milieu des passions déchainées. 

On ne nous ôtera pas de l’esprit que, si le gouvernement avait été 
livré à ses seules inspirations, il n'aurait pas commis une aussi lourde 
faute. Lorsque M. Rouvier a pris le pouvoir, il a parlé des délateurs 
avec une juste sévérité, et il a même pris quelques mesures, bien 
rares, pour donner une sanction à ses paroles. Il a déclaré alors qu'il 
n'irait pas plus au delà, mais on a compris qu’il ne reviendrait pas en 
deçà de ces mesures. C’est pourtant ce qu'il a voulu faire, et tout porte 
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à croire qu’on l'y a obligé. L'amnistie, au lieu d’être accordée large- 
ment, généreusement, sans conditions, aux condamnés de la Haute- 
Cour, est devenue auprès de leurs amis l’objet, sinon d’un marchandage 
formel, au moins d’un calcul, et on a promis à la droite qu’on lui ren- 
drait les exilés à la condition qu’elle appliquerait elle-même une in- 





























bo dulgence plénière aux faits de délation. La chose était dure à accepter, 
ent mais les exilés étaient si dignes d'intérêt! Que voulait-on par là? 
n'y Faire réintégrer sur le tableau des avocats ou sur la liste des légion- 
do- paires les deux ou trois personnes auxquelles nous avons fait allusion ? 
et, Non; on voulait plus encore. On voulait que le gouvernement se sentit 
nat autorisé à remettre en activité de service tel général qui avait été 
me frappé de disgrâce. On voulait qu’il fût désormais impossible d’invo- 
le quer contre tels ou tels les faits qui, aux yeux de la grande majorité des 
De Français, les rendent indignes de remplir des fonctions ou de porter 
tre des insignes auxquels s'altachent la considération et la confiance. 
et Voilà pourquoi on a mêlé dans une promiscuité révoltante les con- 
ns damnés de la Haute-Cour, qui ont failli sans doute mais qui ont 
it, expié, et auxquels tout le monde continue de tendre la main, et ceux 
ce qui ont introduit, encouragé ou pratiqué la délation dans la famille 
es militaire ! Il fallait faire au moins deux amnisties différentes, comme 
r- on l’a fait pour les condamnés politiques et pour les faillis. Mais on a 
og tout confondu, et on a offert en bloc, toujours en bloc! au Parlement 
le un projet de loi à la fois attirant et repoussant, dont certaines parties 
# devaient plaire aux uns et certaines aux autres, mais qui, ne satisfai- 
a sant personne, devait inévitablement provoquer des tempêtes dans 
€ une Chambre véhémente et passionnée, comme celle qui siège au 
y Palais-Bourbon. Aux objections timides qui lui ont été présentées 
e au Sénat et à celles qui, en dehors même du discours de M. Lasies, 
$ commençaient à se produire à la Chambre avec plus de vivacité, le 
s gouvernement n’a répondu qu’une chose, à savoir qu'il « plaignait » 
" ceux qui, après les événemens de ces dernières semaines, ne sentaient 






pas la nécessité de reconstituer l'unité morale de la France par une 
réconciliation générale. On peut sans doute tirer de ce thème des 
effets éloquens, et M. le président du Conseil n’y a pas manqué; mais 
ce ne sont là que des phrases un peu vaines, qui pourraient devenir 
dangereuses si on en abusait trop souvent, et, en vérité, l'évocation 
de l'étranger n'était pas à sa place. 

En tout cela, nous ne pla'gnons que M. Déroulède. Il a été la vic- 
time de petits calculs et de petites manœuvres. Mais fallait-il tout 
sacrifier à la considération qu'il mérite? Nous ne plaignons pas les 
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autres condamnés qui, graciés au lieu d’être amnistiés, sont rentrés 
en France en faisant du tapage. Nous ne plaignons pas les avocats 
ou le membre de la Légion d'honneur qui ne seront pas rétablis sur 
le tableau de l’ordre. Nous ne plaignons pas l'officier général qui a 
été justement frappé, mais que le gouvernement peut d’ailleurs re- 
mettre en activité en dehors de toute amnistie, s’il en a le courage, 
Toute cette affaire a été mal imaginée, mal introduite, mal conduite, 
On y a par trop lourdement senti la main d’une association puissante 
qui s’est emparée de celle du gouvernement et qui l’a dirigée. C'est 
parce qu’il y avait de l’irritation dans l'air que la parole de M. Lasies, 
agressive sans doute, mais pas beaucoup plus qu’à l’ordinaire, a dé. 
chaîné l'orage. La Chambre s’est séparée sous le coup de ces émo- 
tions violentes : espérons qu’elle trouvera dans la paix de la province 
un peu de repos, de calme et de véritable apaisement. | 


Nous n'avons pu parler, il y a quinze jours, que d’une manière très 
brève des notes qui venaient d’être échangées entre le gouvernement 
allemand et le gouvernement français : elles ne nous ont été connues 
qu’au dernier moment. Depuis, elles ont été l’objet, dans tous les jour- 
naux, de commentaires si nombreux qu'il est devenu difficile d’en rien 
dire de nouveau. Peut-être, cependant, n'est-il pas inutile d'appeler 


l'attention sur deux des dispositions qu’elles contiennent, et qui sont 
de nature à produire dans l'avenir des conséquences encore mal déter- 
minées, mais graves. Il aurait été certainement préférable que ces 
deux dispositions ne fussent pas contenues dans ces notes. Si M. Rou- 
vier les y a admises, c’est sans doute qu'il n’a pu faire autrement. 
Aussi n’y a-t-il dans notre pensée aucune intention de critique; mais 
enfin il faut bien constater les faits tels qu'ils sont et en apprécier le 
caractère. Le seul reproche que nous ayons à faire à notre gouverne- 
ment est de s'être mis, par la brutalité avec laquelle M. Delcassé a été 
renversé, un peu trop à la discrétion de l'Allemagne, qui a compris 
alors qu’elle pouvait beaucoup exiger de nous : et, en effet, elle a 
exigé beaucoup. 

La première des dispositions qui éveille nos appréhensions a frappé 
ici immédiatement tous les esprits prévoyans : c’est celle qui décide 
que les réformes de police et les réformes financières à introduire dans 
l'empire chérifien seront réglées, « pour une courte durée, » au moyen 
d'un accord international. Pourquoi ne le seront-elles que pour une 
courte durée? On comprend qu’elles ne le soient pas d’une manière 
définitive, et en quelque sorte ne varietur. Il est naturel que les puis- 
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sances qui auront pourvu aux besoins immédiats de l'administration 
marocaine se réservent de surveiller les effets des mesures qu'elles 
auront prises, soit pour les maintenir, si les effets sont bons, soit pour 
ks modifier, si les effets sont mauvais ou insuffisans. L'œuvre à entre- 
prendre est trop difficile et trop complexe pour qu’on n’y admette pas 
des retouches probablement nécessaires; mais est-ce bien là ce que 
signifient les expressions dont les notes se sont servies? Il semble 
bien qu’elles aient une portée plus étroite. Au bout de peu de temps, 
on prévoit d'avance que tout sera à recommencer, à moins qu'on ne 
veuille dire qu'à ce moment, le maghzen se sera tellement pénétré 
des méthodes européennes qu’il pourra continuer de les pratiquer à 
Jui seul, sans aucun appui du dehors : les puissances auraient alors 
fini leur tâche et elles n'auraient plus qu’à se retirer. Cette seconde 
interprétation est celle qu'ont donnée le plus généralement les jour- 
maux allemands, non pas toutefois d’une manière aussi précise que 
nous le faisons nous-mêmes, mais en termes vagues, hésitans et 
quelque peu équivoques. En somme, on ne distingue pas très bien la 
pensée allemande sous les voiles dont elle se couvre, et on est amené 
à craindre qu'elle ne procède du désir secret de maintenir l'agitation 
dans les esprits en même temps que l'incertitude dans les institutions, 
et de conserver le moyen de recommencer, quand on le jugera à 
propos, une campagne analogue à celle qui vient de réussir si bien. 
Si c'est le but poursuivi, il n'y a rien là qui puisse nous rassurer. 
On s'expliquerait à la rigueur les préoccupations de l'Allemagne dans 
le cas où une seule puissance se serait ou aurait été chargée de faire 
accepter par le Sultan un programme de réformes, et de l'aider à 
l'accomplir. Mais ce système, qui avait été d’abord le nôtre, ayant été 
écarté et celui d’une conférence internationale lui ayant été substitué, 
on s'explique moins bien la portée des mots de « courte durée » 
appliqués à la première expérience des réformes. Sous prétexte de 
rendre le plus tôt possible au maghzen la plénitude de son indépen- 
dance, on le tient en effet sous la menace d’une intervention des 
puissances quasi continuelle, d’une intervention à intermittences 
répétées et très rapprochées les unes des autres :et comment ne pas 
se demander si cette conception est bien conforme à celle que le gou- 
vernement allemand avait paru d’abord vouloir nous faire accepter! 
Cette conception initiale n'était autre que la remise entre les mains 
collectives de toutes les puissances du règlement de la question maro- 
œaine; mais, précisément parce qu'un concert aussi complet devait 
avoir une autorité sans égale, il aurait été logique de ne pas assigner 
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d'avance à son œuvre une durée de quelques années, peut-être même 
de quelques mois. Il aurait été logique æxssi, puisqu'on avait recours 
à une conférence internationale, de lui laisser le soin de prendre, à çet 
égard, les résolutions qui lui sembleraient les meilleures : et, # 
surplus, nous ne voyons pas très bien comment on pourrait l'en 
dépouiller par avance. On nous a dit à Berlin, et même avec quelque 
brusquerie, que les arrangemens que nous avions conclus avec 
l’Angleterre, ou l'Espagne, ou l'Italie, ne liaient que ces puissances et 
nous, ce qui était d’ailleurs parfaitement vrai. Aujourd'hui, la situa. 
tion est complètement retournée, et c’est la conférence, lorsqu'elle 
se réunira, qui aura le droit de dire que les arrangemens conclus 
entre l'Allemagne et la France ne lient que la France et l'Allemagne: 
les autres restent libres de les ignorer ou de s’en affranchir. 

Ici se présente notre seconde observation. Pourquoi, puisque 
toutes'les puissances sont mises sur le pied de la plus parfaite égalité 
en ce qui touche le Maroc, pourquoi deux d’entre elles, la Franceet 
l'Allemagne s’arrogent-elles le mandat, que personne ne leur a confié, 
de préparer à elles seules le programme de la conférence? N'y at-il 
pas là quelque empiétement ?On dira peut-être que la France repré- 
sente naturellement les puissances avec lesquelles elle a traité, et que 
l’Allemagne représente les autres ; mais, si cela est vrai de la première, 
en est-il de même de la seconde ? L'Allemagne ne s’est entendue, que 
nous sachions, avec personne, et c’est de sa propre autorité qu'elle a 
pris le rôle prépondérant qu'on la voit jouer aujourd’hui. Au reste, 
nous ne donnons à notre observation que l'importance qu’elle mérite, 
et, puisque les autres puissances laissent faire, c'est qu’elles consentent. 
Elles ont même été plus loin : la plupart d’entre elles ont suivi 
l'exemple de l'Angleterre, qui s’est déclarée prête à se rendre à la 
conférence, à la condition toutefois que le programme lui en serait 
communiqué d'avance, et, assurément, il n’y a pas là une prétention 
exagérée. Il est même probable que, si elle ne s'était pas liée avec 
nous par des engagemens qui l’amènent à conformer sa politique 
à la nôtre, l’Angleterre ne se montrerait pas si coulante. Elle ferait 
remarquer, et personne ne pourrait le contester, qu’elle a au Maroc 
we politique ancienne et très active, justifiée par des intérêts infini- 
ment supérieurs à ceux de l'Allemagne : d’où elle conclurait sans doute 
qu’elle a aussi un droit supérieur à s'occuper du programme de la 
conférence. L’habileté de l'Allemagne a été d'exercer sur nous une 
pression qui se transmet par notre intermédiaire sur les puissances déjà 
d'accord avec nous, et c’est par ce moyen qu'elle cherche à s’intro- 
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duire politiquement au Maroc. Sans les circonstances dont elle use 
d'une main si ferme, elle n’aurait pu, avec les seuls moyens dont elle 

dispose, rien faire de très efficace au Maroc, et le jour où, lassés nous- 

mêmes de lui servir d'introducteurs dans l'empire chérifien, nous 

déclarerions hautement nous désintéresser d’une entreprise où toutes 

nos espérances ont été déçues, sa propre force serait réduite à peu de 

chose :et c’est peut-être ce dont nous ne nous sommes pas suffisam- 

ment rendu compte au premier moment. L'Allemagne ne peut agir au 

Maroc que contre nous, OU avec nous. Quoi qu'il en soit, au lieu de 

nous retirer purement et simplement de l'affaire, nous y sommes 

restés engagés avec elle dans un compagnonnage étroit, et même 

dans des conditions qui ressemblent à la première esquisse d’un 

condominium. Cela peut nous conduire beaucoup plus loin que nous 

v'avons l'intention d'aller, et jusqu’à un point où, si nous voulons 
reculer, il ne sera peut-être plus temps dele faire. De là les appréhen- 
sions qu'il nous est impossible de ne pas concevoir. Nous avons voulu 
aller seuls au Maroc, avec l’assentimeñt d'un certain nombre de puis- 
sances, parmi lesquelles nous avons eu tort d'oublier l'Allemagne; 
mais n'est-ce pas passer d'un extrême à l’autre que de ne voir 
qu’elle aujourd’hui, et de combiner notre jeu avec elle comme si le 
reste du monde n'existait pas, ou devait s’incliner devant nos com- 
munes décisions ? Il y a eu là un défaut de mesure. Que nous soyons 
allés à la conférence, soit. Il y avait des inconvéniens à le faire, mais 
ily avait peut-être impossibilité à s’en abstenir. L'Allemagne s'était 
lancée trop à fond dans cette voie pour pouvoir s'arrêter, et, si nous 
lui avions opposé un refus de l'y suivre, qui aurait été accompagné de 
celuide plusieurs autres puissances, elle aurait difficilement digéré un 
pareil échec. Nous l'avons déjà dit, pour que cette affaire ne laissât 
pas entre les deux pays des traces funestes, il fallait qu’il n’y eût ni 
vainqueur, ni vaincu, et que, de part et d'autre, la dignité fût sauve. 
Mais l'acceptation de la conférence suffisait à ce résultat, celle-ci étant 
essentiellement chose internationale, il semblait logique d'étendre ce 
caractère à sa préparation elle-même. Le but aurait été atteint pareil- 
lement, et les moyens employés auraient été à la fôis plus corrects 
et moins compromettans. 

En tout cela, nous n'avons eu qu’à nous louer de l'Angleterre. Son 
attitude à notre égard a été d’une loyauté parfaite. On a pu craindre 
au début qu’elle ne prit le parti, ou de nous abandonner à notre propre 
fortune, puisque les conditions dans lesquelles nous nous étions 
réciproquement engagés étaient sensiblement modifiées, ou de nous 
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pousser à une politique intransigeante où nos intérêts vitaux auraient 
été exposés à des risques béaucoup plus sérieux que les siens. Mai 
elle n’a fait ni l’un ni l'autre. Elle a continué, comme elle l'avait 
promis, de mettre sa politique en harmonie avec la nôtre, sans jamais 
la gèner, sans même la juger, et il a été impossible aux yeux les ply 
prévenus de trouver dans son attitude, dans sa conduite, dans son 
langage, rien qui fût de nature à encourager chez nous des résolu. 
tions imprudentes. C’est une justice à lui rendre, et nous la ki 
rendons d'autant plus volontiers, qu’au milieu de tant de ruines acey- 
mulées en quelques semaines, il est consolant et rassurant pow 
nous d’avoir conservé les amitiés que nous avions contractées. L'en- 
tente cordiale entre l'Angleterre et nous subsiste sans altération; elle 
est trop conforme aux intérêts des deux pays pour que les derniers 
événemens aient pu lui porter atteinte ; tout au contraire, ils l'ont 
mise à l'épreuve, et elle en est sortie intacte. A ce point de vue, le 
manifestations de Brest et de Paris entre marins anglais et français 
méritent d’être signalées avec sympathie. Nul ne peut en prendre 
ombrage, car l'entente anglo-française ne vise ni ne menace personne, 
et elle est une garantie pour le maintien ou pour le rétablissement 
de la paix du monde : car nous commençons à espérer que la guerre 
prendra bientôt fin en Extrême-Orient et que la Russie pourra enfin 
se consacrer tout entière à la grande œuvre de sa régénération etde 
sa réorganisation intérieures. 


Cette espérance, que nous ressentons pour la première fois d’une 
manière sérieuse, vient de la résolution prise par l’empereur Nicolas 
de répondre à la noble initiative du président Roosevelt, et d'envoyer 
à Washington des plénipotentiaires bien choisis en vue de la fixation 
des conditions de la paix. Tous ceux auxquels l'Empereur a successi- 
vement songé pour leur confier cette mission patriotique méritaient 
également sa confiance. Nul assurément n'était plus capable de 
mener à bien que M. Nélidoff qui représente si dignement son sou- 
verain auprès de nous; et, à son défaut, M. Mouravieff, qui le repré- 
sente à Rome, aurait rempli ses instructions avec beaucoup d'intelli- 
gence et de tact. Mais des motifs de santé les ayant amenés à prier 
l'Empereur de ne pas leur imposer une tâche qu'ils sentaient trop 
lourde pour leurs forces matérielles, celui-ci s’est souvenu qu'il avait 
sous la main un homme du plus rare mérite dont les hautes facultés 
sont depuis quelque temps inemployées, ce qui n’a été certainement 
un bien ni pour la Russie, ni pour son souverain. M. Witte a toujours 
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dé partisan de la paix. Il l'a voulue avec intelligence, c’est-à-dire qu'il 
sn a voulu les moyens, et, si ses conseils avaient été écoutés, une 
guerre néfaste aurait été peut-être épargnée à son pays. On le sait à 
Tokio aussi bien qu’à Saint-Pétersbourg ; aussi le choix de M. Witte y : 
at-il été accueilli avec une satisfaction d’où il est permis de conclure 
qu'à Tokio comme à Saint-Pétersbourg, on désire la paix. Le second 
plénipotentiaire russe a été aussi bien choisi que le premier : c’est 
M. de Rosen, qui était ministre à Tokio avant la guerre et qui était 
persona gratissima auprès du gouvernement japonais. Nous ne savons 
pas, personne, hélas ! ne peut savoir, si la bonne volonté des hommes, 
quelque grande et sincère quelle soit, suffira pour dissiper toutes les 
difficultés des choses elles-mêmes ; mais on peut être sûr que, dans 
toute la mesure où les intérêts essentiels et la dignité de leur pays 
le leur permettront, MM. Witte et de Rosen se montreront concilians. 
Is ont reçu d’ailleurs des instructions auxquelles ils devront se con- 
former, et, lorsqu'ils l’auront fait, encore faudra-t-il que l’arrangement 
dont ils auront posé les bases soit agréé par l'Empereur. C'est ce qu'a 
dit M. Witte dans des conversations qu'il a eues avec des journalistes, 
et on s’en est ému plus que de raison dans certains milieux japonais. 
On y a fait remarquer que des plénipotentiaires devaient être munis 
de pouvoirs limités sans doute, mais qui, dans ces limites, leur per- 
missent de conclure définitivement et non pas ad referendum. Mais 
c'est jouer sur les mots. Il n’y a pas de pays au monde où un traité, 
lorsque les termes en ont été établis par des plénipotentiaires, n'ait 
encore besoin de la sanction suprême. Tout ce que peuvent demander 
les Japonais, c'est que les envoyés russes soient des plénipotentiaires 
sérieux et non pas de simples courriers de cabinet, et les hautes per- 
sonnalités de M. Witte et de M. de Rosen leur donnent à cet égard 
toute garantie. 

M. Witte, avant de s’embarquer à Cherbourg pour l’Amérique, a 
traversé la France et s’est arrêté à Paris, où il a vu M. le Président de 
la République et M. Rouvier. Rien n’a transpiré des entretiens qu'ils 
ont eus les uns avec les autres, mais on a raison de voir dans les dé- 
marches de M. Witte la preuve que l'alliance franco-russe n’a rien 
perdu de sa force. Nous pouvons, aujourd’hui plus que jamais, rendre 
à notre allié des services politiques et financiers dont il apprécie cer- 
tainement l'importance, et qu’il ne trouverait pas aïlleurs avec le 
même degré d'efficacité. Mais, au même moment où M. Witte arrivait 
à Paris, une nouvelle singulière, imprévue, qui tenait un peu du 
roman, se répandait dans le monde : l'empereur Nicolas allait rendre 
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visite à l'empereur Guillaume, qui faisait une croisière dans les ! 
du Nord et se rapprochait des côtes russes pour faciliter l'en 


L'affaire a été combinée entre les deux empereurs dans un si gts 
secret que M. Witte lui-même n'en a rien su et s’en est montré 
” premier surpris à son arrivée à Paris. Elle a été démentie jusquà 


dernière minute et même après. Que se sont dit les deux souverain 


C’est un mystère encore plus profond que le premier, et nous ne @ 


cherons pas à le percer. Mais il est à nos yeux hors de doute, en dé 


des assurances et des protestations contraires de la presse allemani 


que l'initiative de ce coup de théâtre est venue de l’empereur G 


laume. Pourquoi serait-elle venue de l'empereur Nicolas? Il n'a 
rien à y gagner et il pouvait même craindre, en s’y prétant, de fl 


sur sa politique extérieure un peu de l’équivoque qui caractérise dl 


sa politique intérieure. L’entrevue de Bjærko et le voyage de M.M 
à Paris ont effectivement une apparence contradictoire. Enfin, 


cette mise en scène porte la marque personnelle de l'emper \ 
Guillaume. Il a désiré, suggéré, proposé la rencontre, et dès A 


nous pensons avec la Movoié Vrémia qu'il aurait fallu des môt 


extraordinairement graves pour la décliner. Qui ne se rend com 


des difficultés redoutables avec lesquelles la Russie est aux prises! 


ds 


de l'obligation pour elle de tout ménager? Aucune bonne voloi 


n’est négligeable pour elle dans la situation où elle se trouve, 


seulement au dehors, mais au dedans. On ne saurait oublier que l'AÏ 


magne est sur la frontière russe et qu’elle peut influer par là d'u 


manière très sensible sur certains mouvemens qui s’y produisent. 


C’est pour ces motifs, et pour quelques autres encore, sans dou 


que l’empereur Nicolas est allé à Bjærko. L'histoire seule pourra pet 


être un jour dissiper les obscurités qui enveloppent l'événeme 


pour aujourd’hui, les hypothèses qu'on pourrait faire ne reposers 
sur rien; il est donc plus convenable de s'abstenir d'en former. Tot 
ces mouvemens ont vraisemblablement un objet unique, le rétablis 


ment de la paix, et la paix en Extrême-Orient serait un si grand : 


pour tout le monde que l'attente où nous en sommes n’est pas 8 


angoisse. Ce n’est pas seulement à son pays que M. Witte est appelé, 


rendre un immense service. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


I 


é de quitter Reims au commencement de l'été, hors 

Pde se présenter à la licence, incapable dans sa dépression 
& préparer pour l'automne, Valentin passa six semaines à 
. Il vit l'Alsace, les bords du Rhin, la Hollande, sans 

ser nulle part sa tristesse ni son ennui. De longs jours pas- 
f dans les beaux sites, les vieilles villes, les cathédrales : 
Pparlait à personne, oubliait presque le son de sa propre 
Dee trouvait plus seul encore, plus perdu que ce matin 
, dix ans auparavant, il suivait le cercucil de sa mère à 

n de son oncle Alcide. Jamais il ne s’était senti plus abso- 
soi, l'unique : caillou dissemblable dans un champ de 
ns tous les grains sont à peu près pareils, atome inso- 
Edans une masse homogène qui ne l’assimile pas. Un amour 
De D cyt rarement de profondes racines, son chagrin 
Bipait peu à peu. Il en gardait pourtant comme une meur- 
re au cœur. Toutes ses premières expériences assombris- 
bses avenues : mûri par les incertitudes de sa destinée, 
ns ses espoirs, rendu trop clairvoyant par la nécessité, 

bait d'acquérir, aux dépens de sa sécurité, une saisis- 
vision de la discorde qui sévit entre les hommes d’une 


Voyez la Revue des 15 juin, 4 et 15 juillet et 4er août. 
oua zxviu. — 1905. 
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même patrie : et cette dernière leçon, en élargissant le cercle de 
ses propres mélancolies, achevait de corrompre en lui les souress 
de l'énergie. Il avait emporté dans sa valise le livre qui lui sr. 
vait d’évangile, cet Autour d’une vie où Pierre Kropotkine dé 
roule avec sérénité les panoramas de sa vie tumultueuse. Sot- 
vent, le soir, dans un de ces jardins allemands où la musique 
fait s'envoler les heures, il en relisait quelques pages, isolé 
parmi les familles serrées autour des tables, pendant que 
bière s'échauffait dans sa chope de grès : 

«.. Nous remarquions chez les nations civilisées le germe 
d'une nouvelle forme sociale, qui doit remplacer l'ancienne, le 
germe d'une société composée d'individus égaux entre eux, quine 
seront plus condamnés à vendre leurs bras et leurs cerveaux à 
ceux qui les font travailler au hasard de leur fantaisie. Cette 
société sera composée d'une multitude d'associations... Tous ces 
groupes combineront librement leurs efforts par une entente réci- 
proque.. Une liberté complète présidera au développement de 
formes nouvelles de production, d'invention et d'organisation... 
On ne sentira pas le besoin d’un gouvernement, parce que l'accord 
et l'association librement consentis remplaceront toutes les fonc- 
tions que les gouvernemens considèrent actuellement comme les 
leurs et que, les causes de conflit devenant plus rares, ces conflits 
eux-mêmes, au cas où ils pourraient encore se produire, seronl 
réglés par l'arbitrage. » 

Valentin sortait d'un contact avec la réalité qui lui avait 
enseigné l’invraisemblance de ces songes; mais ils l’attendris- 
saient encore, ne fût-ce qu’en flattant ce besoin que nous avons 
tous, de promettre à nos descendans des Chanaans où nos pieds ne 
se poseront pas. Avec moins de foi que jadis, il se demandait 
pourtant encore : « Pourquoi cela ne serait-il pas quelque jour?» 
sans s’attarder à mesurer l’incalculable durée, l’espace semé 
d'embûches qui nous sépare de ces fabuleux lendemains. Ou 
bien il comparait ces candides rêveries, dressées comme des 
mirages dans le bleu le plus éloigné des horizons historiques, 
aux doctrines positives, aux plans précis des esprits volontaires, 
tels que Romanèche ou Lourtier, qui préparent avec méthode 
l’asservissement du monde à leur joug nouveau, et dont le règne 
dur et maussade peut être proche. Alors, une fois de plus, ils 
rappelait son chardonneret, dont l'accident projetait à ses yeux, 
loin sur la vie, la lueur d’un ironique symbole. 
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Cependant sa bourse s’épuisait. Il y pensa, un jour qu'il flânait 
sur les quais d'Amsterdam : la prévoyance l’engageait à garder 

ques ressources, pour renouer le fil interrompu de son incer- 
fine carrière. Il reprit donc le chemin de Peris. Que faire? Au 
problème éloigné de l'avenir, se mélait l'urgent souci du lende- 
main, qui deviendrait bientôt celui du jour même. Deux solu- 
tons semblaient possibles : chercher, pour la saison suivante, 
des répétitions, des travaux de bibliothèque, de menus gagne- 
pain provisoires, en tendant toujours à la licence; ou bien 
renoncer à l’Université, prendre résolument son vol vers l’in- 
connu. Celle-ci flattait son insouciance juvénile. Certains exemples 
ls justifiaient : n’a-t-on pas vu de très jeunes hommes s'imposer 
brutalement à la renommée par le théâtre, le journal ou le livre, 
rien qu'en jetant au vent la gourme de leur intelligence? N’en 
voit-on pas un grand nombre qui, sans violer la renommée, 
vivent du moins au jour le jour des fruits encore verts de leur 
pensée ? Et lui, qui connaissait déjà tant de choses, se croyait 
en possession d’un trésor inépuisable de sensations, de souf- 
frances et d'idées. 

Un mot de Romanèche aurait réalisé ce vœu. Mais le député 
en avait une premère fois si mal accueilli la timide expression, 
que Valentin osait à peine le présenter à nouveau. Pourtant, 
ue année s'était écoulée, depuis qu’un refus sec l'avait em- 
péché d'expliquer son désir : les circonstances pressaient, la 
réorganisation de / Égalité offrait peut-être un terrain plus pro- 
pice; il se résolut donc à courir les chances d’une deuxième 
tentative. | | 

Romanèche achevait son été dans ce petit village historique 
de Cocherel, où depuis longtemps il revenait fidèlement chaque 
année. Il y possédait maintenant une maisonnette avec un jar- 
din, — « quelques saules au bord de l’eau, » disait-il, — et un 
bateau sur la rivière: la pauvreté dont il se targuait frappait 
par le contraste de son influence ; elle n’en était pas moins une 
honnête aisance en regard de sa gêne ancienne, où de maigres 
cachets venaient seuls arrondir son traitement. En ce temps-là, 
il passait ses vacances selon ses goûts, toujours d'accord avec 
ls plus sages préceptes de l'hygiène, reposant son esprit par 
des lectures faciles, fortifiant son corps par des exercices métho- 
diques. Maintenant, les exigences de sa carrière les abrégeaient 
ou les troublaient : une énorme correspondance, ses articles 
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quotidiens, la nécessité de se rendre constamment à Paris po 
son journal, les visites de ses secrétaires, de ses collaborateurs, 
de ses amis politiques en bouleversaient le plan régulier. Au 
lieu de relire à loisir les pages sonores de Michelet, il fallait 
étudier de ténébreux rapports, des statistiques, des budgets, les 
ouvrages hérissés des économistes ou des théoriciens. Plus 
moyen non plus de se promener à heure fixe, d’un pas égal, ou 
‘d’aller en flänant admirer les points de vue aux heures les plus 
favorables, ou de réfléchir sans tension d’esprit aux problèmes 
généraux de l’histoire, en contemplant sur l’eau brune les jeux 
du soleil avec l’ombre! A peine, de temps en temps, le loisir 
de pêcher quelques ablettes ou de placer une ligne de fond, dont 
les anguilles, plus adroites que les électeurs, happaient l’amores 
sans se laisser prendre. De son côté, Claire avait autant de 
soucis qu'en ville : les quatre garçons, éparpillés selon le 
exigences de leurs carrières, ne venaient que rarement, 'le di- 
manche ; mais le ménage n’en était pas moins lourd, avec les 
visites inopinées qui arrivaient presque chaque jour à l'heure 
du déjeuner. D'autant que ces allans et venans, si dévoués qu'ils 
fussent à la cause des déshérités, savaient faire honneur aux 
brochets savoureux, aux gigots cuits à point, aux canards pr- 
prement étouffés à la mode rouennaise, au cidre pétillant et 
frais. 

Valentin, sur sa demande, fut convoqué pour un matin. En 
descendant de son wagon, il eut la surprise de reconnaître 
Urbain, qui avait fait le voyage dans un autre compartiment, & 
qui vint à lui, épanoui, exubérant, la main tendue : 

— Tu étais dans le train, et nous ne nous sommes pas vus!.. 
Elle est forte, celle-là! Tu tombes donc de la lune? Depuis 
quand es-tu à Paris? Tu n'as pas reçu la lettre où je tar- 
nonçais mon mariage ? 

Il fallut bien répondre : 

— Si, je l’ai reçue avant de quitter Reims. 

— Et pas un mot! Qu'est-ce que cela veut dire? 

Valentin sentait son silence inexcusable : après tout, il n'avait 
rien à reprocher à son ami, qui ne s'était jamais douté de s& 
sentimens et ne soupçonnait pas sa peine; la fierté exigeait qu'il 
la cachât sous les félicitations usuelles. Mais les complimens 
lui déchiraient la gorge : il demeurait immobile, la tête basse, 
sur le trottoir de la minuscule station. 
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— Pardonne-moi, dit-il à la fin, j'ai eu beaucoup d’en- 
nuis… Je te félicite... de tout cœur !.… 

— Je te remercie. 

Pour marquer sans doute qu’il ne lui tenait pas rigueur de 
cette négligence, Lourtier lui prit le bras et, tout en quittant la 
gare, se mit à parler avec abondance de ses projets : de l’appar- 
tement qu'il venait d'arrêter dans un quartier agréable, des 
beaux-parens qui se retireraient à la campagne après le mariage, 
de ses débuts à /'Égalité où il publiait des « Lettres de Rome » 
en attendant la rentrée des Chambres. Les événemens heureux 
s précipitaient pour lui: aucun membre de l’Institut n'avait 
consenti à présenter son Mémoire, tous alléguant qu’il ressem- 
blait plus à un pamphlet qu'à une étude historique ; la presse 
allait s'emparer de l’incident; il aurait ainsi, pour ses débuts, la 
plus belle réclame du monde: 

— Une réclame à tout casser, mon dus: 

Ils approchaient du village, dont les toits gris se dégageaient 
de la colline crayeuse. Urbain s’interrompit : 

— Tu connais la maison de ton oncle? 

— Oui, oui, sois tranquille. 

— Je suppose qu’il nous a invités ensemble parce qu’il nous 
sait camarades. C’est un homme qui pense à tout! Moi, j'ai 
à l'entretenir des affaires du journal. Et d’une affaire person- 
nelle, aussi. 

Il baissa la voix et cligna de l'œil : 

— Je vais lui demander d’être mon témoin! Crois-tu qu'il 
acceptera ? 

— Comment veux-tu que je sache ? 

— Enfin, on verra! Je le désire beaucoup, tu comprends : 
il est mon directeur; cela ferait un très bon effet! D'ailleurs, 
il me plaît, cet homme-là : je suis tout à fait dans ses idées. 

Ils étaient devant la maison, toute paysanne, avec sa porte 
étroite ouvrant sur la route. Ce fut Claire qui les accueillit. 
Sous prétexte qu'Urbain était « du bâtiment, » elle l’envoya dans 
le cabinet de Romanèche, où se trouvait déjà un autre collabo- 
rateur de /’Égalité, et retint son neveu. Elle surveillait les 
apprêts du repas, en mettant comme d'habitude la main à la pâte. 
Tout en confectionnant le fromage à la crème, où elle excellait, 
elle informa le jeune homme des désastres qui frappaient la 
famille. Son récit ne l’excitait pas : elle le détaillait de sa voix 
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égale, avec son calme bienveillant de personne qui ne s'étonne 
de rien. La Grande Bouteillerie de l’île Saint-Germain, qui 
depuis tant d'années se débattait contre la concurrence de la 
province et de l'étranger, était en liquidation. Bernard, n'ayant 
plus pour tout bien que son diplôme d'ingénieur, cherchait une 
place. Soutre plaidait en divorce contre Estelle : 

— Cela devait finir ainsi, n'est-ce pas? Estelle a toujours 
eu des idées romanesques... Lui, hum ! ce n'était pas un mari 
pour elle! Alors, tu devines ce qui s’est passé... Un homme 
marié, pas beau, père de trois enfans.. La pauvre petite 
n'aura jamais que des romans en prose !.… 

Dotty gagnait sa vie en Angleterre, comme sous-maîtresse 
dans un pensionnat. Quant à Délémont, il avait disparu aussitôt 
son bilan déposé : personne ne savait rien de lui. 

— Ïl se sera tué dans quelque coin, murmura Valentin, tout 
ému en songeant au désastre final de ce vainqueur, si tenace, 
armé de tant d'énergie, et qui, après tout, ne manquait pas de 
bonté. 

M°° Romanèche ne le croyait pas ; elle expliqua ses raisons, 
placidement, en continuant à manipuler sa belle crème grasse : 

— Non, non, ne te figure pas cela ! Ton oncle est un homme, 
vois-tu !.…. Le suicide est une lâcheté, n'est-ce pas ? Toul le monde 
est d'accord là-dessus. Eh bien ! Alcide a ses défauts, comme 
chacun; mais il n’est pas lâche. Donc, il ne se serait pas tué! … 
Je pense plutôt qu’il recommence quelque chose, Dieu sait quoi, 
n'importe où, sans rien dire à personne. Il n’est plus jeune, c’est 
vrai; n'importe! il est de ceux qui luttent jusqu’à leur dernier 
souffle !.… 

Elle enveloppa sa crème épaissie dans un linge très blanc, et 
reprit : 

— Mon mari me l’a répété souvent : « Alcide finira mal :ily 
a une paille dans son affaire, qui lui claquera dans la main !...» 
Il connaît si bien les hommes, ce brave Max : il ne se trompe 
presque jamais. Pauvre Alcide !.… 

Le fromage était prêt, dans son cœur en porcelaine. Elle 
ajouta : | 

— Peut-être qu'il reviendra sur l’eau. Tout s'arrange, à la 
fin, dans la vie! 

Et elle se mit à hacher menu les herbes pour l’omelette, 
pendant que la servante battait les œufs. 
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Pendant le déjeuner, Valentin admira l'assurance de son ami, 
qui causait sur un pied de parfaite égalité avec un collègue 
plus âgé, très renseigné et très loquace. Ensemble, ils tran- 


. chaient les questions comme si la politique eût été Le plus facile 
de tous les arts. Leurs jugemens sur les hommes publics n'étaient 
: pas moins catégoriques : il suffisait que certains noms tom- 
r. bassent dans la conversation, pour que l’un ou l’autre y accolât 
le aussitôt une épithète définitive; sur presque tous, ils connais- 
te saient d’épouvantables histoires qu'ils détaillaient, sans les atté- 
nuer par un mot de doute, comme des spécialistes rompus à 
w observer avec indifférence, ou même avec une curiosité bon 
ot enfant, toutes les pustules du corps social. Mais Romanèche 
gardait une réserve supérieure, et les écoutait sans rien trahir 
ut de ses sentimens sur les politiciens qu’ils massacraient ainsi. 
Ps Après le repas, il fit signe à Valentin de le suivre. Laissant 
de les deux journalistes poursuivre leurs jeux innocens, durant 
l'heure du café, il l'emmena au jardin, de l’autre côté de la 
e route; là, tout en levant la ligne de fond qui plongeait dans 
Ke la rivière, il dit sévèrement, sans préambule : 3 
e — Je sais comment tu as quitté Frümsel : je suis ren- 
d signé. Eh bien! mon ami, je dois te dire que c’est un mauvais 
de début. 
| La sentence tombait de haut, sèche et dure. Valentin ne 
< sattendait point à un arrêt si sommaire. Il se troubla et se 
est cabra : 
ie brie Frümsel ne vous a certainement pas tout raconté, mon 
oncle. Il a été injuste, révoltant !.. D'ailleurs, il n’est qu’un sot 
el et un fanatique. 
' Romanèche lui décocha un regard plus sévère encore, en 
if continuant à tirer sa ligne. 
: — Non, répliqua-t-il; Frümsel est au contraire un homme 
F remarquablement intelligent. Ses preuves sont faites : la fortune 
pe qu'il a fondée et la belle attitude qu’il a prise dans la lutte des 
Elle classes témoignent pour lui. Quant au terme de fanatique, je 
lengage une fois pour toutes à le mieux employer : il convien- 
N drait assez à ceux qui ont poussé ton élève à sa grossière 
manifestation. 
jte, Un peu de sang injecta les joues terreuses du député : il 


Woubliait jamais rien, et le sifflet de Désiré traversait encore 
son oreille. 
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— Hé! s'écria Valentin, me soupçonneriez-vous de l'y avoir 
poussé? 

Romanèche était arrivé jusqu’à l’hameçon. Le trouvant vide, 
il chercha, pour renouveler l’appât, un goujon, dans un vieux 
tonnéau ingénieusement transformé en vivier; d’un geste sûr, 
il enfonca la pointe dans la chair du petit poisson, qui s'agitait 
dans sa main; et il dit : 

— Voici comment je juge ton cas. Ou bien tu avais pris de 
l’ascendant sur ce jeune homme : alors tu serais responsable de 
ce qui s’est passé, pour avoir favorisé par tes paradoxes le déve- 
loppement de ses fâcheuses idées. C’est l'opinion de Frümsel : 
il ne me l’a pas cachée, et je me suis trouvé dans une fâcheuse 
posture vis-à-vis de lui, puisqu'il t'avait engagé sur ma recom- 
mandation. Ou bien, en huit mois de travail commun, tu n'avais 
pris aucune autorité sur ton élève : alors, qu'est-ce que cela 
signifie, et que veux-tu qu on pense de toi ? 

Il remit la ligne à l’eau. La ficelle s’écoulait entre ses doigts. 
I conclut : 

— Tel est le dilemme : choisis entre ses deux termes. 

Valentin voulut plaider, commença : 

— J'ai fait ce que j'ai pu pour répondre au désir de 
M. Frümsel… 

Il fut interrompu, d’un ton plus cassant : 

— Eh bien! mon cher, tu n'as pas pu grand’chose !.… Et il faut 
pouvoir, dans ce monde, il faut réussir dans les tâches qu'on 
entreprend : tout est là ! 

Le jeune homme sentit alors qu’il était condamné d'avance; 
renonçant à se défendre, il murmura : 

— La vérité, c'est que je n'ai aucun goût pour l’ensei- 
gnement. 

Cette diversion ne réussit pas. Elle lui valut une dure riposte : 

— On ne suit pas toujours ses goûts, mon garçon : la vie serait 
trop facile! Moi non plus, je n'avais aucun goût pour l’ensei- 
gnement : pourtant, j’aicommencé par là, et j'ai enseigné pendant 
vingt-quatre ans! Tu es entré dans une certaine filière, tu as 
commencé à suivre une certaine direction : as-tu les moyens 
de rebrousser chemin? Voilà comment se pose la question, en 
bonne méthode! Elle ne peut même pas se poser autrement. 
Ainsi, soyons sérieux : je suppose que tu vas prendre ta 
licence ? 
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Il fallut avouer qu'il n’était pas prêt. 
— Pas même cela! Et tu te permets de juger des hommes 

qui ont fait leur chemin dans le monde! A quoi done as-tu 

employé ton temps, dis-moi, depuis que tu as quitté ta place? 

Valentin baissa la tête, comme un coupable. 

— J'ai voyagé. 

Le visage de Romanèche se creusa, sa bouche devint amère, 
sa voix plus mordante : 

— Voyagé!.. En touriste!!.. Comme un millionnaire!!!.…. 
Est-ce que je voyage, moi ?.. Est-ce que j'ai jamais eu du loisir, 
et de l'argent pour faire un voyage ?...Ah! tu as voyagé! Et 
pourquoi, je t'en prie? 

A mesure que l’interrogatoire se faisait plus pressant, les ré- 
ponses devenaient plus difficiles : Valentin s'était mis en route 
parce qu’il avait de la peine au cœur, un peu d'argent dans sa 
poche, grande envie de se distraire, par musardise, par mélan- 
colie. Autant d’excuses qui ne pourraient qu'aggraver son cas! 
Renonçant donc à se justifier, il jeta un regard muet sur son 
oncle, qui s’écria : 

— « Eh bien! dansez maintenant ! » Tu connais la fable : elle 
est éternellement vraie. Le monde est infesté de cigales. 

Il triomphait. Valentin remuait la terre, du boul de sa 
canne, en regardant fuir l’eau de la rivière. 

— Enfin, reprit le député en s’adoucissant un peu, ce qui 
est fait est fait. Trop heureux quand on sait au moins profiter 
de ses expériences! Comment penses-tu t’arranger, désormais ? 

— Je ne sais trop. 

— Il te reste de l'argent? 

— Très peu. 

— Alors? 

— Je vais chercher à gagner ma vie. 

Il s'arrêta, hésita, risqua craintivement : 

— … Tâcher d'écrire! 

Romanèche leva les bras et le foudroya du regard : 

— Écrire! Tu m'avais jadis parlé déjà de cette idée, il me 
semble. Elle est jolie !.… Écrire! As-tu oublié ce que je t'ai 
répondu ? 

Non, mon oncle, je n’ai pas oublié. Mais que voulez-vous 
que je fasse? Écrire est la seule chose à laquelle je sois un peu 
préparé. 2 
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Et, précipitamment : 

— Et puis, maintenant, ce n’est plus la même chose : vous 
avez un journal bien à vous... Ne pourriez-vous pas m'y prendre 
pour... pour faire n'importe quoi? 

— N'importe quoi! ricana Romanèche, voilà la formule que 
j'attendais! Qu'est-ce que cela veut dire, n'importe quoi?... 
Est-ce qu'on fait n'importe quoi? Quand on parle de faire 
n'importe quoi, mon cher, c’est qu’on n’est bon à rien... D'ail- 
leurs, il n’y a point de place à l'Égalité. 

— Pourtant, mon ami Lourtier… 

— Ton ami Lourtier, c'est une autre question !... D’abord, 
Lourtier est un travailleur, lui! Quand il voyage, ce n’est pas 
pour gaspiller son temps. À Rome, il a travaillé : il a fait de 
magnifiques recherches, dans les archives du Vatican. Et puis, 
ce n’est pas un sceptique, comme toi : c’est un convaincu, c'est 
un passionné de la cause. Il s’y voue corps et biens : il nous à 
apporté des fonds dans un moment difficile, mon cher! 

Ainsi, jusque dans l’organe des prolétaires et des réformateurs, 
jusque dans ce journal dont tous les articles annonçaient la 
chute prochaine du régime capitaliste et l'avènement de la Cité 
meilleure où la seule Justice répartirait les biens de la terre an 
prorata du mérite, l’argent maintenait ses privilèges, pratiquait 
ses abus, imposait sa puissance aux dépens de l'intelligence et 
du travail! Jusque sous le couvert de son titre menteur, triom- 
phait cette loi de l’inégalité qu'exploitent en feignant de la com- 
battre les charlatans qui la savent inhérente à la vie!... Mais si 
Romanèche apercevait cette contradiction, il ne s’en troublait 
pas plus que de tant d’autres. Il prit un temps, et poursuivit : 

— Si tu veux être un jour des nôtres, mon ami, commence 
par te montrer digne de nous! Tes débuts, je le répète, sont 
fâcheux. Sans doute, on peut toujours corriger un faux 
départ. Mais nous jugeons l'arbre à son fruit. Nous luttons pour 
une grande cause, sur un terrain difficile, semé de pièges, hé- 
rissé d'obstacles : nous n’avons donc ni la possibilité, ni le droit 
d’encombrer nos rangs de non-valeurs, de paresseux, de mécon- 
tens, de ratés. Les places qu’ils occuperaient mal appartiennent 
à d’autres, qui les remplissent bien. Notre but, qui n’est pas 
égoïste, nous force à être durs. Augmenter nos effectifs ? Oui, à 
la condition de n’en pas compromettre l’homogénéité, qui fait 
notre force, plus que le nombre. C’est pourquoi nous repoussons 
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les esprits faux, dont les paradoxes contrarieraient nos plans. 
Frümsel te traite d’anarchiste, mon cher! 

— Oh! soyez tranquille! s’écria Valentin, je n’ai aucune 
envie de lancer des bombes, non, pas même au Palais-Bour- 
bon! 

Romanèche eut un geste de confiance et de dédain : 

— Les attentats des fous ou des maniaques nous sont indif- 
férens, dit-il : nous redoutons bien plus les idées qui font sour- 
noisement le jeu de nos adversaires. A ce point de vue, les 
anarchistes intellectuels sont nos pires ennemis. Nous les sou- 
tenons quelquefois, en raison des troubles qu’ils suscitent dans 
la société bourgeoise ; mais nous savons que leur esprit est un 
ferment corrupteur, et que lorsque nous en aurons fini avec les 
derniers réactionnaires, c’est eux que nous trouverons devant 
nous! Si tu te rattaches à cette secte de dévoyés, pourquoi 
veux-tu que nous t’accueillions? Que ferais-tu parmi nous ?... 
La cigale chez les fourmis, toujours! C’est un non-sens!... Car 
nous sommes des fourmis, il faut bien te le dire. Nous travail- 
lons énormément. Nos greniers sont vides, il est vrai, et nous 
dédaignons de les remplir : en quoi nous différons des bour- 
geois. Mais notre but est précis et nous avons des moyens 
d'action que nous tenons à nous réserver : ce sont les lois que 
vous marquons de notre empreinte, l’unité de notre parti, sa 
discipline, celle de notre presse. Notre organisation seule nous 
permet de gagner chaque jour un nouveau terrain : tu com- 
prends qu'elle n’est pas élastique, et que nous n’avons nulle 
envie d'ouvrir nos rangs à des gaillards dont le caractère ou les 
idées ne s'adaptent pas à nos fins. Par malheur, ta récente 
conduite m'oblige à te ranger dans cette classe dangereuse. Jus- 
qu'à preuve du contraire, bien entendu! Donne-nous cette 
preuve, et reviens me voir. Alors, nous causerons. Pour le mo- 
ment, puisque tu n'as pas su profiter de l'outil que je t'avais mis 

les mains, ne me demande plus rien! Voilà ce que 
je m'étais promis de te dire, mon garçon : tu y réfléchiras! 

Là-dessus, Romanèche s'assura qu'aucun poisson n'avait 
mordu pendant qu’il parlait, et retraversa le jardin pour re- 
joindre ses hôtes. Dans un carré de salades, une fleur de souci, 
semée là par un caprice du vent, dressait sa corolle safran, qui 
cherchait le soleil. Il se baissa pour l’arracher, du même geste 
qu’il avait esquissé dans le vide en achevant sa conférence de 
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Reims. Valentin en comprit le sens : il n’y avait pas plus de 
place pour lui dans la fourmilière socialiste que dans la ruche 
bourgeoise; son chardonneret n'avait évité la meute des moi- 
neaux que pour tomber dans les griffes du chat; —la fleur déra- 
cinée allait périr sur un coin de la terre avare, que son cadavre 
engraisserait… 


II 


Les deux jeunes gens repartirent ensemble, au milieu de 
l'après-midi, par le petit train qui longe sans hâte la rivière. 
Urbain exultait : 

— Îl m'a répondu oui tout de suite, mon petit! Sans faire 
de façons, comme une chose très simple : « Certainement, mon 
cher Lourtier, je serai votre témoin avec grand plaisir! » Quel 
brave homme! Si rond, si simple! Comment peut-il avoir 
des ennemis? Ah! tu às de la chance, de l'avoir pour oncle! 
— Oh! une chance! 

Urbain ne remarqua pas l'ironie que Valentin mit dans son 
exclamation et baissa la voix, à cause de deux paysans qui le 
regardaient : 

— Si tu savais le service qu’il me rend!... Lui-même ne s’en 
doute guère. Tu dois bien penser que ça ne va pas tout seul, 
mon affaire de mariage exclusivement civil... Bigre non! Il ya 
du tirage... Les préjugés ont encore de solides racines, dans ce 
pays! La maman pousse des cris de putois : sa fille ne sera 
pas vraiment mariée, et ça lui portera malheur, et qu’arrivera 
t-il plus tard si on veut baptiser les enfans ? Et patati et patata!.… 
Le père lui-même, tout libre penseur qu’il se dit, voudrait bien 
une messe, hé! hé! parce qu'on ne sait jamais ce qui vous 
attend : une pauvre petite messe de quatre sous, toute basse, 
dans une chapelle ignorée, où personne ne nous verrait. Pour- 
quoi? Hé! parbleu, parce que si par malheur les calotins remon- 
taient au pinacle, il faudrait pouvoir se réconcilier avec eux!.. 
C’est le fond de sa pensée, mon cher! Ah! ces bourgeois, 
quelle engeance!... Mais je tiens bon : avec ton oncle pour 
témoin, la partie est gagnée : ils comprendront que ça n’est pas 
possible 

— Le discours qu’il vous fera vaudra bien une messe, dit 
Valentin. 
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— Quand je pense aux âneries que débitent les curés, dans ces 
us-là!… Vois-tu, les grands actes de la vie sont des déclarations 
de principes : j'entends affirmer les miens, à la face de tous! 

Il se penchaïit vers son camarade, le menton en avant, les 
mains sur le corbin de sa canne : 

— Nes-tu pas d’accord?.:. 

Au lieu de l’approuver, Valentin demanda : 

— Ta fiancée, — qu’en pense-t-elle ? 

— Paule-Andrée?.. C’est une enfant, tu sais : elle n’a pas 
d'opinions! Du reste, elle est toujours de mon avis : elle 
m'adore!.… 

Valentin mit la tête à la portière, comme pour regarder 
quelque chose dans le paysage qui filait; puis il revint à la 
conversation, nerveusement : 

— Ah! elle t'adore... Charmant, charmant! Une idylle!.… 
Et toi?.… 

— Comment, moi? 

— Tu l’adores aussi? 

— Je l’aime bien : c’est une bonne petite fille. Il faudra re- 
faire son éducation, par exemple; mais l’étoffe est excellente. 
Elle a beaucoup d'amitié pour toi, tu sais !... Ses parens aussi. 
N'iras-tu pas les voir, bientôt ? 

— Oh! sans doute! 

— Et nous comptons sur toi pour la noce, n'est-ce pas? 

— Je te remercie. 

— Le 10 octobre... A la mairie de mon arrondissement. 
Nous ferons les choses simplement, mais bien. | 

Il se mit à décrire la cérémonie, en se frottant les mains avec 
une intense satisfaction : la mairie serait décorée; il y aurait un 
lunch. 

— Et puis, j'emmènerai ma femme à Biarritz, par l’express du 
soir. L'ombre au tableau, c’est que je n'aurai que huit jours de 
ngé. C’est un peu court, ne trouves-tu pas? Sur ce chapitre- 
À, ton oncle est intraitable : il n’admet pas qu'on gaspille son 
temps, même pendant la lune de miel... Il a raison, après 
tout! 

Jusqu'à Mantes, où ils changèrent de train, Urbain parla de 
ses affaires, sans se douter qu'il frappait à coups redoublés sur 
wa cœur meurtri. Un journal, qu'il acheta en changeant de train, 
fit diversion : il causa politique; puis il se tut; et, tout à coup : 
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— À propos, et toi? Où en es-tu ? 

Valentin esquissa un geste évasif, et fit craquer ses doigts. 
C'était clair. Urbain eut tout de suite une idée : 

— Pourquoi ne te lances-tu pas dans le journalisme, comme 
moi? Tu es un peu jeune, mais ça ne fait rien! C’est une 
belle carrière, quoi qu’on dise. Et facile : je le vois par moi- 
même | 

— Seulement, il faut un journal. 

— Et l'Égalité?… Tu n'as qu’à dire un mot à ton oncle : il te 
prendra! 

— Je lui ai parlé : il ne veut pas de moi... Je ne lui apporte 
pas de capitaux, tu comprends! 

Urbain sentit l’allusion, et répliqua, un peu piqué : 

— Hé! ses rédacteurs ne lui en ont pas tous fourni. Il doit 
y avoir une autre raison ?.… 

— Oh! sans doute! Je soupçonne même qu'il y en a plu- 
sieurs. Celle qu’il donne, c’est que je ne suis pas dans votre 
ligne. Vous êtes les fourmis, je suis la cigale. Chacun de vous 
apporte sa pierre à la Cité meilleure. Moi, je n’apporte rien, 
pas plus de pierres que de capitaux! J'ai les mains désespéré- 
ment vides, mon cher! 

Comme ils étaient seuls dans leur compartiment, ils pouvaient 
parler sans gêne. Valentin, à son tour, se penchait en avant, 
les yeux brillans, la voix vibrante : 

— Chacun peut nous apporter sa bonne volonté, dit Urbain. 

— Je n’ai pas de bonne volonté! riposta Valentin en s’échauf- 
fant. Je ne crois pas à vos plans magnifiques, et ne veux pss 
les appuyer! Vous êtes en train d'organiser une nouvelle 
duperie pour leurrer les pauvres hommes! Vous leur promettez 
des biens que vous n’auriez garde de leur donner, si même 
vous les aviez dans vos poches, et vous les leur promettez pour 
lés asservir.… Votre Cité meilleure est le mirage d’une prison 
que vous leur donnez pour un palais : vous vous tenez sur la 
porte, en agitant vos électuaires dans vos fioles aux menteuses 
étiquettes, et quand ils seront entrés, vous tirerez les verrous 
et serez les maîtres! Aurons-nous seulement changé de 
gardes-chiourme ?... Pas même! Vous n'êtes pas des prolé- 
taires, quoi que vous en disiez : vous êtes des bourgeois, — 
d’affreux bourgeois, — d’horribles bourgeois !. Vous gardez 
les passions et les vices incorrigibles de votre caste : vous êtes 
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égoïstes, rapaces, tyrans, cruels, vulgaires. Non, non, ce n’est 
encore vous qui renouvellerez le monde! 

Urbain, surpris d’abord, fronçait les sourcils. 

— Situ as ces idées-là, fit-il en hochant la tête, il est clair 
que tu n’es pas des nôtres : ton oncle ne pouvait pas te prendre 
dans son journal. 

— En effet, il ne pouvait pas! Les vrais déshérités comme 
moi, ceux qui n’ont pas le sou dans leur poche, pas de père, 

d'état civil régulier, pas de famille, les vrais parias enfin, 
vont rien à attendre de vous!... Mon oncle a raison : c’est moi 
qui ai été lâche de lui offrir mes services pour avoir du pain!.… 
J'irai les porter ailleurs : et je vous combattrai, mon cher, en- 
tends-tu?... Quand vous aurez réussi votre farce et construit 
votre Cité meilleure, — qui sera pire, — vous me trouverez de- 
vant vous, moi et mes pareils, les indociles, les irréductibles, 
dont votre action ne peut que multiplier le nombre. 

— Je sais qu'il y en a qui pensent ainsi, dit Urbain sans 
colère, avec un accent de force tranquille : il nous faudra bien 
les briser. Tant pis pour eux! Toi, ce n’est qu'une crise : tu as 
des soucis, tu es inquiet... Ça te passera !.… 

Valentin frappa violemment du poing sur la banquette : 

— Non!... J'étais, comme tout être humain, une pâte molle, 
qui devient ceci ou cela : ce que j'ai vu, ce que j'ai vécu m'a 
donné ma forme, que je garderai!... L'an dernier, quand nous 
bavardions, tu me disais déjà : des idées! Oui, l’an dernier, je 
raisonnais dans l’abstrait, je pouvais changer encore, un souffle 
m'aurait poussé d’un autre côté, vers vous, peut-être, si vous 
aviez voulu. A présent, il est trop tard! J'ai passé dans un 
feu où s’est fait l’amalgame de mon être profond et de mes idées, 
où l'argile a pris consistance et ne dépend plus d’un coup de 
pouce du potier… Il faudrait briser le vase pour le changer, main- 
tenant! Va donc avec mon oncle et ses pareils !.. Faites des lois 
et fais ton chemin! Sois député, ministre, capitaliste! Moi, 
je reste seul! Je suis un microbe, qui rongera votre. société 
comme vous rongez l’autre! Triomphez demain, conquérez le 
monde, régnez : il n’y aura rien de changé que les noms et le 
nombre des despotes ! 

Au lieu de se fâcher, Lourtier s’assombrissait seulement, et 
pliait les épaules : peut-être pressentait-il, dans ce flux de pa- 
roles, une âme terrible de vérité; peut-être entendait-il, à tra- 
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vers cette plainte isolée d’un blessé, la plainte éternelle des éter. 
nelles victimes; peut-être aussi, attaché depuis longtemps à 
Valentin sans l'avoir jamais regardé jusqu’au fond de l'âme, 
avait-il simplement pitié de lui, — dont la misère ainsi clamée 
lui semblait peut-être en ce moment l'ombre glacée de son 
bonheur. 

— Je ne te réponds pas, fit-il.. J'aurais trop à te dire!.… 

Et après un silence, comme son compagnon restait frémis. 
sant et recroquevillé dans son coin : 

— Nous tâchons de mettre un peu plus de justice dans ce vieux 
monde : nous n’en pouvons extirper toutes les iniquités, pas plus 
que nous n’en pouvons chasser. la souffrance! Tu pôursuis 
des chimères, et nous avons un but positif. Tu voudrais changer 
la nature humaine : nous cherchons avant tout à préparer 
l'avènement de la classe la plus opprimée... Comment veux-tu 
que nous nous entendions ?.… 

— Oh! s’écria Valentin, je sais bien que nous ne nous 
entendrons jamais! 

— N'importe, reprit Urbain, nous avons été bons amis, j'es 
père qu’il en restera quelque chose. Viens me voir quand tu 
seras plus calme... 

Ils se turent alors, jusqu'à l'arrivée. En serrant la main de 
son ami, Lourtier lui répéta : 

— Tu viendras, n'est-ce pas, petit?... Je suis au journal tous 
les jours, de quatre à six! 

Valentin ne profita de cette indication que pour fixer l'heure 
de sa visite aux Lourtier-Talèfre. La nécessité de les revoir, 
et aussi celle d'assister au mariage, s’imposait à sa réflexion : 
non qu'il ne fût résolu à s'éloigner d'eux tous; mais sa fierté 
redoutait de trahir son secret. Le spectacle d'Urbain couvant 
Paule-Andrée de regards possessifs et se carrant dans un 
triomphe inconscient d'homme à qui tout réussit eût envenimé 
sa peine de jalousie et de dépit : la certitude de l’éviter rendit son 
effort. un peu moins pénible. En longeant ces quais de la rive 
droite, dont les aspects lui rappelaient tant de bons souvenirs, il 
arrangeait dans son esprit les détails de cette dernière visite. 
Peut-être le basard se chargerait-il de la faciliter : il se pouvait 
que Paule-Andrée fût sortie avec sa mère, pour les emplettes 
du trousseau. Dans ce cas, l’oiselier serait seul à garder la bou- 
tique : il raconterait sa prochaine retraite, décrirait la maison- 
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nette à toit rouge qu'il avait achetée quelque part dans la ban- 
lieue, dirait le nombre de mètres que mesurait son jardin, les 
légumes qu'il y comptait cultiver ; là-dessus entrerait un client 
opportun, et la corvée serait remplie. 
S'étant ainsi encouragé par ses propres imaginations, Va- 
Jentin enfila bravement la rue de la Tacherie. Mais la boutique 
était en effervescence : la femme faisait l’article à un couple élé- 
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gant qui marchandait des perruches; le mari se débattait avec un 


vieux monsieur, qui voulait des poules rares. A peine si l’on 
salua le visiteur d’un coup d’æil, en lui faisant signe de monter. 
Les sons assourdis du piano l’avertirent que Paule-Andrée était 
là. Il reconnut le Prélude de Chopin qu’elle jouait. Son cœur se 
mit à bondir. 

Les poètes ont chanté souvent la peine du triste amoureux, 
déçu dans sa première tendresse, qui voit l’aimée s’en aller dans 
la maison d’un autre : comme un d’eux l’a si bien dit, c’est une 
vieille histoire dont la douleur reste toujours nouvelle. Ils 
ont aussi décrit maintes fois l'indifférence de la jeune fille infi- 
dèle à son rêve : l'époux l'appelle, son cœur se tait; à peine un 
peu pâlie sous sa couronne et son voile blanc, elle obéit, passive, 
au signe du destin; elle aura le foyer, le devoir, les enfans, les 
soins, les affections qui remplissent l'existence ; elle avancera sur 
un chemin plat, d’un pas égal qu'alourdiront peu à peu les an- 
nées; elle se baissera pour cueillir les plantes potagères qui foi- 
sonneront à ses pieds : aucune ne sera la fleur rare de l'amour, 
ouverte derrière elle, dans les lieux escarpés qu’elle n’a pas eu 
le courage de gravir. 

En se voyant à l’improviste seule avec Valentin, Paule- 
Andrée eut un battement de paupières, un flux de sang aux joues, 
et ferma son piano d'un brusque geste instinctif. Puis elle se 
remit tout de suite et le salua gentiment, avec un sourire, comme 
un bon petit ami bien sage qui n’eût jamais levé les yeux sur elle. 
Cette maîtrise de soi, cette insensibilité irritèrent un être bou- 
leversé; les paroles préparées à tout hasard pour la rencontre 
s'envolèrent; une voix qui se chargeait d’ironie méchante, 
prononça : 

— Je viens vous féliciter de votre mariage, mademoiselle. 
Oui, je viens vous féliciter! 

Paule-Andrée répondit simplement, un peu bas : 

: — Je vous remercie, monsieur Valentin! 
TOME XXVHI. — 1905. 
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Après s'être levée pour l’accueillir, elle se rassit sur son 
tabouret, en tâchant d'éviter le regard qui pesait sur elle. Le jeune 
homme songeait à leur dernière entrevue, là, dans cette même 
chambre, retrouvait dans son oreille le timbre différent de la 
voix chère, tremblant d'émoi, le son des paroles passagères qu’il 
avait prises pour une promesse éternelle, et qui gazouillaient 
comme l’eau d’un ruisseau dont la source est déjà tarie. La 
pointe amère des souvenirs lui laboura le cœur : il ne songea 
plus à cacher son mal, et sous la blessure de la jalousie, gémit 
comme un blessé qui n’a plus d'orgueil : 

— Est-il possible que vous ne regrettiez rien?... que vous 
ayez oublié? Tout, tout, vos paroles, vos sermens!.. Un souffle 
a effacé cela! Est-il possible}... 

Elle baïssait la tête et ne répondait pas. 

— Vous n'avez pas songé que moi, je me souviendrais!… 
Vous avez marché sur mon cœur comme sur une pierre qu'on 
repousse du pied!... Vous n'avez pas senti le mal affreux que 
vous me faites! 

Elle murmura, comme un souffle : 

— Si! . 

Comme il restait déconcerté de cette franchise, elle ajouta : 

— Moi aussi, j'ai eu de la peine... Oh! beaucoup! J'ai 
pleuré longtemps... Ah! si j'avais pu choisir !.… 

Il crut qu'elle mentait par perfidie ou lâcheté, et se récria : 

— Qu'est-ce que vous inventez 1à?... C'était Urbain que vous 
aimiez'.… [1 me l’a dit. Il m'a dit : « Elle m'adore!... » Il m'a 
dit cela! Il me l’a écrit! Qu’étais-je donc pour vous? Un 
pis-aller, qu'on ménage par précaution. Vous l'adoriez!… 

Elle leva les yeux, en protestation : 

— Il a écrit de Rome, expliqua-t-elle.… Puis il est arrivé... 
Que pouvais-je faire? 

— Lutter, attendre! 

Elle eut un sourire désabusé, — un de ces sourires qui écartent 
les vaines exaltations, les inutiles enthousiasmes; et elle se mit 
à-raisonner, posément, en bonne petite bourgeoise pratique qui 
sait accommoder ses calculs et ses sentimens : 

— Attendre quoi ?.. Combien de temps? Jusqu'à quand?... 
Une jeune fille est obligée de penser à son avenir, n'est-ce pas?.… 
Il faut bien !.. Vous savez que je ne me suis jamais trouvée heu- 
reuse ici... Oh! mes parens sont très bons, je les aime de tout 
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mon cœur... Mais... j'ai des goûts différens... Je ne peux pas 
vivre parmi ces oiseaux : je déteste cela! Alors, que faire ?.. J'ai 
eu peur. Oui, j'ai eu peur de manquer ma vie... Il aurait 
fallu tant de courage! Je n’en avais pas: est-ce ma faute? 
C'est aussi celle des circonstances. Vous étiez absent... Je ne 
savais où vous écrire. D'ailleurs, je n'aurais pas osé... Étiez- 
vous engagé avec moi? Je ne le croyais pas... Je me croyais 
libre aussi. Il fallait répondre... Mon père désirait beaucoup ce 
‘mariage. Moi, je /e connais depuis des années... J'ai eu con- 
fiance en lui... Voilà comment c’est arrivé. 

Valentin l’écoutait avec stupeur : ainsi, son malheur ne tenait 
point à l’un de ces caprices de l’âme féminine dont les livres 
l'avaient averti; ce n'était pas à un nouvel amour qu'on le sa- 
crifiait, comme il avait pu le croire en écoutant les confidences 
satisfaites d’'Urbain ; c'était à de sages arrangemens d'existence, 
à un plat idéal de bien-être, de vague intellectualité, au préjugé 
de classes qui faisait mépriser par cette jeune fille le petit com- 
merce de ses parens, à l'ambition qui la poussait vers un degré 
supérieur de l'échelle bourgeoise! Et par une ironie dont il 
sentit jusque dans sa souffrance le comique inattendu, elle allait 
chercher tout cela dans le camp de la révolte et de la révo- 
lution ! 

— Vous calculez à merveille! lui dit-il... Voulez-vous que 
je continue? Urbain a une excellente situation : il a fait un 
héritage. Déjà comme étudiant, il ne dépensait pas ses revenus. 
Que sera-ce à présent, qu'il va gagner de l'argent en vendant 
des épreuves avant la lettre de la Cité meilleure? Car c’est une 
marchandise bien plus relevée que les serins des Canaries ou que 
les poules de Houdan!... Pour sûr, il achètera des obligations, 
— ou de nouvelles maisons de rapport! Est-ce à cela que vous 
avez sacrifié notre amour, — si vous m'aimiez!… 

Elle soupira : 

— C'est à la vie! 

— Ne le croyez pas! riposta-t-il. La vie est une grande 
chose. La vie est un champ, où l’on peut semer à larges gestes 
et récolter à pleines mains, — quand on a seulement un peu 
d'amour, un peu de bonheur, un peu d’espoir... Vous en faites 
pour moi un désert aride, un cimetière où il n’y a plus rien. 
Avec vous, pour vous obtenir, pour vous rendre heureuse, que 
n'aurais-je pas faitl.… 
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Un mot méchant vint aux lèvres de Paule-Andrée. Elle le 
retint deux secondes, parce qu’elle ne tenait point: à blesser 
Valentin; mais comme toute cette ironie l’avait froissée, elle le 
laissa tomber : 

— Peut-être n’avez-vous pas même préparé votre licence! 

Le coup porta. Valentin resta décontenancé. Il allait pour- 
tant répliquer. La porte, en s’ouvrant, l’arrêta. C’était Lourtier qui 
remontait en triomphe, ayant réussi dans ses marchés. Il s’ar- 
*èta sur le seuil, rayonnant, attendri, en disant : 

— Un lot de Brahma à quarante-cing, deux lots de Padoue 
à trente, quatre petites Dorking à douze francs la pièce, et des 
Faverolles, des Minorques, des Houdan, ni plus ni moins! Pen- 
dant que ta mère marchait de son côté. Quelle journée! Ah! 
monsieur Valentin, comme on regrette de se retirer, quand les 
affaires vont si bien !.. 


III 


De blancs chrysanthèmes, des dahlias blancs, des plantes 
vertes décoraient l’atrium de la mairie; un tapis rouge recou- 
vrait l'escalier; une tente rayée de jaune et de blanc s’avançait 
en marquise au-dessus de la porte. Des groupes curieux sta- 
tionnaient alentour, sous l'œil serein des sergens de ville : l’un 
de ces honnêtes gardiens de la paix était le mari de la grosse 
Angélique, remis depuis peu avec sa femme, qui n’avait rien 
changé pour cela de ses habitudes. Averti qu’il s'agissait d’un 
mariage purement civil, le quartier, où l’aventure était nouvelle, 
guettait les invités. Sa curiosité se mêlait d’une certaine mal- 
veillance, que trahissaient les réflexions dont on saluait les 
arrivans. On trouva de la sorte que la mariée avait « une figure 
hardie, » et le marié « l'air insolent; » un mot malin caricatura 
chaque invité dès qu’il descendait de voiture; deux braves com- 
merçantes eurent la mortification d'entendre des commères dire 
à voix haute, sur leur passage : 

— Toutes des cocotles, ma chère! 

— Et ça se voit! 

Elles n’en avaient pourtant pas l'air, dans leurs vertueuses 
robes noires qui, depuis de longues années, servaient aux solen- 
nités de la vie, avec leurs chapeaux qu'écrasaient des fleurs telles 
qu'on n'en voil guère dans les jardins; pas plus que leurs maris, 
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ne ressemblaiént à des « apaches, » dans leurs redingotes mal 
coupées, dont la minceur rappelait des sveltesses disparues. 
C'étaient, pour la plupart, de bons ménages tranquilles, unis, 
laborieux, ayant les qualités et les défauts de cette petite bour- 
geoisie commerçante de Paris qui travaille, épargne, amasse, 
fronde le gouvernement, garde ses traditions, ne connaît guère 
des plaisirs de la capitale que de rares soirées au théâtre et de 
rares dimanches aux abords des fortifications. Empilés dans la 
salle, sous les regards d’une République en plâtre, ils échan- 
geaient à voix basse des réflexions qui n'avaient rien de sub- 
versif : 

— Alors, c’est le gendre qui n’a pas voulu aller à l'égtise ?.. 
Il paraît que c’est un rude gaillard!.… 

— La mère a pleuré toute la nuit : elle en fera une ma- 
ladie!.… 

—… Ont-ils de la chance, de n'avoir qu'une fille! Les gar- 
çons coûtent si cher et donnent tant de soucis, qu'il faut rester 
sur la brèche jusqu’à la fin, quand on en a. 

— C'est vrai, mais ce sont des garçons !.… 

— … Ils ont déjà remis leur commerce, n'est-ce pas? 

— Oui, c’est fait depuis huit jours. 

— C'est à Enghien qu'ils se retirent? 

— Je crois plutôt que c’est à la Garenne de Colombes. 

— Colombes! C'est ça qui va bien à des marchands d'oi- 
seaux |. 

Des confrères d'Urbain, massés dans un coin de la salle, 
examinaient curieusement ces visages de ménagères accoutu- 
mées à ravauder sur les moindres dépenses, de boutiquiers 
inquiets de leurs petites échéances et férus de leurs petits gains, 
ces cerveaux si bien façonnés par des préoccupations uniformes 
qu'ils finissent par se ressembler tous, comme des objets sortis 
d'une même fabrique; et, dans leur dédain de théoriciens de la 
lutte des classes, ils les exécutaient sommairement : 

— Une race dont il ne restera rien, en régime socialiste. 

— Ça ne sera pas dommage. 

— Regardez donc ces animaux : quelle diable d'idée Lourtier 
a-t-il eue d'aller chercher sa femme dans ce milieu-là? 

Valentin avait reconnu quelques anciens camarades, échangé 
avec eux des saluts, des poignées de main. Une fois la noce 
inslallée en face de l’estrade, il ne vit plus qu’elle et ne la quitta 
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plus des yeux : son regard se posait sur la nuque vigoureuse 
d’Urbaiu, dont les solides épaules commençaient à s’élargir, sur 
le dos massif et les oreilles écartées de Lourtier, sur le maigre 
chignon de M** Lourtier, qui penchait la tête comme une fleur 
eFeuillée après l’averse, sur le crâne luisant, singulièrement 
bosselé de Romanèche, — pour revenir au voile blanc et à la 
couronne de Paule-Andrée. Les traits qu’il recueillait ainsi se 
gravaient comme à l’acide dans sa mémoire, où toujours il 
retrouverait, pensait-il, ce groupe inoubliable. Cependant un 
petit orchestre d’instrumens à cordes, dissimulé dans une pièce 
adjacente, jouait la marche de Tannhaüser. Au moment où son 
naient les derniers accords, la porte du fond s’ouvrit à deux 
battans. Au lieu du somptueux cortège que la musique évo- 
quait, un huissier à chaîne, tout noir, apparut sur le seuil et 
annonça, d’une voix glapissante : 

— Monsieur le Maire! 

Aussitôt on vit s’avancer, entre deux jeunes employés en 
redingotes qui portaient des papiers, — ceint de son écharpe, cra- 
vaté de blanc, le représentant de la Loi : un gros homme ventru, 
mafflu, barbu, rougeaud, amène. Arrivé devant son fauteuil, il 
s’inclina en face, à droite, à gauche, pour répondre au salut de 
l'assistance qui s'était levée et qui se rassit. Quelqu'un dit : 

— Îla l’air d’un brave homme, sans façons !.… 

Déjà l’un des employés donnait lecture de l’acte préparé 
d'avance sur les registres de l’état civil. Ce fut une enfilade de 
noms et de prénoms, de Lourtier, de Talèfre et d’autres, comme 
dans les généalogies du Deutéronome : si nombreux, si pareils 
que la bonne voix administrative, claire, ferme, coupante, ne 
parvenait pas à les empêcher de s’embrouiller. Au terme de la 
nomenclature, l’huissier glapit : 

— Veuillez vous lever, mesdames et messieurs, s’il vous 
plaît! 

Il y eut des froufrous, des murmures. A côté de Valentin, 
une grosse dame en transpiration, à qui l’état civil n’en impo- 
sait pas, marmonna : 

— Ils ne pourraient donc pas nous faisser comme on est? 

Le maire débitait les formules, en hésitant sur les noms 
propres : 

. « Monsieur Lour.…..tier, vous consentez au mariage de votre 
fille avec Monsieur. Monsieur Urbain Lourtier ? » 
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— Parbleu ! grogna la même voix grondeuse, s’il n’y consentait 
pas, est-ce qu'il serait ici?.… 

Le marchand d'oiseaux leva la tête et prononça : 

— Oui, monsieur le Maire ! 

« Et vous, Madame Lourtier, vous consentez?... » 

La réponse se perdit. Le maire, qui s'était incliné vers la 
noce, en tendant sa meilleure oreille, se redressa lentement, avec 
majesté. Il prit un temps, promena son regard sur l’assemblée, 
et prononça, la bouche ronde : 

— La Loi! 

Il montrait un carnet dont l’usage encrassait le cartonnage 
aoir, qui luisait. De nouveau, il regarda l'assistance, en tâchant 
de donner à sa bonne figure épanouie une expression imposante, 
assujettit son pince-nez, ouvrit le carnet, et lut avec lenteur, en 
détachant chaque syllabe, les trois principaux articles du Code 
qui résument la conception civile du mariage. Valentin en retint 
les mots : « Fidélité, secours, assistance. » Un petit vieillard, à 
côté de la grosse dame, ricana : 

— C'est tout? 

Valentin songeait à une autre cérémonie, dont celle-ci réveil- 
lait la mémoire : le mariage de Soutre et d'Estelle Délémont, 
dans l’église de Saint-Etienne d'Issy; et il se rappelait les âpres 
critiques de Romanèche, dans la voiture qui les ramenait avec la 
pauvre Alice. Y avait-il ici moins d’hypocrisie? Les formules 
officielles trompaient-elles moins? La disproportion semblait- 
elle moins grande entre l'esprit de l'institution et la réalité? 
Comme pour répondre à ces questions, la grosse dame murmura, 
la bouche amère, en regardant le vieux monsieur : 

— Fidélité? ?.. Peuh !.… 

Le maire se penchaït de nouveau vers la noce, en reprenant 
sa voix interrogative : 

« Monsieur Ur...bain Lourtier, vous consentez à prendre pour 
épouse Mademoiselle Paule... Paule-Andrée Lourtier? » 

Le « oui » résonna, clair et fort. Quelqu'un observa : 

— Au moins, il n’a pas hésité. 

« Mademoiselle Paule-Andrée Lourtier, vous consentez?... » 

Valentin eut la folle idée qu’elle allait répondre « non, » 
comme il arrive, dit-on, quelquefois. En un éclair, sa prompte 
imagination broda mille péripéties sur ce thème capricieux : toute 
son âme se tendit vers la fiancée, dans un suprême effort pour 
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lui communiquer sa pensée. Cette muette suggestion ne parvint 
point à son adresse. Il vit Paule-Andrée s’incliner impercepi# 
blement, comme au gré d’une invisible main qui aurait pesé sur 
sa couronne. Toutes les têtes s’avançaient, la maniere dont la 
mariée prononce le « oui » sacramentel étant le point saillant de 
la cérémonie. Il n’entendit rien, pas un souffle : peut-être que 
les lèvres restaient muettes, peut-être que le mot décisif, qui lie 
à jamais, se refusait à tomber... Faible et bas comme un mur- 
mure, il tomba pourtant; car dans les premiers rangs, plusieurs 
voix firent : É 
.. — Ça yest!…. 

D’autres répétèrent, plus loin : 

— Ça y est! Ça y est! 

Et l'assistance s’agitait. Le maire l’apaisa, la main tendue, 
en prononçant, sans plus hésiter sur les noms qu’il retenait 
enfin : 

« Au nom de la Loi, nous déclarons qu'Urbain Lourtier et 
Paule-Andrée Lourtier sont unis par le mariage. » 

Ces mots bourdonnèrent aux oreilles de Valentin, comme 
une condamnation, comme un sacrilège. La phrase se répercuta 
dans son esprit, comme dans un écho multiplicateur, pendant 
les quelques secondes de silence qui suivirent. L’huissier com- 
manda : 

— Mesdames et messieurs, veuillez vous asseoir, s’il vous 
plaît. 

La grosse dame, dont la chaise craquait, grogna de nou- 
veau : 

— Quels salamalecs, mon Dieu! Il leur en faut plus qu'à 
l'église !.… 

L'employé débitait : 

« Chacun d'eux ayant répondu affirmativement et séparé- 
ment, à haute voix, nous avons prononcé au nom de la Loi... » 

Puis, d’un ton différent : 

— Madame, si vous voulez bien donner votre signature sut 
le registre, ici à droite... Votre nom de famille seulement. lei, 
madame! Là, là. 

L’orchestre jouait la Méditation de Thaïs. Valentin vit, 
comme à travers un nuage, les époux, les parens, les témoins 
défiler sous l’estrade et stationner devant le registre, — l’em- 
ployé montrer du doigt la place des signatures, — la plume 
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ment. Lourtier, qui possédait un paraphe compliqué, s’appliqua. 
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rde main en main. Un des témoins se déganta, laborieuse- 


Romanèche signa vite, d’un trait de plume : le maire se pencha 
vers lui, très aimable. On entendit de nouveau la voix clairon- 
nante de l'huissier : , 

— Mesdames, messieurs, voulez-vous bien prendre la peine 
de vous asseoir. 

Le maire se balançait, un papier dans la main, pendant que 
l'ordre se rétablissait. Un moment, ses yeux ronds errèrent, 
chargés de celte angoisse des gens timides, quand ils sont obligés 
de se manifester. Il toussa, la main sur sa bouche. Il passa son 
mouchoir sur son front. Enfin, il se mit à lire, en chevrotant, le 
speech qu’il rééditait à chaque occasion nouvelle, en l’écourtant, 
l'allongeant ou l’épiçant selon qu'il s'agissait de gueux ou de 
riches, de gens obscurs ou notoires, qui s’étaient ou non 
montrés généreux pour les pauvres de l’arrondissement : 

« Permettez-moi d’ajouter quelques mots... C’est avec une 
légitime satisfaction que nous prêtons notre concours... Belle 
réunion d'hommes qui président si dignement aux destinées du 
pays par la parole ou par la plume, et de femmes aimables et 
gracieuses, ornement du foyer. Cérémonie à la fois imposante 
et joyeuse : imposante, puisque l’égide de la loi... Bonheur et 
prospérité... De tout notre cœur et de toute notre sym- 
pathie !.… » 

Valentin regardait l'assistance : les femmes n'étaient guère 
gracieuses, et n'avaient point l'air aimables ; là comme partout, 
les hommes pensaient aux mille petites combinaisons de leurs 
intérêts; la cérémonie n'avait rien d’imposant; qui donc, sauf 
Urbain, se fût avisé de la trouver joyeuse? En sorte que le 
mensonge fleurissait sous « l'égide » de la loi civile, dans la 
salle banale de l'édifice communal, aussi bien que dans les 
églises, sous la garde de la loi divine, puisque la même dose 
d'hypocrisie, de rapacité, d’égoïsme, de mauvaise foi remplit 
les cœurs, quel que soit le décor où ils palpitent. Mais sa grosse 
voisine avait pris sa part des complimens du maire; elle 
adoucit sa voix en disant au petit vieux à côté d’elle : 

— Au moins, celui-là, il a du tact !… 

Le petit vieux, rallié comme elle, répondit : 

— Et pourtant, ce n'est qu’un adjoint !.… 

Romanèche s’avançait sur l’estrade. Sa tête en grisaille 
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émergeait de son foulard noir; sa figure, labourée de rides, était 
sévère et solennelle; sa barbe pointait. Il se carra comme à la 
tribune, au milieu du murmure de curiosité que provoquait son 
apparition, pendant que des voix chuchotaient son nom : 

— Romanèche. Le député !.. Le directeur de /’Égalité!...N 
va parler. 

Et il parla, de sa voix monotone, sans un geste, en lais- 
sant chacune de ses phrases courir à son gré vers l'effet com- 
mun : 


« Citoyennes et citoyens, 































« Comme vous venez de le voir ici, le mariage civil, moins 
pompeux à coup sûr que celui qui se célèbre selon les rites de 
la Superstition, dans les lieux que notre faiblesse lui abandonne 
encore, n’est cependant ni moins sérieux ni moins solennel. Je 
dirai même qu'il l’est davantage, du moins pour ceux qui réflé- 
chissent à sa véritable signification. Deux jeunes gens, au seuil 
de la vie, se rencontrent devant la loi, c’est-à-dire devant ce 
qu’il y a de plus auguste et de plus sacré, pour déclarer leur 
ferme résolution de fonder une famille, et de la fonder libre- 
ment : je veux dire par « librement, » qu'il ne la placent pas 
sous l’humiliante sujétion de ce pouvoir soi-disant spirituel, qui 
est en réalité tendu vers la possession de tous les biens de la terre 
et vers le plus intraitable des despotismes. Mais, en même temps 
qu'ils écartent d’un geste vaillant les prétentions de ce pouvoir 
suranné, ils proclament par leur acte même qu'ils s'unissent dans 
un sentiment profond de leurs devoirs civiques, dans la juste 
conscience de ce qu’ils doivent à l’État qui les protège et va 
garantir la sécurité de leur foyer, à la famille d’où ils sont issus, 
à celle qui sortira d’eux, à la démocratie dont ils seront désor- 
mais des membres efficaces, et à l'humanité tout entière !... » 

Valentin surprit au vol cette remarque : 

— Voilà des idées généreuses !… 

«.… Une cérémonie comme celle de ce jour est un grand 
exemple, une haute leçon pour tous. Surtout, elle constitue un 
précieux encouragement pour ceux qui luttent contre la Super- 
stition et la Réaction, sans se laisser arrêter dans leur tâche par 
les cris effarés des derniers oiseaux nocturnes. » 
L'image eut du succès : un petit frisson de plaisir courut 
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dans les rangs, comme au concert quand le violoniste a réussi 
son trille ou tiré de la chanterelle un son suraigu. 

«…. Elle nous montre qu’au sein même de cette bourgeoisie 
française, si longtemps attachée avec une sorte d’aveuglement 
néfaste à des pratiques indignes de son bon sens et de sa raison, 
tes nobles idées d’émancipation et de libre pensée gagnent du 
terrain chaque jour. Elle nous montre que quelques-uns de ses 
représentans ont la vaillance de proclamer leur opinion à la face 
de tous, de devancer de quelques années l’époque où la géné- 
ralité des citoyens se comportera comme se comporte au- 
jourd'hui cette généreuse élite, préparant ainsi l'avènement de 
la Cité nouvelle et meilleure, où il n’y aura d’autres dogmes que 
le respec ide la Justice, d'autre culte que celui de la Raison et de 



























: la Vérité; car, comme l’a dit le plus grand parmi les héros de la 
CA Révolution, « toutes les fictions disparaissent devant la vérité, et 
Je toutes les folies tombent devant la raison. » C’est d’avoir pris une 
A telle initiative que je tiens à féliciter chaudement les jeunes 
il ux qui m'écoutent, en leur souhaitant le bonheur dont ils 
s sont dignes. J’adresse les mêmes félicitations à leurs témoins, à 
*: leurs parens, à leurs amis, qui n'ont pas hésité à les appuyer À 
k par leur présence. Je les remercie tous au nom de la Libre E 
Pensée : elle a besoin de tels courages et de tels exemples. En Ë 
à se pressant si nombreuse à cette belle cérémonie, l'assistance tout 
i : 
entière lui a donné des gages dont elle prend acte avec recon- _# 
aaissance |! » 
Il se tut, au milieu d’un silence inquiet. Les invités, venus 





par politesse ou curiosité, se regardaient, comme pour se de- 
mander si vraiment leur présence les engageait de la sorte. 
Quelques-uns pliaient le dos, avec des airs de conscrits tombés 
dans les embûches d'un sergent recruteur. La grosse dame 
s'écria, presque à haute voix, — et son visage en prit des tons J 
d'aubergine : L 

— Ah! non, par exemple ! Non, non! 

Au même instant, un bruit de sanglots éclatait à l’autre bout 
de la salle : c'était M*° Lourtier qui ne se contenait plus, et répé- 
tait à travers ses larmes : 

— Ah! qu'avons-nous fait là !... Mon Dieu ! qu'avons-nous 
fait |. 

Mais l'orchestre attaqua la marche nuptiale de Lohengrin, 
dont les sons héroïques, chargés de victoire et d'amour, 
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étouffèrent sa plainte. Valentin la vit debout cortre l'eslrade, 
qui se tamponnait les yeux en recevant les félicitations. 








































IV 





En quittant la mairie, après le dernier effort de serrer les 
mains des mariés, Valentin se dirigea lentement vers la rive 
gauche. Toutes sortes d'idées tristes l’assaillaient. Il suivit des rues 
en pleine activité : il lui semblait que son antique ennemie, la 
solitude, ayant enfin triomphé, il errait à travers la ville comme 
dans un désert. Il interrogeait des yeux les visages qu’il avisaitle 
long du trottoir : tous restaient étrangers, fermés, muets. Ou 
bien, quelquefois, il y croyait reconnaître les traces de soucis 
plus sombres encore que les siens. Il se disait alors : « Voici 
une jeune femme qui a l’air désespérée, » — et suivait des yeux 
une silhouette qui disparaissait dans la foule; ou : « Ce jeune 


homme-là paraît aussi malheureux que moi, » — et l'étranger 
s’éloignait ‘lentement; ou encore : « Ce vieux a dû subir de 
rudes années, » — et le vieillard affalé sur un banc, la tête 


basse, les mains ballantes entre les genoux, ne devinait pas le 
regard qui le plaignait ainsi. Ces rapides contacts avec d’autres 
souffrances faisaient peser sur son âme déjà si lourde le poids 
invisible des misères éparses autour de lui; et elle s’alourdissait 
encore. Il traversa la cour du Louvre, il passa le pont des Saints- 
Pères : la Seine était grise, couverte de buée, les gens se 
mouvaient comme des ombres dans la brume automnale. Les 
bouquinistes commençaient à fermer leurs boîtes. Un vieux Juif 
à poils roux, qui le reconnut, lui demanda s’il n’achetait rien. Il 
pressa le pas. L'expression qu’il empruntait à Stirner : « Moi, 
l’Unique, » pour se désigner soi-même au complet et définir sa 
propre entité, le poursuivait comme un refrain méchant : elle 
n'avait plus qu’un sens railleur; il se l’appliquait sans aucun 
vestige d'orgueil. - 

Comme il remontait le boulevard Saint-Michel en suivant le 
trottoir de droite, il aperçut Claude Brévent de l’autre côté, à 
l'embouchure de la rue des Écoles. L'ancien ami filait. d'un pas 
léger d'homme heureux, qui marche à son but avec un sourire 
intérieur de contentement. Valentin se hâta sans y songer, pour 
le suivre, séparé de lui par la largeur du boulevard que sillon- 
maient les tramways. Les bons souvenirs de leur amitié se le- 
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vaient en foule dans son cœur : auprès de ce compagnon fidèle, 
d'humeur inaltérable, — « tout en or, » disait-il volontiers, — il 

s'était souvent senti délivré de son mal d’être seul : malgré ses 

idées différentes sur Les questions essentielles, il éprouvait alors 

une douceur à l'entendre exposer des croyances apaisantes, subis- 

sait avec une joie secrète le charme de cette bienveillance com- 
municative, de ce sincère amour du prochain, de cette rayon- 
aante bonne volonté ; en sorte que leur fâcherie, en le privant 
de ce réconfort, avait comme élargi le vide de son cœur et de sa 
vie. — À la hauteur de la rue Soufflot, Claude obliqua vers la 
rue de Médicis. Valentin supposa qu’il allait traverser le Luxem- 
bourg en rentrant chez lui, rue Bara ; et il calcula ses pas de ma- 
aière à le rencontrer. Claude, distrait à son habitude, s’engagea 
dans une allée sans voir rien ni personne. Comme il avançait, 
le nez en l'air, l'esprit absent, le cerceau d’un gamin se jeta dans 
ses jambes. 11 trébucha, les mains en avant, tomba lourdement, 
se releva aussitôt. Valentin était devant lui : 

— Claude! T'es-tu fait mal? 

— Non, petit, ce n’est rien! Tu m'as reconnu à ma mala- 
dresse? Gentil à toi, de venir me ramasser. 

Il s’'époussetait de la main. Valentin l’aida. L’imprévu de la 
rencontre et le léger accident effaçaient tout ce qui les avait sé- 
parés : leur intimité ne demandait qu’à se reformer d'elle-même, 
sans explication. Claude ne pensait plus à la scène de Nemi : 

— Tu es rentré à Paris? interrogea-t-il en se redressant. 
Depuis quand? Qu'est-ce que tu deviens ?.… 

Un regard inquiet, un geste vague lui répondirent. 

— Ça ne va donc pas? Qu'’y-a-t-il eu ?... Raconte! 

— Ce serait long. 

— N'importe! Allons, viens t’asseoir là! 

Ils s'installèrent sur un banc vide. Les approches du soir 
chassaient les promeneurs. L'ombre s'amassait sous les mar- 
ronniers, dont les feuilles tombaient lentement, avec un bruïsse- 
ment mélancolique. Entre les troncs à demi dépouillés, on dis- 
tinguait des silhouettes de statues, le kiosque abandonné, et 
plus loin, des toits, des cheminées. 

— Tu n'as pas froid? demanda Claude. 

— Non, non, ne crains rien. 

L'amicale question acheva de réchauffer le cœur de Valentin. 
Brévent possédait le don d’attirer les confidences : elles venaient 
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à lui sans qu'il les provoquât, parce qu’on le devinait capable de 
tout comprendre, riche d’une inépuisable sympathie. Il s’écria, 
de sa voix d'autrefois, avec ce rire d’enfantillage qui révélait la 
fraicheur de ses sentimens : 

— Si tu savais comme je suis content de te retrouver, 
petit!… 

— Et moi! 

Tout de suite, Valentin laissa tomber à ses pieds le poids qui 
l’oppressait le plus durement : 

— Je pensais à toi, tout à l'heure. Oui, au mariage d'Urbain, 
d’où je sors. 

Claude se récria, surpris : 

— Urbain s’est marié? Je n’en savais rien: il ne m'a point 
envoyé de faire part! 

— Achète / Égalité demain, si tu veux des détails : ce n’était 
pas une noce, c'était une manifestation. 

— Il a épousé?… 

— Sa cousine. 

Pour quitter sans se trahir ce sujet qu’il avait introduit lui- 
même et qui lui brûlait les lèvres, Valentin se mit à raconter 
précipitamment tout le reste : son départ de Reims, son voyage, 
son retour, l'avortement de ses projets d’études, l'incertitude de 
ses lendemains. 

— Tu vois, conclut-il, je n'ai pas travaillé, je n’ai pas pré- 
paré ma licence, je ne sais où je vais, je ne sais que faire, — je 
suis perdu !.… 

Claude lui saisit les deux mains, en le grondant avec dou- 
ceur : 

— Perdu! veux-tu bien te taire? Est-ce qu’on prononce ce 
mot-là?.. Perdu, quand on a toute la vie devant soi pour trou- 
ver son chemin!... Tu as un peu gaspillé ton temps, je vois 
bien : c’est fâcheux, mais ça se rattrape... Ne te tourmente pas 
pour cela, petit! On te trouvera un préceptorat, des répéti- 
tions, quelque chose, enfin... Et tu continueras tes études en 
gagnant ton pain, comme tant d’autres qui ne s’en portent pas 
plus mal. ten 

— S'il n’y avait que le pain, fit tristement Valentin : il m'en 
faudrait si peu! On le trouverait peut-être, malgré les diffi- 
cultés… 

Il s’interrompit, avec un geste de lassitude découragée : 
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de — … Mais il y a le reste... Ce que j'ai eu pendant un temps, 
se. ce que je n'ai plus, ce que personne ne peut me rendre: le 
la courage, l'espoir, le goût de la vie. 
Claude le regarda au fond des yeux. ; 
L — Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, petit? 
Valentin abaissa les paupières pour cacher son regard, comme 
à s'il craignait de trahir son secret; — et son visage prit une ex- 
g pression de souffrance encore plus profonde : 
— Je te dis tout ce que je peux dire, murmura-t-il. 
È Claude, à son tour, devenait plus grave. : 
— Tes secrets t’appartiennent, fit-il : je sais qu'il y en a 
L ‘quon ne confie à personne... Mais ce que tu demandes, mon 
| pauvre ami, le courage, l’espoir, la foi qui les appuie, — les 
grands soutiens de la vie! — il faut que chacun les cherche en 





soi-même : on ne les donne qu’à ceux qui les possèdent déjà. L 
Tu n’es pas dans la bonne route, petit, voilà le malheur !.. : 

Prompt à la révolte comme il l'était toujours, Valentin re- 
tira vivement sa main, que Claude avait gardée. 

— L'ai-je choisie, ma route? s’écria-t-il avec un regard 
irrité.… Est-ce qu’on la choisit, en naissant? Vous ne savez s 
pas, vous autres! Vous avez des familles, des affections, vous ; 
n'êtes pas seuls dès l'enfance! Ah! vois-tu, c’est d’être seul, 
que vient le mal... Seul, toujours, presque aussi loin que 
remontent mes souvenirs! Seul à jamais! 

Claude reprit la main qui s'était dégagée : elle brûlait dans 
la fraicheur du soir. 

— Viens avec nous! dit-il. 

Valentin secoua négativement la tête, sans regarder son 
ami. 

— Pourquoi dis-tu non? Tu reconnais pourtant que tu 
‘es trompé sur tant des choses... Tu le sens, j'en suis sûr!.… 
An! je sais bien d’où vient ton erreur : depuis que tu réfléchis, 
tu cherches le salut dans la révolte, dans la violence; tu te 
nourris de ces livres mauvais qui mentent sur l'avenir; tu te 
raidis contre les lois primordiales de la vie humaine qu'il faut 
‘d'abord aceepter, si l'on veut ensuite les améliorer pour soi- 
même et pour autrui... C'est là ta faute, petit : celle qui ne 
dépend pas des circonstances, mais de toi, puisque tu as le 
pouvoir de la réparer. N’est-elle pas commune à tous ceux de 
notre âge, ou presque? Oui, presque tous l'ont commise, en un 
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certain moment de leur vie… L'important, c’est de la reconnaître, 
et d’en revenir... Mes amis et moi, nous avons assumé la tâche 
de la corriger. C’est pourquoi je te répète : Viens avec nous! 
Parmi nous, tu trouveras les appuis nécessaires, l'amitié qui 
sera le remède à ta solitude, des camarades issus de tous les 
milieux, qui s'aiment comme des frères sans savoir s'ils ont des 
mains blanches d’étudians ou des mains noires d'ouvriers. 

Valentin l’arrêta : 

— L'amitié collective, — je te remercie! Ce n’est pas celle 
qu’il me faut : je suis moi, je veux que mon ami soit à moi, rien 
qu'à moi. 

— Qui t'empêchera de choisir dans nos rangs ton frère d’éleu 
äon?... La fraternité n'exclut pas la préférence... Seulement, 
pour le gagner, il faudra t’oublier un peu, apprendre à t'aimer 
dans les autres, — avec eux... Va, l’on n’est rien isolément !.… 
Pour se sentir vivre, il faut entrer dans un tout, être une pierre 
dans la maison... 

Valentin l’interrompit encore, en corrigeant avec amertume : 

— Une goutte d’eau dans la rivière !.… 

Claude, qui s’animait, accepta La comparaison : 

—. Peut-on souhaiter mieux? Tu dédaignes la goutte d’eau, 
qui compte à peine : elle s'évapore dans la chaleur ou dans le vent, 
c'est vrai. Mais la rivière est puissante, arrose les champs, meu: 
{es hélices, transmet au loin des forces énormes. Et, vois, nous 
ne t'offrons pas seulement l’amitié, — cette belle plante de jeu: 
nesse qui ne fleurit qu’en touffe : nous t'apportons une réponse 
simple, claire, décisive aux questions qui te tourmentent, nous 
assignons un but utile à ton travail, nous t’enseignons le vra: 
sens du verbe agir, qui est le verbe de la vie. 

Sa voix chaude vibrait d'enthousiasme, sa parole se faisait 
de plus en plus ardente. Pourtant, son ami l’interrompit encore : 

— Très bien, Claude, très bien! je te retrouve avec tes beaux 
élans!.. Mais écoute : pour entrer dans votre phalange, pour 
marcher de votre pas, dans vos rangs, il faut d'abord penser 
comme vous, croire ce que vous croyez, avec vous. Il faut donc 
partager votre foi, puisqu'elle est la source même de votre action. 
N'est-ce pas?… 

— C'est vrai. 

— Et la foi, vient-elle sur commande? Peut-on l'appeler 
comme une petite bête obéissante?... Tu sais bien que non, 





em 2e 


un Ou, me 


en tent ts if bug Cf gs te 


L'INDOCILE. 753 


Claude !.… Tu sais que l'esprit souffle où il veut, et qu’on ne le 
gouverne pas !… 

Claude connaissait l’objection : souvent déjà, elle avait gêné 
a sincérité. Il en comprit plus que jamais la force, en cette mi- 
aute où l'angoisse d’un être si évidemment malheureux, et qu’il 
aimait, l’opposait à sa charité: 

— Non, sans doute, répéta-t-il, on ne commande pas à son 
esprit. 

Il parut chercher au fond de sa conscience une réponse à 
cette proposition qu'il avait d'abord acceptée; et il la corrigea : 

— Pourtant, le bon sens montre qu’il en faut bien guider la 
marche !.… 

—Subtilités! s’écria Valentin. Ma pensée est sincère : elle ces- 
serait de l'être, si je lui imposais des ordres. Je ne l’ai pas plus 
créée que je n’ai créé ma vie : je ne puis pas plus gêner sa liberté | 
que je ne puis l’empêcher d’être! N'ayant point préparé les in- 
fluences qui l’ont formée, je n'ai pas le pouvoir de la modifier. 
Elle existe en soi, elle fonctionne selon ses lois particulières, 
je ne puis l’arrêter dans sa marche, ni marquer ses limites en 
disant : Tu n’iras pas plus loin! Si je fais cela, je commets 
le pire des mensonges, puisque je fausse la vérité dans sa source 
même. D'ailleurs, si je mettais des entraves à ma pensée, elle les 
briserait bientôt : elle détient une force expansive que rien ne 
saurait arrêter! Elle est vigoureuse, vaillante, elle ignore la 
peur et les compromissions! Ainsi l’ont faite deux siècles de 
recherche loyale, de fière critique, d’infatigables efforts vers la 
liberté, deux siècles magnifiques d'émancipation et d’audace, 
les plus beaux siècles de la marche humaine! Va, tes amis 
auront beau s’agiter : ils ne les effaceront pas de l’histoire !… 

Il s'enthousiasmait à son tour, en entrant ainsi au cœur 
même du problème infécond et superbe qui harcèle notre temps. 
À son tour, lui qui tout à l’heure semblait accablé comme un 
pauvre être que le malheur piétine, il parlait avec l'accent, l'élan, 
la flamme de I foi. Mais cette foi qu’il dévoilait, c'était celle qui 
aie. Claude, un instant ébranlé, s’échappa rapidement de l’im- 
passe où la logique de Valentin cherchait à l’acculer, en invo- 
quant un argument de fait : 
 —Quand on a vu que tout chancelle par la faute de la raison, 
il est permis de la brider, de chercher un point fixe, de sou- 
mettre la pensée à l’action. 

Tour xxviit, — 4905. 48 
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Valentin continua, avec une sombre ironie : 

— D’enchaîner l'esprit, d’enfouir la vérité dans son puits, 
d’éteindre toutes les lumières. 

Claude, à son tour, l’interrompit, en achevant d'exprimer sa 
pensée : 

— C'est la leçon suprême de tes deux siècles d’audace!.. Tu 
invoques leurs conquêtes, je te signale leurs désastres. Tu veux 
poursuivre jusqu’au bout leur œuvre destructrice : nous vou- 
lons l’enrayer pour sauver ce qui peut être sauvé. 

— L’Autel et la Bourse. 

— L'Amour et la Foi!... Ces soutiens que ton cœur appelle 
et que ton esprit repousse. Pauvre petit! l’orage t’environne de 
toutes parts; nous sommes sur un radeau qui vogue vers le 

. port, et nos mains se tendent vers toi. 

— Oui, je vois vos mains : des mains pleines! Mais le port, 
je ne le vois pas. 

— Il y en a un, puisque la mer a des rivages... Viens donc 
le chercher avec nous! 

— Non! J'ai dans l’âme des flots d’amertume à submerger 
votre embarcation!.. Et puis, ce sont des vents différens qui 
nous poussent, d'autres pôles qui nous attirent. Je veux toute la 
liberté : vous m'offrez un joug ; toute la vérité, vous me tendez 
du mensonge, ou de l'illusion... Rappelle-toi ce fils d’Agar, 
dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable 
d’Ismaël. Il en est dit qu’il dressera ses tentes dans le désert 
contre celles de ses frères, et qu’il lancera contre eux ses ânes 
sauvages, — ou quelque chose d’approchant !.. Je suis de sa pos- 
térité : l'esprit de révolte nous tient lieu de bonheur, nous avons 
un courage qui vaut peut-être vos vertus, et nous sommes les 
vrais maîtres du monde, puisque c’est notre misère qui le 
meut!… 

Il se baissa pour ramasser quelques cailloux qu’il lança ma- 
chinalement devant lui, comme si ce vain geste accentuait sa 
pensée ; et il continua : 

— Tu me dis : « Crois en Dieu et au Paradis : c’est le re- 
mède... » D’autres me disent, — comme Urbain, qui a tant de 
chance : « Crois à l'humanité, console-toi de tes maux en pen- 
sant à ses progrès, compte sur sa sagesse pour améliorer l’ave- 
nir des descendans. » Dérision, mon cher, dérision des deux 

côtés! Si le ciel est vide, tu te fais le complice d’une co- 
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lossale escroquerie métaphysique. Si les hommes ne sont pas 
moralement perfectibles, — et ce n’est en tout cas pas l’histoire 
qui prouve qu’ils le soient! — leur Cité meilleure est aussi illu- 
soire que ton Paradis : le mirage n’en est qu’une forme moins 
noble, adaptée à de plus bas appétits, du même leurre et du 
même mensonge : l’appât changé à l’hameçon par des pêcheurs 

us grossiers, qui connaissent mieux les vers préférés de la perche 
ou de l’ablette.… Alors, qu’attendre du ciel ou de la terre? 

C'était si triste d'entendre cette jeune voix lancer ces paroles 
de désespoir dans le vent d'automne, qui les dispersait comme 
deseffluves et les emportait comme des graines! Le cœur serré, 
Claude répondit : 

— La vie est un art, que la raison seule est impuissante à 
régler : tu l’oublies. Et tu oublies aussi qu'avant de savoir, 
avant de juger, avant de penser, il s’agit de vivre. Où en trou- 
veras-tu la force, dans ton néant? 

— Un espoir me la donnera peut-être : celui de créer un jour 
l'amère vérité, et de faire alors voler dans l’orage vos tentes 
plantées dans le sable... J'ai marché, depuis l’an dernier! Et 
jirai plus loin!... Ah! mon pauvre ami, chaque pas nous sépa- 
rera davantage !... Va, garde bien tes troupeaux : moi, je m'en 
vais avec les chacals!.. 

Les derniers promeneurs quittaient le jardin. Des souffles 
d'air plus vif précipitaient la chute des feuilles mortes qui tapis- 
saient le gravier des allées. L'ombre humide s’épaississait sous 
les marronniers. Les deux jeunes gens étaient seuls, dans le 
désordre des chaises abandonnées. Claude eut une minute de 
découragement profond, comme si Valentin l’entraînait, comme 
un noyé parfois entraîne de son poids mort le sauveur qui se 
débat contre l’étreinte des membres crispés. Il en sortit après 
une courte lutte, en affirmant de toute sa volonté : 

— Jete le dis encore : l’action prime la pensée, comme 
l'amitié passe avant le raisonnement. Nous te sauverons, petit, 
malgré toi !… 

Valentin eria presque : 

— Non, vous ne me sauverez pas!… 

Ils se mesurèrent du regard et se levèrent ensemble, n'ayant 
plus rien à se dire. Et ils restèrent un. moment l’un devant 
l’autre, à chercher leurs dernières paroles. Enfin Claude’ prit la 
main de son ami, en disant avec une douceur triste : 3 
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— Que veux-tu que je te réponde? Une seule chose, et 
ceci n’est pas une idée, mais un fait : tu me trouveras toujours, 
où tu voudras, quand tu voudras, prêt à t'aider. 

Valentin ricana : 

— Comme le bon Samaritain... Je te remercie... Je ne veux 
la pitié de personne !… 

— Je ne parle pas de pitié : je t'offre ma tendresse, — et je 
te la garderai, que tu le veuilles ou non. Au revoir, mon pauvre 
petit! 

— Adieu, peut-être !.… 

Leurs mains se dénouèrent. Ils s’en allèrent en sens inverse: 
Claude, bouleversé comme s’il avait vu tomber un frère dans un 
courant impossible à braver, Valentin plus seul encore qu'avant 
leur rencontre; le premier troublé dans sa foi, qu’il venait de 
trouver inefficace, le second endurci dans sa révolte, que ses 
paroles mêmes avaient fortifiée; l’un cherchant déjà, dans son 
instinct de sauveur, plus d'amour pour rallier cette victime, 
l’autre raidissant son orgueil contre la pensée d’en être attendri. 
Et devant eux, comme un vaste territoire inconnu, comme un 
champ dont les limites dépassent l'horizon, s’ouvrait la vie avec 
ses pièges et ses surprises. 


Épouar» Ron. 
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Le 4 septembre 1870, j'expiais à Lyon, « sur la paille humide 
des cachots, » les vivacités de mon opposition à l'Empire.  . 
Je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que « la 


paille humide » n’est ici qu’une sorte de trope démocratique, une 
figure empruntée à la rhétorique des réunions publiques, et que 
les détenus politiques, autant que j'en ai pu juger par ma propre 
expérience, cueillaient à bon marché les palmes du martyre sous 
l'administration impériale. 

Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis que les portes de 
la prison Saint-Joseph s'étaient fermées derrière mes pas, et la 
vie claustrale n'avait éprouvé ni ma santé, ni mon humeur. Je 
circulais librement du haut en bas de mon nouveau logis; la 
coupole de la chapelle, ornée d’un péristyle, était mon promenoir 
habituel. De là, bien abrité contre la pluie, le soleil et le vent, 
j'avais une large vue sur la ville. L’aumônier, homme aimable 
et disert, venait parfois m'y rejoindre, sans jamais laisser paraître 
aucune indiscrète préoccupation de prosélytisme. Je recevais 
sans entrave ni contrôle mes lettres et mes journaux; je choi- 
sissais mes visiteurs, et comme je n'avais pas la ressource de 
faire dire aux importuns que j'étais sorti, le préfet refusait gra- 
cieusement le permis de visite à quiconque n’était pas inscrit sur 
la liste dressée nar mes soins, 
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Une seule exception, comme par mégarde, fut faite en faveur 
d'un agent secret, qui me témoignait une sollicitude exubé- 
rante, et dont je n'ai connu que plus tard la qualité. 


J'ai su depuis qui payait sa toilette. 


comme chantait le bon Béranger. 

Mais voyez comment les idées s'enchaînent ! Le nom de notre 
chansonnier national, qui n'avait ici rien à faire, me remet en 
mémoire une initiative extraordinaire, prise après nos premiers 
revers par son homonyme, M. Bérenger, aujourd’hui sénateur 
inamovible, alors avocat général à la Cour impériale de Lyon. 

La Révolution paraissait dès lors tellement inévitable que ce 
magistrat du parquet, ce gardien des lois et de la Constitution, 
ne craignit pas de céder à ses inspirations de bon citoyen en se 
rendant le 20 août, dans les salons du café Casati, à une réunion 
où les hommes les plus autorisés du parti républicain se ren- 
contraient avec les représentans de l'opposition libérale. Il les 
invita à se concerter pour prendre la direction des événemens 
au cas où, sous la poussée des malheurs publics, l'administration 
impériale viendrait à s’écrouler, et sans leur offrir tout à fait 
une succession qui n’était pas ouverte, les adjura d'épargner àla 


ville de Lyon le péril de l'anarchie. Empêché par cas de force 


majeure d’assister à la réunion du café Casati, j'en avais connu 
les incidens, dont le récit m'avait confirmé dans la prévision des 
effondremens prochains. 

Aussi ne fus-je pas trop surpris lorsque le dimanche 4 sep- 
tembre, à mon réveil, j'entendis un tumulte inaccoutumé, des 
rumeurs confuses qui montaient de la rue jusqu’à ma cellule, 
où, par une précaution insolite, j'avais été enfermé à double tour 
de clef. 

Bientôt il me sembla que des soldats entraient dans la pri- 
son; je perçus des cliquetis d'armes, des commandemens mili- 
taires, suivis de roulemens de tambour. 

J'empilais sur un escabeau la « collection des auteurs 
latins, » qui faisait partie de ma bibliothèque, et sur les épaules 
de Cicéron j'essayais en vain d'atteindre jusqu'à la petite lucarne 
d'où me venait le jour, lorsque je fus surpris par un gardien 
qui, entr'ouvrant discrètement ma porte, m'annonça : « Mon- 
sieur le Procureur impérial! » 

Le personnage long, roux, maigre, osseux et grèlé qui entra 
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fans ma cellule, n’était qu’un substitut du procureur; mais le 
ien savait sans doute que « le Parquet est indivisible. » 

Je saluai; je montrai un siège rudimentaire et je dis à mon 
visiteur inattendu : 

— À quelle circonstance, monsieur, dois-je l'honneur? 

_— Monsieur Andrieux, interrompit, non sans quelque embar- 
ras, l'honorable magistrat, je n'ai pas eu jusqu'ici l’occasion de 
vous en faire-part, mais j'ai toujours éprouvé pour vous la plus 
sincère sympathie. C’est pourquoi je m'empresse de vous apporter 
une nouvelle qui ne peut manquer de vous intéresser : la Répu- 
blique vient d’être proclamée à l'Hôtel de Ville; le peuple, en 
marche sur la prison, ne tardera pas à vous délivrer. Je pour- 
rais le devancer et prendre l'initiative de signer un ordre de mise 
en liberté.‘ Mais qui sait ce qui peut arriver ? Et ne vaut-il pas 
mieux laisser à la foule les responsabilités ? 

Je donnai à ce substitut l'assurance que je ne désirais point 
qu'il se compromiît davantage : je le remerciai de sa démarche; 
il prit congé après maintes effusions, convaincu qu'il avait 
acquis des titres à la faveur du nouveau gouvernement. 

Il serait superflu d’insister sur les réflexions que ce court 
entretien dut suggérer à un jeune avocat élevé dans le respect 
professionnel de la magistrature. Aussi bien furent-elles de 
courte durée, interrompues par de plus graves événemens. 

Les portes de ma bastille venaient de céder sous la pression 
de la foule qui se répandait dans les couloirs à la recherche des 
détenus politiques. J’entendais des cris, des menaces, des accla- 
mations, parmi lesquelles mon nom souvent répété. 

Après une vaine résistance, au cours de laquelle son sabre lui 
avait été enlevé, le gardien-chef introduisit dans ma cellule « les 
délégués du peuple. » Aussitôt je fus bousculé par des amis 
enthousiastes que je voyais pour la première fois; je dus subir 
l'étreinte de poitrines sympathiques, mais inconnues ; puis enlevé 
par des bras vigoureux, je fus hissé sur le siège d’un fiacre à 
côté de l’automédon. 

En vain je demandais une place plus modeste à l’intérieur de 
la voiture : j'étais un trophée; je devais servir à la décoration 
du char triomphal et numéroté qu’avaient réquisitionné mes 
libérateurs. 

Déjà le cocher reprenait ses guides et son fouet, quand une 
clameur s’éleva : « Et Lentillon ! Et Lentillon! » 
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En effet, nous ne pouvions partir sans Lentillon! Mais quel 
était ce Lentillon? Et pourquoi ne pouvions-nous partir sans 
Lentillon ? 

A quelques kilomètres de Lyon, dans la commune de Thu- 
rins (1 906 habitens, bureau de poste, vins, céréales et bestiaux), 
maître Lentillon, Joseph, recevait les testamens et donnait 
l'authenticité aux conventions des parties. « Je défie, a dit Fré- 
déric Soulié, qu'on me produise un notaire de cinquante ans 
ayant une idée. » M. Joseph Lentillon pouvait relever l’insolent 
défi du romancier ; il avait cinquante ans, et son idée à ce notaire 
était que la République est le meilleur des gouvernemens. Son 
tort fut de le dire trois semaines trop tôt. 

Ce tabellion entendait des voix. Pour leur obéir, dans la ma- 
tinée du 13 août, sans aucune entente avec les révolutionnaires 
lyonnais, il quitta ses panonceaux et s'achemina vers la ville. 
Arrivé au faubourg de la Croix-Rousse, il monta sur le socle du 
pieux monument qui a donné son nom à ce quartier populeux, 
. s’adossa à la colonne, et de cette tribune se mit à haranguer le 
peuple : la tête haute, le bras tendu, le regard de ses yeux clairs 
et vides perdu dans l’espace, il prononça la déchéance de l’Em- 
pire et proclama la République. 

Trois douzaines de canuts en rupture de métiers, des 
femmes, des enfans, l’accompagnèrent, en chantant la Marseil- 
laise, dans sa marche sur l'Hôtel de Ville : 


} -_ Allons, enfans de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé! 


Mais quelques sergens de ville suffirent pour interrompre le 
jour de gloire. Un agent fut tué dans la bagarre; l’Empire resta 
debout provisoirement, la République fut remise à trois 
semaines, et Lentillon, appréhendé par la police, fut paternelle 
ment condamné à un an de prison par un conseil de guerre qui, 
à. travers le deuil de nos premières défaites, apercevait déjà une 
lueur de révolution. 

C’est ainsi que le notaire de Thurins, échouant à la prison 
Saint-Joseph, était devenu, toujours au figuré, mon compagnon 
de chaînes. 

Lentillon retrouvé s'était juché sur l’impériale du fiacre à 
galerie ; peut-être devrais-je dire sur /a république du fiacre, car 
déjà commençait la « débaptisation » vengeresse et régénératrice. 
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Debout, tenant à la main un rameau vert, Lentillon embrassait 
étroitement un homme du peuple, symbolisant ainsi derrière 
mon dos la paix, l'égalité, la fraternité, en une composition allé- 
gorique dont l’éloquence échappait à mon attention. 


Il 


Précédé de drapeaux et de tambours, grossissant de minute 
en minute par l’incessante alluvion de l'insurrection victorieuse, 
le cortège se mit en marche; il suivit les quais du Rhône, la 
place Napoléon, aujourd’hui place Perrache, la ci-devant rue 
Bourbon, devenue rue Victor-Hugo, la place Bellecour, la rue 
Impériale, promue depuis rue de la République, par avancement, 
— sans aucune opposition de la police ou de l’armée, et me con- 
duisit jusqu’à l'Hôtel de Ville, où je fus nommé par acclama 
tion « membre du Comité de Salut public. » 

J'appris ainsi l’existence de ce Comité, dont le titre, par les 
souvenirs qu’il éveillait, semblait choisi pour terroriser les 
conservateurs. Je dus interroger mes amis pour connaître son 
origine, sa composition, les circonstances de son avènement. 

Après nos premières défaites, prévoyant la fin du régime et 
résolus à ne pas laisser échapper l’occasion longtemps attendue 
de mettre la main sur la puissance publique, les révolutionnaires 
lyonnais avaient préparé les élémens d’un gouvernement popu- 
laire. 

Des groupemens occultes, formés dans divers quartiers, 
furent consultés, — on n’a jamais bien su par qui, ni comment, 
— et de leurs délibérations sortit une liste de commissaires qui 
pouvaient ainsi se réclamer d’une sorte d'élection. 

Sur cette liste, mon nom ne figurait pas; les vieilles barbes, 
blanchies dans la discipline du parti, trouvaient que je n'étais pas 
assez dans le rang, et m'eussent volontiers laissé à Saint-Joseph. 

La nouvelle du désastre de Sedan avait été connue à Lyon 
dans la nuit du 3 au 4 septembre; le lendemain, dès huit 
heures du matin, la place des Terreaux, qui -s’étend devant la 
façade principale de l'Hôtel de Ville, était remplie d'une foule 
venue surtout des quartiers ouvriers. Les troupes envoyées pour 
la dissiper s'étaient retirées à peine arrivées, les cavaliers après 
avoir remis le sabre au fourreau, les fantassins, après avoir levé 
la crosse en l'air. 
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Bientôt les plus hardis parmi les instigateurs du mouvement 
populaire, sans se laisser arrêter par La résistance des quelques 
agens de police qui formaient seuls la garde du préfet, étaient 
entrés à l’Hôtel de Ville, et (tandis que l’un d’eux hissait le dra- 
peau rouge sur le dôme du vieux palais, les autres se montraient 
au balcon et faisaient ratifier par les acclamations d’une foule 
confiante la composition d’un Comité de Salut public, dont les 
membres lui étaient pour la plupart inconnus. 

Comme j'arrivais à l'Hôtel de Ville, et tandis que les gardes 

nationaux, s’emparant du fort Lamothe, y prenaient les fusils 
qu'on leur avait jusqu'alors refusés, le Comité venait de se par- 
tager en trois Commissions : celle des intérêts publics, celle des 
finances et celle de la guerre. Quelle que fût mon incompétence, 
je me fis inscrire à cette dernière, car l’angoisse de la lutte contre 
l’envahisseur dominait en moi, à cette heure douloureuse, tout 
autre sentiment. Tel ne semblait pas être l’état d'âme de la plu- 
part de mes nouveaux collègues; tout entiers à la joie d’avoir 
renversé l’Empire, ils ne doutaient pas que la proclamation de 
la République ne fût le signal des victoires prochaines : nous 
allions revoir les volontaires de 92 et l’irrésistible élan d'une 
armée de citoyens! 


‘Pour quelques-uns, pour le petit groupe des affiliés à l’Inter- 
nationale, peu importaient les victoires de l'Allemagne; ils ne 
voyaient dans la disparition de toute force de résistance que la 
possibilité d'appliquer leur programme : « Plus de patrie; la 
solidarité des travailleurs de toute nationalité dans la lutte contre 
lé capital et la propriété. » 


JII 


A côté du Comité de Salut public, une bande composée, 
suivant l'expression de Challemel-Lacour, « de ce qu'il y a de 
pire dans le mauvais, » se proclama « Comité de Sûreté géné- 
rale, » et s'empara de l'Hôtel de Police, où elle rencontra et fit 
prisonniers le commissaire spécial Jacomet et ses agens. Elle avait 
pour chef Timon, ancien consciller d'arrondissement, récemment 
déclaré en état de faiilite, poursuivi sous l’inculpation de « pi- 
quage d'once, » acquitté d'ailleurs par la cour d'assises du 
Rhône, mais condamné plus tard à trois ans de prison pour vol. 

Ces gens qui détestaient la police, — ayant pour cela de 
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vieilles rancunes et de bonnes raisons, — s’empressaient d'en 
sssumer la fonction. Retranchés dans l’étroit boyau de la rue 
Luizerne, défendus par une garde prête à toutes les violences, 
ils s'imposaient par l’intimidation lau Comité de Salut public, et 
ve consentirent à déguerpir qu’à prix d'argent, lorsque plus tard 
l'ordre fut tant bien que mal rétabli. 

C'est par ce Comité de Sûreté générale et par ses séides que 
furent commis dès la première heure les plus graves attentats 
contre la liberté individuelle, à la responsabilité desquels 
n'échappe pas d’ailleurs le Comité de Salut public, car ce co- 
mité maintint, quand il ne les ordonna pas, les arrestations 
arbitraires. 

Le préfet Sencier, son secrétaire général de Lair, le procu- 
reur général Massin, M. Baudrier, président de chambre à la 
Cour d'appel, des membres de la Commission municipale, tous 
les commissaires de police, un grand nombre d’agens, des prêtres, 
des religieux, les Pères Jésuites, — ceux-ci arrêtés au moment 
où, par un trou percé dans un mur mitoyen, ils s’'échappaient 
de leur couvent, — furent enfermés dans les cellules de la prison 
Saint-Joseph. 

Quand les serviteurs de Dieu sont incarcérés, il est de tradi- 
tion que le peuple mette en liberté Barrabas. Pour faire de la 
place aux nouveaux pensionnaires de Saint-Joseph, la bande de 
Timon leva l’écrou de cinquante malfaiteurs condamnés pour 
délits de droit commun, non sans leur avoir fait signer le bon 
billet d’un engagement pour la durée de la guerre! 

Au moment de son arrestation, et comme il était emmené 
brutalement par les hommes de la rue Luizerne, le procureur 
général Massin rencontra l'avocat général Bérenger qui, tout 
bouleversé, s’en fut à l'Hôtel de Ville, trouva le Comité de Salut 
public en séance et lui fit entendre une courageuse protestation. 

Le Comité apprenait par M. Bérenger l'arrestation du pro- 
cureur général, à laquelle il était étranger. S’il n’osa pas ordonner 
la mise en liberté de ce magistrat, il écouta du moins, sans les in- 
terrompre, les reproches véhémens de l'avocat général, et ne s’en 
montra pas irrité. 

Quand M. Bérenger fut sorti de la salle des délibérations, 
un garde national le prit par le bras et lui dit : 

— Suivez-moi. 

— Mais pourquoi? Et où voulez-vous me mener? 
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— Là où vous nous avez'si souvent envoyés : à la prison! 

À ce moment vint à passer Chepié, l’un des présidens, et le 
meilleur, du Comité. Il apostropha durement cet homme, et lui 
enjoignit de laisser l’avocat général regagner son domicile. 

Mais à peine M. Bérenger rentrait-il chez lui, que les agens 
de Timon vinrent l’y rejoindre et l’emmenèrent à la rue Lui- 
zerne, d'où il fut conduit à la prison Saint-Joseph. Timon pour- 
suivait de ses ressentimens les magistrats qui l'avaient livré à 
la justice criminelle, et l’arrestation de M. Bérenger fut la re- 
vanche de l’accusé contre le réquisitoire de l'avocat général. 

Nommé depuis quelques mois à Lyon, M. le premier prési- 
dent Millevoye, malgré son dévouement notoire à l'Empire, et 
sa haute stature qui ne lui permettait pas de sortir inaperçu, 
ne fut jamais inquiété. D’un patriotisme éclairé, d’un libéralisme 
atténué par le sentiment très vif de l'autorité nécessaire, entouré 
de l'estime de tous, il était presque populaire dans le quartier 
ouvrier où il habitait le château de la Buire. 


IV 





La révolution était accomplie à Lyon depuis neuf heures du 
matin et le télégraphe réquisitionné en avait porté la nouvelle à 
toutes les villes du Midi. Le Comité de Salut public, assumant 
toutes Les responsabilités, absorbant tous les pouvoirs, gouver- 
nait, administrait, constituait, légiférait pêle-méle, et attendait 
non sans inquiétudes les nouvelles de Paris. Les heures s'écou- 
laient incertaines et menaçantes, lorsqu'on apprit très tard dans 
la soirée que Paris s'était enfin décidé à proclamer la Répu- 
blique et qu’un gouvernement provisoire avait remplacé le pou- 
voir déchu. 

J'ai dit comment j'avais été imposé au Comité de Salut 
public par la poussée populaire, sans avoir brigué cet honneur. 
Entré à l'Hôtel de Ville, j'y étais resté avec l'espoir d'empêcher 
les excès qu'on pouvait prévoir et de hâter l’effacement de la 
Commune révolutionnaire devant une autorité centrale plus ré- 
gulière. Il convient ici de citer le témoignage de Louis Garel, 
secrétaire du Comité. Dans sa brochure sur La Révolution 
Lyonnaise, il a écrit (page 74) : «Ce fut entre Andrieux et les 
autres membres du Comité une discussion incessante. A toute 
proposition, il objecta la légalité, le code, etc. ; il dit que les 
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citoyens auraient légalement le droit de s’opposer à l’exécution 
des mesures arrêtées, et que lui-même s’y opposerait, comme 
c'était son devoir. Avocats, caste indécrottable! » 

Si je n'avais été de tout temps l'adversaire des idées de fédé- 
ralisme et d'autonomie communale qui hantaient les meneurs 
de la démocratie lyonnaise, j'en aurais été éloigné par le con- 
tact du gouvernement local. J'estimais d’ailleurs que les néces- 
sités de la défense nationale exigeaient plus que jamais un 
pouvoir fort et par conséquent centralisé. 

C'est dans cet état d’esprit qu’à la séance de onze heures du 
soir, le 4 septembre, je proposais au Comité l'envoi au nouveau 
gouvernement d'une dépêche ainsi conçue : 

« La République a été proclamée ce matin à neuf heures à 
Lyon. Le Comité révolutionnaire a pris les mesures d'urgence 
et attend les instructions du gouvernement provisoire. » 

Cette proposition déchaîna une tempête. Eh quoi! le gou- 
vernement issu de la révolution lyonnaise aurait à recevoir « :es 
mstructions » du gouvernement né de la révolution parisienne? 
Et pourquoi l’un serait-il subordonné à l’autre? Leurs origines 
n'étaient-elles pas les mêmes? Se prévalant l’un et l’autre de 
l'acclamation populaire, n’avaient-ils pas les mêmes droits? Il 
fallut remplacer « Les instructions » par « les communications ». 
et ajouter « de Paris » aux mots « gouvernement provisoire, » 
our mieux marquer l'indépendance du gouvernement de Lyon. 

Le Comité siégeait en permanence; il suspendit sa séance à 
trois heures du matin. 

Le lendemain 5 septembre à neuf heures, la séance était re- 
reprise ; lecture était donnée de plusieurs dépèches de Paris an- 
nonçant la composition définitive du gouvernement provisoire 
et l'envoi à Lyon du citoyen Challemel-Lacour comme préfet 
du Rhône. 

Ce fut un beau tapage qui accueillit cette dernière nouvelle. 
Îl y aurait donc encore des préfets? Pourquoi pas des chambel- 
lans? Les représentans de la ville qui la première avait pro- 
clamé la République allaient-ils s’effacer devant un fonctionnaire 
pour le choix duquel ils n'avaient même pas été consultés? Et 
qui leur était imposé, par quelle autorité? Par un gouvernement 
exclusivement composé de députés de Paris, un comité de bour- 
geois, où le nom de Rochefort était le seul gage donné au parti 
révolutionnaire ! 
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On proposa de renvoyer le nouveau préfet à ses expéditeurs, 
Toutefois, après une longue discussion et à titre de transaction, 
on convint de recevoir Challemel-Lacour en qualité de délégué 
du gouvernement de Paris auprès du gouvernement de Lyon, 
quelque chose comme un ambassadeur avec une qualification plus 
démocratique, et c’est ce titre de « délégué » qui lui sera constam- 
ment donné dans les procès-verbaux des séances du Comité. 

Le ministre de l'Intérieur eut-il le pressentiment des résis- 
tances que son préfet allait rencontrer à Lyon? Toujours est-il 
qu’il adressa la dépêche suivante au Comité de Salut publie, 
avec la visible préoccupation de gagner à son représentant la 
confiance d’une population ardemment républicaine. 


Paris, 5 septembre 1870, 5 h. 48 minutes du soir. 





Le ministre de l'Intérieur au Comité de Salut public à 
Lyon. 
Challemel-Lacour, VIGOUREUX RÉPUBLICAIN, part ce soir avec 
des pouvoirs nécessaires. Continuez à maintenir l'ordre. 





La qualification de préfet avait disparu; l’épithète de vigou 
reux républicain qui l'avait remplacée, et que Gambetta avait 
sans doute considérée comme une trouvaille, manqua, à vr& 
dire, son effet. Il ne s'agissait pas de savoir si Challemel était 
« vigoureux, » mais de connaître s’il avait la prétention de sub- 
stituer son autorité à celle de la commune de Lyon? 

Le télégramme du ministre de l'Intérieur était du moins la 
reconnaissance implicite des pouvoirs du Comité de Salut 
| public. Le ministre échangeait avec cette assemblée une corres- 
b pondance officielle et la chargeait de « maintenir l’ordre. » 

Les fonctionnaires n’avaient pas attendu cette sorte de légiti- 
mation pour faire leur soumission à ce Comité de Salut public 
accepté avec confiance par la grande majorité des républicains, 
aubi par les conservateurs avec une résignation mêlée de ter- 
reur, mais dont personne ne contestait l'autorité. 

Des juges de paix, un substitut, des employés de la préfec- 
ture avaient, dès la matinée du 5 septembre, fait leurs offres de 
service. D’autres vinrent les jours suivans. 

Le général Espivent de la Villeboisnet, tout en consignant les 
troupes et en gardant l'attitude réservée que lui commandaient 
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les circonstances, avait envoyé un de ses officiers au Comité de 
Salut public pour nouer de bons rapports entre l'autorité mili- 
taire et la nouvelle autorité civile. 

Cette autorité nouvelle, devant laquelle chacun semble s’in- 
cliner, c’est la Commune. Elle ne sera proclamée à Paris que six 
mois plus tard; mais à Lyon, dès le 4 septembre, c’est la Com- 
mune qui gouverne. Quand elle devra bientôt se retirer, en 
maugréant, devant un conseil municipal élu, elle se réfugiera 
dans les comités révolutionnaires, d’où elle menacera le repré- 
sentant du pouvoir central, provoquera des prises d'armes, eten 
des retours éphémères apparaîtra de nouveau à l’Hôtel de Ville, 
sans âvoir besoin d'y rapporter son drapeau, qui n'aura pas 
cessé d’y défier les couleurs nationales. à 

Son espri. ‘ui survivra d’ailleurs dans la majorité du conseil : 
munic pal. l:: peut, dès le 4 septembre, s'approprier cette décla- 
ration de principes qu'on lira le 19 avril 1871 au Journal 
Officiel de la Commune de Paris : « La Commune est le pouvoir 
unique; son autonomie est absolue; elle vote le budget com- 
munal ; elle répartit et perçoit l'impôt; elle choisit les magistrats; 
elle organise la défense urbaine, l'instruction publique et l’ad- 
ministration ; elle vote et réalise toutes les réformes administras 
tives et économiques destinées à universaliser le pouvoir et la 
propriété. » 
























V 










Le 6 septembre, à dix heures du matin, Challemel-Lacour 
arrivait à Lyon, avec sa valise, son ami et secrétaire particulier 
Dionys Ordinaire, et un neveu quelconque sans emploi déter- 
miné. 

Challemel-Lacour était à peu près inconnu de ses nouveaux 
administrés. Quelques lettrés avaient lu de lui des articles dans 
les revues; les républicains les mieux informés savaient qu'an- 
cien normalien, ancien professeur de philosophie, il avait été 
proscrit après le 2 décembre; qu’il avait longtemps habité la 
Belgique, et que, plus récemment, il avait avec Delescluze orga- 
aisé la souscription pour l'érection d’un monument à Baudin. 

Introduit dans la salle des fêtes, où siégeait solennellement 
le Comité de Salut public, le préfet du gouvernement de la 
Défense nationale y fut reçu avec les égards dus au représentant 
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d’un pouvoir qu’il importe de ménager, mais aussi avec une 

méfiance voisine de l'hostilité. Il y subit un interrogatoire a 
cours duquel il assouplit sa raideur naturelle, se courba an 
niveau de son auditoire, s’efforça de gagner sa confiance par des 
déclarations appropriées aux circonstances, et mit toutes les res- 
sources de sa haute intelligence à s’insinuer dans les sympathie 
d’une démocratie ombrageuse et revêche. 

J'ai sous les yeux le passage du procès-verbal, où il est som- 
mairement rendu compte de cette première entrevue. Je lis : 

« Le citoyen Challemel-Lacour est introduit au sein du Con- 
seil. Une longue conversation s'engage avec le citoyen délégué. 
Beaucoup de renseignemens lui sont demandés. Le citoyen 
Chepié prend acte, au nom du Comité, des déclarations du 
citoyen Challemel. On décide qu’une délégation de cinq membres 
procédera à l'installation du citoyen Challemel dans ses pou- 
voirs. Sont nommés pour cette mission les citoyens Chepié, 
Grinand, Maynard, Vollot, Bergeron. » 

Les Cinq commencèrent par installer « le citoyen délégué » 
dans ‘ses appartemens; ils lui attribuèrent trois pièces basses, 
mal éclairées, mal aérées, à l’entresol de l’Hôtel de Ville; on y 
avait accès par une sorte d'escalier de service, sur les marches 
duquel s’échelonnaient des gardes nationaux, l'arme au pied, 
ayant pour consigne de ne laisser entrer aucun visiteur sans 
l'autorisation de l’un des présidens du Comité. 

Le premier acte de Challemel-Lacour fut de nommer un 
secrétaire général, le titulaire de la fonction étant incarcéré à 
la prison Saint-Joseph. Son choix se porta sur M. Gomot, chef 
de bureau sous l'Empire, qui sc recommandait aux sympathies 
de la démocratie lyonnaise par sa bonhomie, la familiarité de 
ses manières, son aspect négligé, . à qualité de franc-maçon et 
l'affirmation récente de ses opinions républicaines. 

Gomot prit place aussitôt dans l’entresol affecté au citoyen 
délégué, où déjà travaillaient, recevaient, mangeaient, fumaient 
et dormaient Challemel, son neveu et Dionys Ordinaire. 

Le nouveau préfet n'était pas seulement dépouillé de son 
titre et de ses fonctions; il était prisonnier à l’Hôtel de Ville, 
J'ai dit que personne ne pouvait arriver jusqu’à lui sans là per- 
mission du Comité; je conserve une autorisation qui me fut 
accordée d'aller lui rendre visite. Pour ne rien celer, je dois 
ajouter qu’au bout de quelques jours Challemel lui aussi obtint 
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un laissez-passer qui lui permit de promener en ville son 
humeur contenue et ses réflexions mélancoliques. 

Sa correspondance n'était pas mieux traitée que ses visiteurs. 
Nulle lettre, nul télégramme, même de son ministre, ne lui 
arrivaient sans avoir été lus et visés par l’un des présidens. Si 
la correspondance avait un intérêt politique, elle était lue en 
séance; le Comité en délibérait et décidait si elle serait livrée 
au destinataire. Mais l'autorisation du Comité ne suffisait pas 
toujours à assurer la transmission du courrier préfectoral ; des 

es nationaux, triés parmi les plus purs, formaient à l’Hôtel 
de Ville une sorte de garde prétorienne : chargés du service du 
Comité, ils ne craignaient pas d’en reviser les décisions quand 
elles lui paraissaient entachées de tiédeur ou de faiblesse, et d’in- 
tercepter, dans l'intérêt supérieur de la République, les dépêches 
qu'ils avaient mission de porter au préfet. 

Challemel voulut s’en ouvrir au citoyen Varambon, membre 
du Comité, qu'on lui avait représenté comme un esprit sage et 
pondéré, fourvoyé dans la bagarre révolutionnaire par l’impul- 
sion des circonstances, mais plutôt enclin à servir la cause du 
pouvoir central contre ies usurpations de la Commune. 

Le procès-verbal de la séance du 6 avril contient le passage 
suivant : « Un huissier vient, de la part du préfet, demander le 
citoyen Varambon. Plusieurs citoyens désireraient que le citoyen 
Varambon ne s’absentât point pour aller communiquer avec le 
délégué. Il est établi que le citoyen Varambon est libre. » Au 
risque de tomber en suspicion, Varambon eut le courage d’user 
de la liberté qui lui était reconnue. Il conféra longuement avec 
Challemel, tandis que le citoyen Barodet lisait un rapport sur 
« une balle nouvelle pouvant tuer cinq hommes à la fois, » et 
sur « un plastron en cuir, formé de spirales, capable de rendre 
inoffensives les balles. » 

Varambon rentre en séance et le procès-verbal continue : « Le 
citoyen Varambon expose que le préfet est profondément. peiné 
de la position qui lui est faite ; il se considère comme prisonnier ; 
il ne peut voir personne ; ses dépêches lui arrivent ouvertes; il 
ne peut s'expliquer qu'on le laisse dans cette situation. » 

En diplomate habile, Varambon déclare que le préfet va 
publier « une proclamation vigoureusement républicaine. » Le 
préfet a vu le général ; il a obtenu que « la poudre et les balles 
seront distribuées aux gardes nationaux. » Varambon estime 
49 
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qu'un préfet qui s'emploie à combler les désirs de la garde natio. 
nale mérite la confiance du Comité. Il propose « qu’une déléga- 
tion lui soit envoyée, afin d'expliquer qu’un malentendu est cause 
de ce dont il se plaint. » 

Puis voilà que le citoyen Andrieux, en passe lui aussi de 
devenir suspect, se mêle de conseiller une politique de concilia- 
tion avec Le représentant du gouvernement de la Défense natio- 
nale. 

La délégation paraît avoir rempli son mandat avec succès; 
car, lorsqu'elle rentre en séance, elle déclare que « le préfet a 
compris tout de suite que les inconvéniens dont il s’est plaint 
provenaient de la nature de la situation que nous traversons. » 

En vérité, voilà un fonctionnaire aussi accommodant que 
perspicace | Aussi est-il décidé qu’une lettre lui sera écrite par 
les présidens pour définir Les pouvoirs de chacun. Le Comité se 
réserve tout ce qui regarde la Commune de Lyon; il abandonne 
à Challemel le surplus du département. Il est dit en outre: « La 
médiation entre nous et le gouvernement provisoire, pour les 
intérêts généraux de la défense nationale, vous sera attribuée au 
titre de délégué du gouvernement provisoire. Il va sans dire 
que nous nous communiquerons réciproquement les dépêches 
d'intérêt général. » Pour mince qu'il fût, c'était un progrès; un 
autre plus important semblait devoir résulter d'une décision 
prise à la fin de la même séance. 

Un modéré, le citoyen Carlod, proposa que les électeurs 
fussent appelés, à une date prochaine, à nommer un conseil 
municipal. L'élection d’un conseil municipal, c'était la fin de la 
dictature révolutionnaire; c'était le rétablissement des lois et 
d’un ordre régulier. 

La proposition Carlod souleva de violentes protestations ; je 
pris la parole pour l’appuyer; le citoyen Durand, l’orateur favori 
du Comité, me répondit de sa voix la plus caverneuse, et l’heure 
avancée de la nuit, la demi-obscurité de la salle favorisaient les 
effets de son genre d’éloquence J'entends encore l’accablante 
apostrophe de son exorde ex abrupto : « Jeune homme, s’écria-t-il, 
éprouvez-vous déjà la fatigue révolutionnaire ? » 

Non! le « quousque tandem » de Cicéron ne fit pas courir 
plus de frissons parmi les sénateurs romains que le: « jeune 
homme, éprouvez-vous déjà » du citoyen Durand parmi ses 
collègues du Comité ! 
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Et cependant, au grand scandale de ceux qui jugeaient néces- 
sire pour le salut de la République le maintien du pouvoir 
révolutionnaire, la proposition Carlod fut adoptée. Il était trois 
heures et demie du matin. 


VI 


Tout pouvoir excite la jalousie et les convoitises de ceux qui, 
sæ croyant aptes à l'exercer, considèrent comme une injustice 
d'en être exclus; et l’état démocratique plus qu'aucun autre est 
exposé à subir l’assaut des évincés parce que plus grand est le 
nombre de ceux qui peuvent prétendre y figurer en un bon rang. 

La composition restreinte du Comité de Salut public étais 
loin d'avoir donné satisfaction à toutes Les ambitions couvées 
par la démocratie lyonnaise. Parmi les mécontens se faisait 
remarquer Albert Richard, jeune ouvrier intelligent, doué d’un 
certain talent de parler et d'écrire, qui avait pris, durant les der 
nières années de l’Empire, une part importante à l’organisation, 
à «4 propagande et au recrutement de l’Internationale à Lyon. 

Albert Richard s'était présenté dès le premier jour à l’Hôtei 
de Ville, et, se réclamant de son influence sur les sections de 
lInternationale, il avait d’abord obtenu que son nom fût ajouté 
à ceux des membres du Comité de Salut public; mais, tenu en 
suspicion par un grand nombre de ses nouveaux collègues, qui, 
malgré la décision d’un jury d’honneur, lui attribuaient des 
relations intéressées avec le parti bonapartiste, il avait été 
presque aussitôt rayé en exécution d’un vote émis en assemblée 
générale. 

Il prit sa revanche dans une nombreuse réunion populaire, 
tenue le 8 septembre, salle de la Rotonde, en y faisant nommer 
dix commissaires qui devaient être « les intermédiaires du peuple 
lyonnais auprès du Comité de Salut public, » avec une mission 
de surveillance et de collaboration mal déterminée. Trois de ces 
commissaires étaient désignés pour se rendre à Paris, stimuler 
le sèle du gouvernement de la Défense nationale et lui exposer 
les vœux du peuple lyonnais. Les derniers feux d’une popula- 
rité en train de s’éteindre m'avaient valu l'honneur de faire partie 
de cette délégation avec Albert Richard et le professeur de ma- 
thématiques Jaclard, plus tard adjoint de Clemenceau à la mairie 
du XVIII arrondissement. 
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Estimant qu’il importait d'appeler au plus tôt l’attention du 
gouvernement de la Défense nationale sur la gravité de ce qui 
se passait à Lyon, je n'avais pas cru devoir refuser le mandat 
du club de la Rotonde. Je partis le 9 septembre au soir, en com- 
pagnie d’Albert Richard et de Jaclard, que je me réservais de 
piloter de façon à préparer un heureux échec de leurs encom- 
brantes prétentions. 

Le lendemain, comme je sortais de déjeuner dans un café 
du boulevard, je fus accosté par un inconnu, correctement vêtu 
d’une redingote, qui, levant son chapeau haut de forme, m'in- 
terrogea : ù 

— Monsieur Andrieux ? 

— Oui, monsieur. 

— Je suis le citoyen Raoul Rigault, commissaire de police 

Ce nom ne me disait rien. Le futur « délégué à l’ex-préfec- 
ture de police, » le futur procureur de la Commune n'avait pas 
sur les mains le sang des otages, et rien ne faisait présager la 
sinistre destinée qui lui était réservée. 

Sans tarder, je me rendis à la vieille Préfecture de police, qui, 
adossée au Palais de Justice, s’ouvrait alors sur la rue de Harlay, 
à l'extrémité de la place Dauphine, et s'étendait du quai de 
l’Horloge au quai des Orfèvres. A travers des couloirs sombres 
et par de mauvais escaliers, j'arrivai au cabinet du secrétaire 
général. Nulle administration n'était plus mal logée. 

Quand je l'avais connu, Antonin Dubost était premier clerc 
chez M° Terme, avoué près le tribunal civil de Lyon. Grâce à la 
bienveillance du patron, je plaidais quelquefois pour les cliens 
de l'étude. 

Jeune, ardent, les cheveux en brosse, le teint coloré, d'une 
activité toujours en éveil, Antonin Dubost menait, comme en 
tandem, la basoche et la politique. Il avait dans ces deux bran- 
ches la confiance de Le Royer, avocat distingué du barreau de 


Lyon, alors vénérable de la loge Ze Parfait Silence, en atten- 


dant qu'il le devint de celle du Luxembourg, disons du Sénat, 
pour les profanes. 

Mis en vedette par les élections législatives de 1869, son can- 
didat Bancel, qu’il avait ramené de Belgique, ayant battu le 
docteur Hénon, Dubost avait accompagné le nouvel élu à Paris, 
et s’y rencontrait à point lors des événemens du # Septembre. 
Je trouvai Dubost aussi à son aise dans sa récente fonction 
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autrefois dans l’étude de M° Terme. Je le remerciai du soin 
qu'il avait pris de me faire rechercher dès mon arrivée par son 
collaborateur Raoul Rigault, et je témoignai ma surprise d’avoir 
été si promptement retrouvé par ce zélé fonctionnaire. 

— Raoul Rigault! me dit Dubost, c’est mon meilleur com- 
missaire de police. 

Nous causâmes de Lyon, des difficultés qu'y rencontrait le 
nouveau préfet, des empiétemens de la Commune révolution- 
maire, des arrestations arbitraires, de la nécessité de rétablir le 
respect des lois et l'autorité du pouvoir central. 

Dubost insista sur l'urgence d’un entretien avec les ministres 
de l'Intérieur et de la Justice ; il me donna rendez-vous chez ce 
dernier. Je le quittai après qu'il m’eut, en passant, présenté à 
son préfet le comte de Kératry. 

A deux heures, j'étais place Vendôme, et j'entrais au minis- 
tère de la Justice. Je fus introduit aussitôt dans le cabinet du 
ministre. Perdu dans un large fauteuil, sa tête crépue reposant 
sur son bureau, un vieillard rabougri somnolait : c'était l’avocat 
Crémieux, garde des Sceaux de la Défense nationale. 

A côté de lui siégeait Antonin Dubost qui faisait l'intérim 
du ministre endormi. Tout en feuilletant un dossier, il interro- 
geait un personnage orné de la rosette d’officier de Légion d’ — 
eur, et cet interrogatoire semblait celui d'un accusé. 

S'interrompant à mon arrivée : 

— Cela suffit, monsieur, dit-il. Vous pouvez vous retirer. 

Puis se penchant vers moi, tandis que s'éloignait l’homme 
à la rosette : 

— C'est, me dit-il, un premier président. 

Crémieux s'était réveillé et levait sur moi des yeux percés 
à la vrille aux côtés d’un nez camus. 

Après les présentations, j'exposai au garde des Sceaux l’objet 
de ma visite ; je lui fis le récit des événemens qui venaient de 
s'accomplir à Lyon ; j'insistai sur ceux qui devaient particu- 
lièrement retenir son attention ; je lui parlai du cours de la jus-: 
tice interrompu, des arrestations arbitraires, des incarcérations 
de magistrats, de son | procureur général enfermé à la maison 
d'arrêt. 

Et le vénérable Crémieux, que le temps de sa jeunesse 
paraissait intéresser davantage, m'interrompait pour me renal 
ses souvenirs d'autrefois. 
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— Oui! oui! disait:il; c’est comme en 1848, quand Emma. 
nuel Arago était commissaire de la République pour le départe. 
ment du Rhône. J'étais alors pour la première fois garde dés 
Sceaux, vous avez encore à Lyon des magistrats dont j'ai signé 
le décret de nomination ! 

Je compris avec tristesse que je perdais mon temps chez ce 
vieillard verbeux, et j'allais le quitter pour me rendre chez son 
collègue de l'Intérieur, quand il me retint pour m'offrir le choix 
entre la fonction de premier avocat général, — supprimée 
depuis, — et celle de procureur de la République à Lyon. 

— Le Royer, me dit-il, accepte d'être nommé procureur 
général. Choisissez entre les deux situations que je vous offre; 
celle que vous laisserez sera pour Millaud. 

. Déjà avant mon départ de Lyon, Le Royer m'avait fait part 
des intentions du gouvernement ; je l'avais prié de répondre en 
ce qui me concernait par un refus ; il me répugnait de paraître 
recevoir le prix de mon opposition à l'Empire. 

J'exposai au garde des Sceaux les scrupules qui m'empt- 
chaient d'accepter; je cédai toutefois à ses instances auxquelles 
se joignaient celles d'Antonin Dubost. Laissant à l’éloquence de 
mon confrère Édouard Millaud l'emploi plus solennel et hiérar- 
chiquement plus élevé de premier avocat général, j'optai pour 
la fonction plus militante de procureur de la République, où je 
croyais pouvoir, en ces temps troublés, rendre quelques services 
à mes concitoyens. 

Bientôt après, je fus reçu par Gambetta au ministère de l’In- 
térieur. L'accueil fut tout différent ; cet orateur savait écouter. 
Il me questionna longuement sur la composition, les tendances, 
les actes, les projets du Comité de Salut public, sur les moyens 
de mettre fin à une anarchie intolérable et de faire prévaloir 
l'autorité du représentant de la Défense nationale. Il me fit le 
plus vif éloge de Challemel-Lacour qu’il tenait en grande estime 
autant pour l'élévation de son esprit que pour la conception 
autoritaire qu’il avait de la liberté. 

Comme il ne fallait pas oublier la mission du club de la 
Rotonde, un peu négligée pendant cette première journée, je 
demandai à Gambetta la permission de lui présenter mes deux 
co-délégués. Rendez-vous fut pris pour le lendemain avec prière 
d’abréger l'entretien. 

Le 11 septembre, à l’heure convenue, j'arrivai place Beau- 
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wau, flanqué de Jaclard et d'Albert Richard. L’audience fnt 
courte. Gambetta pendant dix minutes nous aspergea d’une eau 
bénite dont mes compagnons, plus accommodans que je ne 


J'eusse cru, parurent se contenter, et nous primes.congé avec le 


sentiment du devoir accompli. 


VII 


Le 12 septembre au matin, je m'acheminai vers la gare. De 
Paris à Lyon le voyage fut lugubre ; à chaque station s’engouf-. 
fraient dans les wagons des familles qui fuyaient l'approche des 
Allemands ; mes regards ne se détachaient pas de l'horizon bru- 
meux, où il semblait à chaque instant qu’allait paraître l'enva- 


hisseur. 


J'arrivai à temps pour communiquer au Comité de Salut 
public, dans la dernière séance du même jour, les impressions 
que je rapportais de mon voyage : « La révolution à Paris s'était 
accomplie sans violences, sans arrestations, sans confiscations; 
les magistrats de l’Empire, voire même les commissaires de police, 
restaient au service de la République ; parmi ces derniers, ceux- 
là seulement avaient été révoqués qui avaient pris part au coup 
d'État du 2 décembre : les préoccupations patriotiques dominant 
toutes les autres unissaient les citoyens, sans distinction d’opi- 
nions, dans une fraternelle ardeur pour la défense du terri- 
toire. » J'exprimai l'espoir que l’exemple de Paris serait suivi 
par Lyon. ai 

Le Comité avait continué à légiférer; il avait supprimé l’oc- 
troi, qui représentait plus des trois quarts des recettes de la ville 
et l'avait: remplacé par un impôt sur la valeur des immeubles et 
«ur le capital des valeurs mobilières; il avait décrété que les com- 
missaires de police seraient élus au suffrage universel; que les 
sergens de ville seraient révoqués, désarmés et expulsés de leurs 
casernes; il avait voté la suppression des communautés reli- 
gieuses, la confiscation de leurs biens, une réquisition de vingt 
millions sur les riches, en attendant l'impôt, trop long à perce- 
voir, et à défaut d’un emprunt trop difficile à réaliser. 

J'essayais en vain d’enrayer les usurpations de la Commune 
sur les droits du pouvoir central. Je lis au procès-verbal de la: 
séance du 14 septembre : « Le citoyen Andrieux dit que nous 
faisons une œuvre inutile en décrétant des lois que nous ne 
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pourrons faire exécuter ; que nous empiétons sur le pouvoir cen- 
tral et que nous créons une dualité funeste. » Mais j'avais compté 
sans la superbe assurance du citoyen Grinand qui répondait : 
« Des lois! Y en a-t-il? N'y a-t-il pas eu une révolution? » 

Le citoyen Chapitet, venant en aide au précédent orateur, 
invitait ses collègues à donner aux autres communes de la Répu- 
blique l’exemple des audacieuses initiatives. 

Le Comité offrit d’abord à la Presse un témoignage de sym- 
pathie en votant la suppression des annonces judiciaires. Mais 
troublé dans la contemplation des principes par les attaques des 
journaux conservateurs, il se demanda si la liberté de la presse, 
excellente pour combattre les régimes monarchiques, ne devait 
pas être tenue en laisse et muselée, comme dangereuse, dans 
l'État républicain. 

Il eut le sang-froid de résister aux suggestions de l’amour- 
propre blessé et se borna à de sévères censures contre les jour- 
nalistes d'opposition. Le 16 septembre, c'était {a Décentralisation 
, et son rédacteur en chef, Charles Garnier, qui étaient « vigoureu 
sement blâmés » pour un article relatif à la convocation d’une 
Convention nationale devant se prononcer sur la forme défini- 
tive du gouvernement de la France. Le 11 septembre, le citoyen 
Vaille demandait l'arrestation de tous les rédacteurs du Saut 
Public et du Courrier de Lyon. Mais le Comité, faisant appel « à 
l’indignation des honnêtes gens, » se bornait à envoyer à ces deux 
journaux une lettre peu mesurée, où on pouvait lire: « Nous 
balayons l’ordure du passé. Devriez-vous survivre ? » 

Les arrestations continuaient et terrorisaient la ville. Tantôt 
elles émanaient du Comité de Sûreté générale et de son chef 
Timon ; tantôt elles étaient ordonnées par une fraction du Comité 
de Salut public, la sous-commission des intérêts publics; souvent 
elles étaient l’œuvre de quelques gardes nationaux, sans autre 
mandat que celui qu’ils tenaient de leur civisme, et c’étaient les 
plus nombreuses, ceux-ci voyant partout des Prussiens, des 
espions et des traîtres. 

La circulation n’était pas libre; on arrêtait aux portes de la 
ville les citoyens suspects de vouloir se soustraire au service 
militaire et les biens soupçonnés de se aérober à l'impôt et à 
l'emprunt forcé. 

Ces attentats contre la liberté n'avaient pas toujours le 
caractère dramatique que nous avons rencontré dans les arres- 
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tations de magistrats; l'élément comique s'y mélait parfois. 

Le 6 septembre, je vis arriver à l’Hôtel de Ville un pacifique 
citoyen, dont le visage rembruni s’éclaircit en me voyant : 

. — Ah! monsieur Andrieux ! dit-il, vousallez me faire rendre 
justice ! 

Et il me conta sa mésaventure. 

C'était M. Gay, propriétaire d’un jardin qui se développait en 
amphithéâtre sur la colline de Fourvières. 

‘ ]1 fallait autrefois, pour arriver au sanctuaire de la Vierge 
miraculeuse, poursuivre un long pèlerinage à travers des rues 
étroites, montueuses, durement pavées de cailloux pointus. En 
vérité, après cette épreuve, les fidèles avaient mérité la rémission 
de plusieurs jours de purgatoire. 

M. Gay avait imaginé de leur adoucir le chemin du sanc- 
tuaire et celui du paradis en traçant à travers son jardin un pas- 
sage en pente douce, mollement sablé. Pour ce service, il per- 
cevait un droit de péage, cinq ou dix centimes ; je ne sais plus. 

Or, au lendemain du # septembre, quelques membres zélés 
de la Commission des intérêts publics avaient pris entre euxune 
délibération ignorée du plus grand nombre, par laquelle ils 
« affranchissaient le passage Gay. » Et comme l’infortuné pro- 
priétaire se montrait récalcitrant et continuait à percevoir, 
quatre gardes nationaux étaient allés arrêter l'homme, et saisir 
s recette que l’un d’entre eux portait dans une sacoche. 

Je conduisis le brave Gay devant le Comité. Je plaidai sa 
cause, faisant observer à ses juges qu'il n’était pas équitable 
d'affranchir le passage Gay, quand on n’affranchissait pas les 
maisons de location, les voitures publiques et les bateaux- 
omnibus. 

Gay acheva de gagner son procès en s’écriant : « Ah ! mes- 
sieurs! me traiter ainsi, moi qui suis un embellissement de 
Lyon! » Gay était un des meilleurs, mais à coup sûr un des plus 
laids parmi les Lyonnais. L'éclat de rire qui accueillit son excla- 
sation acheva de désarmer le Comité qui lui rendit sa sacoche 
avec la liberté. 


VIII 


Le jour même où j'avais été reçu par le garde des Sceaux, 
avait été signé le décret qui me nommait procureur de la Répu- 
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blique à Lyon. Je devenäis le chef ou le collègue des magistrats 
qui, trois mois plus tôt, avaient requis ou prononcé ma condam- 
‘nation, et qui d’ailleurs ne parurent jamais m'en garder rancune, 

Je pouvais me coiffer d’un bonnet cerclé d'argent et dans les 
sôlennités ceinturonner de moire bleue ma robe noire; maïs 
quant à remplir ma fonction, c'était une entreprise moins facile, 
Je n'avais qu'un titre nu, sans autorité réelle, sans moyens et 
sans agens d'exécution. Mes 'plus indispensables auxiliaires, les 
commissaires de police, étaient tous en prison; les sergens de 
ville révoqués et dispersés; la police faite par les agens de la 
‘Commune et par des gardes nationaux qui ne reconnaissaient 
d’autre autorité que celle du Comité de Salut public. On com- 
prendra de quel crédit jouissait le Parquet quand on saura 
qu’un de mes substituts, M. Morin, avait été arrêté sur son siège 
tandis qu’il requérait en police correctionnelle contre des pré- 
venus de droit commun. 

Le plus impérieux de mes devoirs, et j'étais impatient de 
l’accomplir, était de faire mettre en liberté les victimes des arres- 
tations arbitraires ; mais la prison étant surveillée par les forces 
révolutionnaires, tout élargissement d’un détenu politique, dans 
l’état de l'opinion, pouvait entraîner les désordres les plus 
graves et compromettre la sécurité des prisonniers. 

Quoique ma nouvelle fonction ne parût guère compatible 
avec cette qualité, j'étais resté membre du Comité de Salut 
public. J'en profitais pour avoir accès au Comité, y porter mes 
doléances et y puiser l’appoint d’eutorité qui m'était nécessaire. 

C’est ainsi que j'avais pu mettre en accusation devant cette 
assemblée Timon, le chef redouté de la bande de la rue Luizerne, 
et obtenir sa révocation après qu'il eut mis le comble à ses 
excès en emprisonnant M. Grizard-Delaroue, syndic de faillites, 
à qui il avait, par un odieux chantage, tenté d’extorquer une 
somme d'argent. 

Mais mon insistance pour obtenir une décision qui facilitât 
les mises en liberté restait vaine, parce que les membres les 
mieux intentionnés rentraient sous terre dès qu'il s'agissait 
d'affronter les colères de la rue. 

D'accord avec le premier avocat général Millaud et avec 
moi-même, le procureur général Le Royer avait décidé que nous 
ne serions officiellement installés qu'après que tous les magis- 
trats seraient sortis de prison. Ce n'était là qu’une protestation 
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tocolaire. dont le Comité ne paraissait pas s'émouvoir. 
Le 15 septembre, je reçus au Parquet la visite de M** Sencier, 
femme de l’ancien préfet du Rhône, qu’accompagnait un ami de 
famille, M. Aubert, agent de change fort honorablement connu 
» Lyon. Les démarches qu’elle avait déjà faites auprès de Le 
Royer et de Challemel-Lacour pour obtenir la mise en liberté de 
son mari avaient été accueillies avec sympathie ; mais le procu- 

reur général, comme le préfet, avait conseillé la temporisation 
et la patience, craignant qu'en ces jours d’anarchie la mise en 
liberté de l’ancien préfet de l’Empire ne fût aussi périlleuse 
pour lui-même que pour l’ordre public. 

M" Sencier insista auprès de moi avec autant de dignité que 
d'émotion ; elle craignait que l'agitation populaire n’aboutit à un 
massacre dans les prisons et les souvenirs de 93 remplissaient 
son cœur d’une mortelle angoisse. 

Je fus profondément touché de sa douleur et de ses larmes : 

— Madame, lui dis-je, peut-être serai-je demain à la place 
de M. Sencier; mais il sera libre dès ce soir; j'irai moi-même 
veiller à son élargissement. 

Il s'agissait de présider à une évasion plutôt qu’à une mise en 
liberté; car si je pouvais compter sur le personnel des gardiens, 
il importait de dépister la surveillance des gardes nationaux, 
dont quelques-uns étaient capables des plus graves violences 
contre l’ancien préfet, s’il tombait entre leurs mains. La con- 
naissance des lieux, que je devais à ma récente ne à 
Saint-Joseph, facilita ma tâche. 

Les détenus politiques étaient enfermés à la maison d'arrêt, 
prison neuve, placée sous le vocable de Saint-Joseph ; à côté 
s'élevait la maison de correction, ou prison Saint-Paul, beaucoup 
plus ancienne. Ces deux prisons n'étaient séparées que par la 
largeur de la rue Delandine, sous laquelle avait été ménagé un 
passage souterrain. 

Je connaissais cette voie de communication, et comme la 
maison d'arrêt était la plus rigoureusement gardée à cause de 
l'affectation qu’elle avait reçue, je me servis du tunnel pour 
faire échapper par la porte moins bien surveillée de la prison 
Saint-Paul les prisonniers dont il fallait dissimuler le départ. 

M. Sencier inaugura ce mode d'évasion le 15 septembre. Je 
sortis avec lui à la faveur de la nuit et je l’accompagnai à la 
gare de Perrache, où l’attendait un wagon. Les issues de la voie 
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étant surveillées, nous passâmes par une porte de service, d'ordi. 
naire interdite aux voyageurs. Là un garde national était en 
faction ; son salut nous causa un moment d'alerte; mais je fus 
vite rassuré en reconnaissant sous la visière du képi le regard 
sympathique etle visage ami de M. Allut, l’un de mes substituts 
que les hasards du service avaient placé à cette porte. 

Après le départ du train qui emportait l’ancien préfet, je 
retournai à la prison où, pour le même soir, je m'étais imposé un 
autre devoir. 

Parmi les fonctionnaires arrêtés le 4 septembre était M. Che- 
vreuse, commissaire de police du quartier de la Croix-Rousse, 
plus particulièrement désigné aux rancunes des républicains par 
la part qu’il avait prise aux poursuites politiques dans les derniers 
mois de l’Empire ; on lui reprochait l’exagération de ses rapports, 
la partialité de ses dépositions devant les tribunaux de répres- 
sion. Sans mettre en doute sa bonne foi, j'avais constaté moi- 
même le peu de fidélité de ses souvenirs dans ses comptes rendus 
de nos réunions publiques ; son témoignage avait été le principal 
argument du procureur impérial, requérant ma condamnation à 

 l’emprisonnement pour outrage envers l'Empereur. 

D'un tempérament nerveux et maladif, le malheureux Che- 
vreuse, depuis qu’il était à Saint-Joseph, avait des hallucinations 
qui n’eussent pas tardé à l’acheminer vers la folie ; il rêvait que 
des bandes armées pénétraient dans sa cellule; il voyait autour 
de lui se lever des poignards sanglans. Le grief personnel que 
j'avais contre lui, autant que son état de santé, me décida à 
mettre en liberté dès ce même soir le commissaire de la Croix- 
Rousse. 

Le lendemain, ce fut le tour du procureur général Massin, 
que j'accom pagnai lui aussi à la gare ; de M. Bérenger, de M. Morin 
et de plusieurs autres détenus. 

Les autres levées d’écrou se succédèrent les jours suivans; 
mais il fallut les espacer pour les dissimuler à l'attention des 
hommes armés qui surveillaient la prison, et ne pas provoquer 
des attentats plus graves peut-être que ceux dont nous 
voulions faire cesser les effets. Maintes fois, je suis venu la nuit 
à la maison d’arrêt; j'ai fait monter les prisonniers dans une voi- 
ture amenée pour eux, et stationnant, lanternes éteintes, dans 
l'obscurité d’une rue voisine; je les ai accompagnés à une gare 

ou à un domicile où ils devaient être en sûreté. 
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La mise en liberté de M. Sencier et celle de M. Chevreuse 
devaient dès le lendemain nous être reprochées comme des actes 
de forfaiture. L'opinion était particulièrement excitée contre 
l'ancien préfet, à cause de la découverte de mandats d'amener 
rédigés contre un grand nombre de républicains et même contre 
certains membres de l’opposition libérale la plus modérée. On y 
voulait voir la préparation d’un coup d'État, et ce qui accréditait 
eette hypothèse dans l'imagination populaire, c'était la hâte avec 
laquelle on avait voulu faire disparaître ces mandats; ils avaient 
été trouvés à demi consumés dans une cheminée au moment de 
l'envahissement de l'Hôtel de Ville. 

L'irritation fut grande contre les fonctionnaires accusés par 
la rumeur populaire d’avoir trahi la République, sans qu’on sût 
bien la part de chacun dans le crime de complicité d'évasion qu’on 
leur imputait solidairement. 

Challemel-Lacour était plus particulièrement visé; cet auto- 
ritaire déguisé en « vigoureux républicain » n’avait visiblement 
été envoyé à Lyon que pour entraver la justice du peuple; la 
clameur publique s'élevait contre lui plus menaçante qu'elle ne 
l'était contre le procureur général ou le procureur de la Répu 
blique. 

Une réunion de protestation fut organisée le 21 septembre 
dans la salle Valentino à la Croix-Rousse. Il était dix heures du 
soir; la réunion battait son plein ; j'appris qu’on y délibérait sur 
le point de savoir si la Croix-Rousse descendrait sur l’Hôtel de 
Ville : il me parut plus simple de monter à la Croix-Rousse. 

Élu conseiller général de ce quartier dans les derniers mois 
de l’Empire, j'espérais, malgré la défaveur dont m'enveloppait 
ma nouvelle fonction, y avoir conservé quelque popularité et 
pouvoir y faire écouter des paroles de patriotisme et de sa- 
gesse. 

Ce fut comme une stupeur, lorsque, entrant dans la salle Valen- 
tino, je me dirigeai vers la tribune, et qu'interrompant les dé- 
clamations furibondes de je ne sais quel orateur, je demandai 
la parole. 

Accueilli d’aberd par l’unanime murmure de l'assemblée, 
quand je revendiquai pour mai seul la responsabilité d’une me- 
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sure que je demandais à expliquer, je retrouvais peu à per Ja 
sympathie d'une partie des auditeurs en leur parlant de la Répu 
blique qui ne pouvait être définitivement assise sur la base né. 
cessaire du suffrage universel que par l’adhésion de ses anciens 
adversaires, et de la patrie qu'il n’était possible de sauver que par 
l'union de tous ses enfans. Je leur disais comment à Paris la 
Révolution du 4 septembre s'était accomplie; ce que je venais 
d'y voir et l'impression réconfortante que j'en avais rapportée; 
tous les partis oubliant leurs divisions pour se dévouer à la 
défense nationale : « On peut concevoir, ajoutais-je, deux ma- 
nières de fonder la République : la première et suivant moi la 
bonne, c’est de la faire aimer ; l’autre plus contestable, c’est de la 
faire. craindre, au risque de la rendre odieuse. Encore faut-il 
choisir entre ces deux politiques, et ne pas faire à Lyon l’essa, 
de la terreur, quand à Paris, c'est la République de liberté et de 
fraternité qui gouverne. » 

J'obtins d’abord quelques timides applaudissemens, vivement 
réprimés par les cris: « À bas la claque! » Puis les manifesta- 
tions approbatives devinrent plus nombreuses, et quand je ter- 
minai ma harangue au milieu d’applaudissemens nombreux, je 
crus avoir cause gagnée. 

Mais en sortant par la porte qui s’ouvrait sur la place de la 
Croix-Rousse, je me trouvais en face d’une foule hurlante, qui 
n'avait pas entendu, et à laquelle je ne pouvais faire écouter 
mes explications. 

Ce n'était plus cette population inquiète, ombrageuse, iras- 
cible, mais laborieuse et sincère, qui rève d’un idéal social tout 
en tissant la soie, au bruit monotone des métiers; c’étaient les 
vagabonds, les repris de justice, les gens sans aveu, aux faces 
congestionnées par l'envie et par la haine, qu'on ne voit ras- 
semblés en si grand nombre qu'aux jours d'émeute, l’écume des 
grandes villes poussée à la surface par l'orage. Et les poings se 
tendaient vers moi, éclairés par la lueur des becs de gaz dans la 
nuit; et la foule criait : « A bas! À bas Andrieux! Il a mis en 
liberté Sencier. À l’eau! A l’eau! » 

Dans la rue, comme dans l’enceinte des parlemens, les hommes 
assemblés sont lâches; l'intensité des sentimens bas et vils est en 
raison directe du nombre de ceux qui les éprouvent en commun. 

A Lyon, toujours près du fleuve ou de la rivière, entre le 
Rhône et la Saône, le cri: « à l’eau ! » c’est le cri de mort, et il 
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et été sans doute ma condamnation, suivie d’une exécution 
rapide, si un brave limonadier du coin, plus tard conseiller mu- 

nicipal, le citoyen Ruffin, n'avait eu l’idée de requérir les gardes 

nationaux du poste voisin et de provoquer mon arrestation. 

Au milieu d’un peloton d'hommes armés, je marchais vers 
le poste de la mairie de la Croix-Rousse, et, satisfaite de cet acte 
de justice, la foule applaudissait, tout en continuant ses injures 
et son charivari. 

Ruffin m'avait arraché à l'exécution sommaire; mais les 
gardes nationaux prenaient au sérieux leur rôle de justiciers, et, 
se tenant pour responsables de leur prisonnier vis-à-vis du 
peuple, ils m'enfermèrent dans une sorte de cave, qui, d'ordinaire, 
sous le nom populaire de « violon, » servait de lieu de déten- À 
tion provisoire pour les malfaiteurs jusqu’à l’heure de leur | 
transfert au dépôt du Palais de Justice. 

La salle où je me trouvais n’avait pas servi depuis le 4 sep- 
tembre; elle conservait les traces et les odeurs des hôtes qui 
m'y avaient précédé; un peu d’air et une vague lueur de réver- 
bère y pénétraient par une sorte de chatière fermée par des bar- 
reaux de fer. Cette ouverture ne tarda pas à être découverte par 
les rôdeurs qui guettaient leur prisonnier. Et par ce trou, les 
huées contre moi recommencèrent, et des pierres me furent 
jetées, aux coups desquelles j'échappais en me tenant debout, 
sous la lucarne, le dos contre la muraille. 

Puis mes tortionnaires se lassèrent; le silence se fit; le réver- 
bère d’en face s’éteignit; l'obscurité fut complète autour de moi. 
Il devait être près d’une heure du matin quand le pêne de la 
serrure grinça sous l'effort d’une lourde clef. Tandis qu’une 
lanterne portée par l’un de mes gardiens jetait sa lueur sur les 
murs de ma prison, je vis entrer un matelas plié en deux, des 
côtés duquel pendaient à droite une bouteille de vin, à gauche 
un panier de victuailles. 

Quand le matelas fut par terre, je vis la tête souriante du 
bon Ruffin, qui, dès que la foule se fut dispersée, avait songé à 
m'apporter de quoi manger, boire et dormir. Ce n'était pas de à 
refus ; car avant de monter à la salle Valentino, je n'avais pas eu / 
le loisir de diner. 

À quatre heures et demie du matin, nouvelle alerte : cette 
fois c'était la liberté que m'apportait le citoyen Métra, colonel 
de la garde nationale. S’inclinant devant ses galons, mes gardiens 
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lui livrèrent leur prisonnier; je descendis avec lui la pente 
déserte de la Grand’Côte, éclairée par les premières lueurs de 
l'aube, et il m’accompagna jusqu’à la place des Terreaux, où je 
le quittai pour rentrer chez moi. 

J'appris que, durant la même nuit, une bande de malandrins 
était allée carillonner à la porte de Le Royer avec le projet de 
l'arrêter. Mais mon procureur général, qui se méfiait, s’abste: 
nait, depuis qu’il était fourré d’hermine, de. coucher à son 
domicile. 


X 


A la date de mon arrestation à la Croix-Rousse, un fait im- 
portant venait de se produire, qui préparait l’avènement d'un 
ordre plus régulier : je veux parler de la substitution au Comité 
révolutionnaire d’une administration municipale librement élue, 

Peut-être se rappelle-t-on que, dans la nuit du 6 septembre, 
appuyant la proposition du citoyen Carlod, j'avais obtenu que 
le Comité de Salut Public résignât ses pouvoirs et fût remplacé 
par un conseil municipal à élire le 18 septembre. Ce vote de 
désintéressement ne tarda pas à être regretté et considéré comme 
l'effet d’une surprise. Dès le lendemain, la question était remise 
en délibération, et le Comité annulait la plus honorable des 
décisions qu'il eût prises. 

Pour obtenir l’abdication du Comité de Salut public, Challe- 
mel-Lacour dut ménager le vent contraire, louvoyer avec uns 
habileté à laquelle il faut rendre justice, et se créer d’abord un 
parti à l’Hôtel de Ville. 

A cet effet, il avait proposé et obtenu, en dépit d'une vive 
opposition, que le Comité lui désignât une sorte de Conseil da 
préfecture choisi parmi ses membres. Conférant chaque matin 
dans son cabinet avec ses nouveaux conseillers, leur communi- 
quant ses dépêches, écoutant leurs avis sans jamais témoigner 
d’impatience, les retenant à sa table, flattant leur vanité, cares- 
sant leurs ambitions, exerçant sur eux l’ascendant d’un esprit 
supérieur, il avait peu à peu fortifié son autorité en désagrégeant 
le bloc du pouvoir rival, si bien qu'il ne rencontra qu’une résis- 
tance facilement abattue quand il convoqua les électeurs pour 
le 15 septembre. 

Membre du conseil préfectorai en même temps que président 
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du Comité de Salut public, Chepié se fit l'avocat de Challemel 
auprès du Comité; il apaisa les colères de ses collègues en leur 
donnant l'assurance que « le prétet déclarait que les élections 
seraient faites dans le sens révolutionnaire, en dehors de toutes 
les lois antérieures. » 

Le préfet ne protesta pas, et son silence diplomatique, sans 
rienengager, laissa croire qu’en effet les éiecteurs lyonnais étaient 
appelés à nommer une Commune autonome. 

Le 16 septembre, les élus de la veille firent leur entrée à 
l'Hôtel de Ville et interrompirent brusquement la dernière séance 
du Comité de Salut public. 

Les nouveaux conseillers, soit qu'ils eussent fait partie du 
Comité, soit qu’ils fussent nouveaux venus à l'Hôtel de Ville, 
arrivaient en majorité avec la prétention de n'être pas soumis 
aux lois de l'Empire, tombées, disaient-ils, avec le régime déchu. 
Dès leur première séance, par une accevtation pure et simple de 
la succession de leurs prédécesseurs, ils yotèrent une résolution 
aux termes de laquelle « les actes du Comité de Salut public 
auraient force de loi pour la Commune de Lyon et seraient exé- 
cutés sans être jamais discutés. » 

Sous peine de perdre le peu d'influence qu’il avait pénible- 
ment acquise, le préfet fut contraint de faire à cet état d'esprit 
de regrettables concessions, parmi lesquelles la plus apparente, 
sinon la plus redoutable, fut celle du drapeau rouge. Néanmoins, 
le pouvoir dictatorial de la Commune avait pris fin avec l’Assem- 
blée révolutionnaire ; l'effet des lois se faisait sentir à ceux 
mêmes qui en niaient l’autorité, et ce n’est pas du Conseil muni- 
cipal élu le 15 septembre que vinrent les principales difficultés 
contre lesquelles, durant de longs mois, les fonctionnaires du 
gouvernement de la Défense nationale eurent encore à soutenir 
une lutte de tous Les instans. 


Louis ANDRIEUX. 


TOME XVIII. — 1905. 
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JAPONISATION DE LA CHINE 


La guerre russo-japonaise aura d’étranges conséquences : la 
Russie, qui en est la victime, la Chine, qui en est l'enjeu, en 
subissent déjà l’une et l’autre le contre-coup jusque dans les 
moelles de leur organisme social; elles en sont ébranlées jusque 
dans les fondemens de leur vie nationale. Pour l’une et pour 
l’autre la guerre sera la cause, en tout cas le signal d’un bou- 
leversement profond dans leur constitution et dans leurs desti- 
nées. La guerre aura été ainsi, une fois de plus, le ressort puis- 
sant dont le déclanchement soudain précipite les révolutions et 
propage au loin leurs effets; une fois de plus, la réalité brutale 
de l’histoire aura répondu aux illusions pacifistes des révolu- 
tionnaires. 

Ces révolutions, dont nous constatons les prodrames en Russie 
comme en Chine, il est curieux d'observer que, dans l’un et l’autre 
pays, si elles s'accomplissent suivant des modes différens, elles 
aboutiront cependant à certaines conséquences de même nature; 
les barrières séculaires qui séparent l’Empire du tsar comme 
celui du Fils du Ciel des pays qui les avoisinent vont s’abaisser 
et disparaître. Il est dangereux pour un peuple, par ce temps 
d'impérialisme agressif, de ne pas ressembler aux autres et de 
s'obstiner à faire figure à part. On peut prévoir que la Russie 
va se débarrasser de tout ce qui reste d’asiatique et d'archaïque 
dans son gouvernement et dans ses mœurs, pour se mettre à 
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Junisson des autres nations de race blanche et de civilisation 
chrétienne ; sa défaite par un peuple jaune aura achevé de l’eu- 
ropéaniser. La Chine, elle, attend un Pierre le Grand : ouvrant. 
ses frontières à tous les bienfaits que les civilisalions étrangères 
peuvent apporter à son pays, il lui assurera sa place parmi les 
grandes puissances et, d'un immense agrégat de communautés 
agraires et de vies particularistes, il constituera une nation. On 
risquerait, en poussant trop loin la comparaison, de tomber 
dans le paradoxe; mais, à la condition de ne pas l’exagérer, 
l'analogie est réelle : elle rappelle les origines semi-asiatiques de 
la Russie et la double façade qui fait d'elle un État européen 
d'un côté, et de l'autre une autocratie asiatique. 

Depuis la guerre de 1894-1895, où les Japonais lui démon- 
trèrent, en la battant sans difficulté, la supériorité de la civi- 
lisation européenne qu'ils venaient d'adopter, la Chine s'ouvre 
peu à peu aux méthodes et aux machines étrangères; Les Grandes 
Murailles qui l'isolaient du reste du monde, comme un prodi- 
gieux anachronisme, s'efflondrent. Il n'y a guère plus de dix ans, 
elle opposait la force d'inertie de son tranquille dédain à toutes 
les entreprises exotiques; satisfaite de contempler ses propres 
vertus dans ses vieux philosophes et dans ses vieilles annales, 
elle méprisail, comme des inventions diaboliques, tout ce qui 
venail des « Barbares de la mer, » et maintenant elle se met à 
l'école de l'étranger! La crise de 1900 n'a été qu'une secousse 
passagère, la dernière résistance à une révolution inévitable dont 
elle n'a fait que précipiter le triomphe. La guerre actuelle fait 
taire les dernières répugnances de la Chine d'autrefois; nous 
approchons du moment décisif où l'Empire du Milieu orientera 
décidément vers des destins nouveaux son existence nationale : 
ce ne sera pas l’un des moindres résultats des grandes batailles 
de Mandchourie. 

Nous nous demandions ici, dès 1897, en présence des pre- 
miers signes de la rénovation de la Chine, sous quelles influences 
extérieures elle évoluerait et à qui reviendraient les bénélices de 
‘la mise en valeur de ses richesses; nous montrions les avan- 
tages que le Japon tirerait de ses victoires et ceux que les puis- 
sances européennes, et principalement la Russie, la France et 
l'Allemagne, devraient à leur intervention de 1895, et nous lais- 
sions prévoir l'éventualité déjà redoutable d’un conflit entre la 
Russie et le Japon. Nous touchons aujourd'hui au dénouement 
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du drame que nous avions intitulé /a Chine qui s'ouvre (4). Les : 
victoires du Japon sur terre et sur mer, le recul de l'Europe, 
qui en est la conséquence, l'élimination de la puissance russ 
des mers d'Extrême-Orient ne laissent au premier plan, en face 
de la « Chine en convulsion, » que le Japon triomphant: e 
attendant le concurrent américain qui se prépare et qui s'arme, 
il est le maître des mers Jaunes ; il est en mesure de peser 
son gré sur les destinées de l’Empire du Milieu; dans la lutte 
pour le Pacifique, le vainqueur, c’est lui. 

Les conséquences de cette entrée de la Chine, avec se 
400 millions d’habitans, dans le courant de la vie moderne, appa- 
räissent aujourd'hui plus importantes encore qu'il n'était permis, 
naguère encore, de le deviner. Cette « modernisation » prochaine 
d’un empire qui passait, à tort d’ailleurs, pour l’image même de 
l’immutabilité, ne peut plus être mise en doute, mais la manière 
dont elle s’achèvera reste incertaine : elle peut être le résultat de 
la pénétration d'étrangers venus de tous les pays et de l'action 
concordante de toutes les puissances de culture européenne ; sur 
le vieux fonds immuable des mœurs antiques viendrait se surs- 
jouter l'édifice hétéroclite d’une Chine cosmopolite; les étran- 
gers présideraient à sa mise en valeur économique, à la création 
des industries, des chemins de fer, de tout l’appareil des civili- 
sations occidentales : la transformation de la Chine serait alors, 
si l'on ose employer pareil jargon, une « européanisation. » Ce 
résultat paraissait être, il y a peu de mois encore, le plus pro- 
bable ; mais les victoires du Japon ont modifié singulièrement 
les positions respectives des concurrens; c’est l'exemple de ses 
succès qui décide le triomphe du mouvement réformateur en 
Chine; c’est par son intermédiaire que les Chinois se résignent 
à accepter notre civilisation que leurs adroits voisins ont 
l’art de leur présenter sous une forme aisément assimilable et 
dont ils savent à merveille leur déguiser l’origine étrangère; 
en se mettant à l’école du Japon, les Chinois espèrent surtout 
apprendre de lui les moyens d'éliminer peu à peu les Occiden- 
taux de l'Extrême-Asie et de se passer de leur concours. La 
transformation de la Chine s'opère donc sous la forme d'une 
« japonisation : » elle pourrait amener à bref délai, si nous nÿ 
prenions garde, l’exclusion des Européens. Mais un parti déjà 






































(4) La Chine qui s'ouvre, par René Pinon et Jean de Marcillac, 4 vol. in43; 
4° édition; Perrin, éditeur, 1900. 
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sombreux dans l’Empire prépare uneévolution purement chinoise; 
elle se ferait à l’imitation du Japon, mais non pas sous sa tu- 
telle: elle demanderait aux Japonais des exemples et des profes- 
sœurs, mais elle se garderait de leur laisser prendre une influence 
prépondérante ; au besoin, la Chine chercherait un appui parmi 
les nations européennes pour tenir en bride son trop puissant 
voisin ; et ainsi, empruntant aux uns et aux autres, mais assimi- 
Jant toujours ses emprunts, pratiquant, entre ses amis trop em- 
pressés, une politique d'équilibre, et neutralisant leurs ambitions 
les unes par Les autres, jusqu’au jour où elle serait en mesure de 
sæ suffire à elle-même, elle tirerait de son propre fonds tous les 
é'émens de sa rénovation nationale, elle accomplirait une de ces 
révolutions qui ont été si nombreuses dans son histoire, elle res- 
terait elle-même tout en devenant, à tous les points de vue, un 
État moderne, armé et outillé comme une grande puissance. La 
Chine, avec la prodigieuse force d'assimilation qu'elle doit à son 
organisation sociale, a toujours su « chinoiser » les races qui 
ont prétendu la dominer, mais elle-même a subi de profondes et 
fréquentes transformations : ce qui est nouveau, chez elle, ce n’est 
pas la révolution, c’est l'immobilité; elle lui a été imposée par 
ses vainqueurs mandchoux comme un moyen de maintenir plus 
sûrement leur domination sur son innombrable population. 
L'heure des révolutions est revenue pour la Chine ; et les révo- 
lutions de la Chine ont toujours eu, dans l'histoire, de loin- 
taines et terribles répercussions. 

Il est impossible de prévoir comment s’accomplira finalement 
la métamorphose d'où la Chine nouvelle sortira, mais on peut 
étudier, à l’aide de documens précis, le progrès des idées réfor- 
matrices et le rôle actuel des Japonais dans cette transforma- 
fon : c'est ce que, grâce à des renseignemens inédits, nous 
voudrions tenter de faire. 


I 


L'idée d’une réforme suppose la conscience d’un état de 
choses défectueux et la notion d’un modèle à imiter : les victoires 
du Japon, pendant la guerre de 1894-1895, ont donné l’une et 
l'autre à la Chine: de là naquit le mouvement réformiste. Les 
Chinois avaient été, avant cette guerre, battus par des armées ou 
des flottes européennes, mais l’Empire n'en avait pas été troublé : 
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les vainqueurs n’étaient-ils pas les barbares étrangers et ne de- 
vaient-ils pas ces succès militaires à des procédés que la Chine 
pouvait mépriser et ne devait pas craindre ? Ni la guerre de 1860, 
ni les luttes contre les Français au Tonkin, coups d'épingle à la 
surface de l'empire chinois, n'en ébranlèrent la masse. Il enfut 
autrement des victoires japonaises. Baltus par des voisins, par 
des hommes de race jaune qui jadis ont reçu de Chine le meil: 
leur de leur civilisation, les Chinois les plus intelligens com- 
mencèrent à comprendre tout le bénéfice que le Japon a tiréde 
sa révolution et de l'adoption des procédés et des outils euro- 
péens; pour la première fois, l'introduction des réformes leur 
apparut, non plus comme une ruse des étrangers pour dominer 
leur pays et l'exploiter, mais, au contraire, comme le seul moyen . 
de résister à leurs exigences et de mettre un lerme à leurs em- 
piétemens. Avec toute la subtilité de leur génie, les Japonais 
travaillèrent à atténuer l’humiliation de la défaite subie en s 
prévalant du service rendu; ils surent accroître leur crédit de 
toutes les défiances qui grandissaient envers les Européens: 
L'influence du marquis Ilo n’a pas été étrangère à la naissance 
du mouvement réformiste de 1898, et, dans cette même crise, 
les représentans de la Russie ont appuyé l’impératrice douairière 
et le parti mandchou. Ainsi, dès l'origine, en présence des ten- 
dances réformistes, les puissances se groupent selon leurs aff- 
nités et leurs intérêts : les Japonais, suivis par les Anglais, en- 
couragent les novateurs, le Japon et Hong-kong deviennent les 
deux foyers d'où partent les libelles, où s'organisent les com- 
plots, où se réfugient les conspirateurs ; au contraire, la Russie, 
avec la France et le plus souvent l'Allemagne, persistent dans 
la ligne de conduite qu'elles ont adoptée en 1895; elles s'atta- 
chent au principe de l'intégrité de l’Empire, au maintien de la 
dynastie et font valoir leur protection pour obtenir des avantages 
commerciaux ou des concessions. 
L'histoire de la réforme, tentée, de juin à septembre 1898, par 
l'empereur Kouang-Siu, conseillé par Kang-Yu-Wei, est trop 
connue pour que nous en refassions le récit; nous nous conten- 
terons d'en rappeler le caractère. Il s'agissait bien d’une réforme, 
non d’une révolution. Le précepteur de l'Empereur, Wong-Tong- 
Ho, avait fait Lire à son élève deux livres de Kang-Yu-Wei trai 
tant, l'un de l'histoire de Pierre le Grand, l’autre de la révolt 
tion de Meiji, au Japon : Kouang-Siu avait rêvé d'être un Pierre 





LA JAPONISATION DE LA CHINE. 


JeGrand et appelé auprès de lui Kang-Yu-Wei. Les édits nova- 
teurs émanaient directement de la volonté impériale dans toutes 
les formes légales; ils ne détruisaient pas les antiques institu- 
tions pour les remplacer par des importalions étrangères; c’est 
dans le vieux fonds traditionnel qu'ils allaient chercher les élé- 
mens d'une restauration nationale. Confucianiste orthodoxe, 
Kang-Yu-Wei invoquait l'autorité des philosophes classiques, 
préchait le retour aux saines doctrines et aux vicilles mœurs : 
tant il est vrai que les convictions réactionnaires, lorsqu'elles 
sont poussées jusqu’au bout de leur logique, conduisent souvent 
aux plus révolutionnaires audaces. Les réformateurs acceptaient 
les encouragemens et l'appui moral des Japonais, mais ils enten- 
daient rester avant tout Chinois. 

On sait comment l'impératrice Tze-Hi, soutenue par le 
Mandchou Jong-Lou et Li-Hong-Chang, arrêta net la série d'édits 
par lesquels l'Empereur avait tenté d'improviser à la vieille 
Chine une toilette moderne. Contraint de signer sa propre dé- 
chéance, Kouang-Siu fut relégué au fond de son palais, et l'Im- 
pératrice mère reprit l'exercice du pouvoir. Plusieurs des parti- 
sans de Kang-Yu-Wei furent décapités; lui-même parvint à 
gagner un bateau anglais et à s'enfuir à Singapour; il vit aujour- 
d'hui aux Indes où il est l'hôte et le protégé du vice-roi; il y 
attend, en étudiant, sous la direction des Anglais, les institu- 
tions et les mœurs européennes, que la mort de Tze-Hi lui per- 
mette de rentrer en Chine. Son parti est très désorganisé et sa 
personne toujours honnie; mais ses idées sont triomphantes, 
adoptées par la Cour elle-même, exploitées et réalisées par ses 
ennemis d'autrefois, pendant que ses anciens partisans, les Can- 
tonais, les riches Chinois de Singapour ou de Hong-kong, pas- 
sent au parti révolutionnaire; le plus connu de ses anciens amis, 
Liang-Tche-Tchao, émigré après l'affaire de 1898 au Japon, où 
il à fondé un journal réformiste chinois, est devenu l'un des 
chefs des révolutionnaires. 11 se pourrait que le réformateur de 
1898 eût le sort de tant d'initiateurs : le jour où ses idées triom- 
pheront, lui-même sera presque entré dans l'oubli. 

Exilées ou décapitées dans la personne de Kang-Yu-Wei et 
de ses partisans, les idées réformistes ne disparurent pas: elles 
trouvèrent, l’année même où avorta la tentative de Kouang-Sin, 
un interprète haut placé dans la personne de Tchang-Tche- 
Tong, le puissant vice-roi des deux Hou; son livre fameux, 
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miste. Tchang-Tche-Tong est un réformateur, un traditionaliste 
et un nationaliste; sa voix indignée n'a jamais manqué de pro- 
tester chaque fois que le gouvernement a cédé une parcelle du 
territoire chinois; sans toucher au vieux fonds de l’organisation 


sociale et morale de la Chine, il recommande d'adopter tout @ : 


que l'on trouvera à l'étranger d’utile au bien de l’Empire et de 
demander aux Japonais des conseils et des professeurs. Lui 
même donne l’exemple, fait appel à des Nippons pour l’organiss. 
tion de ses troupes et de son Université, envoie des jeunes gens 
de son gouvernement faire leurs études à Tokio. La Jacquerie 
démagogique des Boxeurs, loin d'arrêter le progrès des idées 
nouvelles, ne fit que l’accélérer; les événements de 1900 mon- 
trèrent la Chine hors d'état de fermer ses portes aux étrangers et 
permirent aux Japonais de donner une seconde et vigoureuse 
leçon à l’inertie du gouvernement chinois. Les vice-rois du Yang- 
tse, Tchang-Tche-Tong et son collègue de Nankin, qui avaient 
su maintenir la paix et l’ordre dans leurs gouvernemens et 
avaient pris sur eux de conclure avec les consuls étrangers des 
conventions particulières pour le maintien de la sécurité pu- 
blique, virent leur autorité s'accroître en proportion des services 
qu'ils avaient rendus pendant la période des troubles; l’insurrec 
tion réprimée, l’Impératrice chercha à s'appuyer sur eux pour 
fortifier son gouvernement en adoptant une partie de leurs pro- 
jets réformistes. Le vice-roi du Tche-li, Yuan-Chi-Kai, avait été, 
en 1898, le soutien de l’Impératrice et le proscripteur des réfor- 
mateurs; très influent à la Cour et disposant des meilleures 
troupes de l’Empire, il est aujourd'hui, avec Tchang-Tche-Tong, 
le plus ardent promoteur des réformes et le plus zélé propagateur 
des idées et des procédés japonais. L'influence prépondérante de 
ces deux personnages a déterminé une évolution générale dans 


l'esprit public: aujourd'hui, à part quelques hauts mandarins et 


quelques lettrés qui s’obstinent à bouder toute innovation, l'élite 
intellectuelle des hommes qui gouvernent la Chine accepte et 
mette en pratique les idées réformistes; les Mandchoux eux, 
mêmes ne veulent plus: rester en arrière; les provinces qui 
passaient autrefois pour les plus fermées aux étrangers, comme 
le Hou-nan, sont maintenant les plus pressées de courir aux 
nouveautés. La Cour a suivi le mouvement, suivant la fermule 
éternellement vraie, pour continuer à le diriger; les derniers 
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dits de l’Impératrice dépassent, nous le verrons, ceux que Kang- 
Yu-Wei avait inspirés en 1898; aussi tous les anciens complices 
du réformateur, à l'exception de Liang-Tche-Tchao, ont-ils été 
amnistiés et même réintégrés dans leurs charges et dignités. De 
temps en temps, les réactionnaires manifestent leur mauvaise 
humeur par quelque coup à l’ancienne mode, comme ce jour 
où ils firent mourir sous le bâton le malheureux journaliste 
Chen-Tsin accusé d’avoir mal parlé de l’Impératrice; mais ces 
résistances isolées n’arrêtent pas le mouvement devenu irré- 
sistible : la vieille Chine change, sinon de cœur, du moins de 
façade. ; 

Dirigé par des vice-rois comme Yuan-Chi-Kai et Tchang- 
Tche-Tong, le mouvement réformateur est officiel; il vise à ré- 
former l’Empire par des édits impériaux, à limitation des Japo- 
nais et avec leur appui; rien de révolutionnaire, au sens politique 
du mot, ne vient s'y mêler; la dynastie est respectée, au moins 
provisoirement ; l’unité et l’intégrité de la Chine ne sont pas 
mises en question. Tout autre est le programme des révolution- 
naires de la Chine méridionale; imprégnés de culture et d'idées 
étrangères, mais en même temps très « nationalistes, » ils 
affichent leur dessein de renverser la dynastie mandchoue et 
d'affranchir les vrais Chinois du joug humiliant de ces Tartares; 
impuissans à délivrer tout l’Empire, ils se contentent de fomenter 
des insurrections pour aboutir à une sécession des quatre pro- 
vinces du Sud-Est : les deux Kouang, le Koui-tcheou et le 
Hou-nan ; autour de Canton, un État nouveau s’organiserait, avec 
l'appui des puissances étrangères, et remplacerait l’ancien gou- 
vernement par des institutions libérales empruntées à l’Angle- 
terre et à l'Amérique. Le chef de ce parti est Sun-Yat-Sen. 

Ce curieux, énergique et intelligent personnage m'a exposé 
lui-même, lors de son récent passage à Paris, ses idées et ses 
projets. Né aux îles Sandwich, d’un père originaire de la pro- 
vince de Canton, Sun-Yat-Sen a aujourd'hui trente-sept ans; il 
a fait à Honolulu et aux États-Unis de sérieuses études qu’il a 
complétées à Hong-kong où il resta cinq ans et obtint le grade 
de licencié en médecine; il comptait s'établir à Macao, mais les 
Portugais lui refusèrent le droit d'y exercer son art : c’est alors 
qu'il commença à s'occuper de politique et à travailler au mou- 
vement de la « Jeune Chine. » Ses partisans et lui-même ne 
croient pas la Chine capable de se réformer par sa propre initia- 
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tive : les mandarins n'ont-ils pas intérêt à conserver des abus 
dont ils vivent et la dynastie mandchoue ne se maintient-elle 
pas uniquement grâce à la corruption officielle et à l'ignorance 
systémalique qu'elle favorise? La réforme nécessaire ne peut 
donc venir que d'un coup de force appuyé par les étrangers: 
Sun-Yat-Sen, depuis 1895, déploie une énergie et une activité 
extraordinaires à préparer ce coup qu'à trois reprises déjà ila 
vainement tenté de faire réussir. Au dehors, Sun trouve un appui 
efficace et une aide pécuniaire parmi les Chinois enrichis qui 
vivent à l'étranger; gros « compradores » de Ilong-kong, « babas» 
de Singapour et des Straits-Settlements, négocians ou banquiers, 
de Java, des Philippines, du Japon, des Sandwich ou de San- 
Francisco. Au dedans, il recrute ses bandes de partisans parmi 
les affiliés des Triades. Celle puissante société secrète remonte 
au milieu du xvu* siècle, au temps où la Chine méridionale & 
souleva contre les empereurs mandchoux qui venaient de sup- 
planter la dynastie chinoise des Ming; la résistance, étouftée 
dans le sang, se prolongea par les sociétés secrètes, et les haines 
chinoises contre le joug étranger restèrent vivaces : en 1806, c'est 
le Fo-kien et le Kouang-toung qui se révoltent; en 1860, éclate 
l'effroyable insurrection des Taï-Ping qui reste durant plusieurs 
années maîtresse de toute la Chine du Sud. Les Triades conti- 
auent, avec la ténacité indomptable de la race, la tradition anti: 
dynastique des Taï-Ping ; leurs bandes armées sont actuellement 
maîtresses du Kouang-si septentrional et de quelques cantons 
du Koui-tcheou et du Yun-nan, et ce sont elles qui fournissent 
à Sun-Yat-Sen les troupes de partisans avec lesquelles, à trois 
reprises, il a tenté un coup de main sur Canton ; à la fin de 1902, 
le chef des Triades, Iung-San-Tsien-Tsoeï, descendant de l'ancien 
chef des Taï-Ping, est, dit-on, venu à Hong-kong pour s’y aboucher 
directement avec Sun-Yat-Sen. Les bandes rebelles, qui tien- 
nent la campagne dans le Kouang-si, paraissent donc être d'ac- 
cord avec les révolutionnaires; elles reçoivent par leur inter- 
médiaire des armes et des munitions; elles sont prêtes à accourir 
à leur appel. 

Les révolutionnaires comptent sur les sympathies de la co- 
lonie anglaise de Hong-kong où ils ont toujours rencontré des. 
sentimens bicnveillans et quelquefois même une aide efficace. 
Le rocher de Hong-kong est attaché au flanc de l'immense 
Chine comme un brûlot au flanc d’un vaisseau de haut bord! 
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de là partent, là se réfugient les révolutionnaires; là s’impriment 
les pamphlets; là se forme peu à peu une classe de Chinois 
anglicisés qui perdent leur mentalité nationale et deviennent des 
fauteurs de troubles. C'est Hong-kong qui a rendu possibles les 
tentatives de Sun-Yat-Sen. La première date de 1895. Après l'hu- 
miliation de Shimonoseki, le parti de la « Jeune Chine » ra- 
cole des soldats licenciés et prépare, pour un jour du mois 
d'octobre, une attaque de vive force sur Canton: les bandes re- 
belles devaient entrer dans la ville, y trouver des armes, des 
munitions, de la dynamite, arrêter les fonctionnaires et pro- 
clamer le nouveau gouvernement ; en même temps, 400 hommes 
qui, depuis plusieurs mois, s’exerçaient à Hong-kong, sous l'œil 
bienveillant de la police britannique, devaient s'embarquer et 
venir prêter main-forte aux insurgés. Ce plan échoua pileuse- 
ment : l’une des bandes, rencontrée par des réguliers, fut mise 
en déroute; les autres se dispersèrent; les conjurés de Canton 
brûlèrent leurs papiers et s’enfuirent; on se hâta de télégraphier 
à Hong-kong, mais les 400 étaient déjà en mer et, lorsqu'ils 
arrivèrent dans le port, la police impériale n’eut qu’à les cueillir, 
Sun parvint à gagner Macao et de là Honolulu et Londres; une 
cinquantaine de têtes tombèrent; la révolution fut ajournée. 
Les événemens de 1900 parurent aux chefs de la « Jeune 
Chine » une occasion propice pour renouveler leur tentative; 
Sun-Yat-Sen, frappé, à Hong-kong, à la demande des autorités 
chinoises, de cinq ans d'interdiction de séjour, n'avait jamais 
cessé d'y faire de fréquentes apparilions; il s'y abouchait avec 
de hauts personnages de l'Empire, il y préparait ostensiblement 
une nouvelle insurrection. Dans les premiers jours d'octobre, 
le bruit se répandit que des bandes de rebelles parcouraient le 
district de Wei-tcheou et que, dans cette ville même, 10 000 in- 
surgés avaient repoussé les troupes impériales commandées par 
notre ancien adversaire du Tonkin, Liou-Vinh-Phuoc; on était 
étonné d'apprendre que parmi ces gens sans aveu, ces affiliés des 
Triades, ces pirates du Delta, régnait une discipline sévère qui 
décelait la présence d’un chef énergique et organisateur; au 
contraire des Boxeurs, les gens de Sun-Yat-Sen respectaient les 
étrangers, les missionnaires; leurs drapeaux portaient : « Proté- 
geons les élrangers et détruisons les Mandchoux; » ils procla- 
maient qu'ils ne faisaient la guerre qu'aux mandarins pour l'af- 
franchissement du peuple. D'aussi avisés révolulionnaires avaient 
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toutes les sympathies des journaux de Hong-kong; le 30 octobre 
le Hong-kong Daily Press écrivait : « Le but des insurgés est 
ren versement de la dynastie mandchoue et la régénération de ia 
Chine sous un gouvernement purement chinois. Le gouverne 
ment qu'ils veulent établir sera éclairé, progressif et bienveillant 
à l'égard des étrangers. La proclamation et les manifestes publiés 
récemment expliquent leur politique, et l'absence de plaintes de 
la part des missionnaires et des chrétiens est une preuve de 
leurs bonnes intentions; ils méritent les sympathies des puis- 
sances civilisées. » Mais, ce jour-là même, on apprenait à Hong- 
kong que, le 23, les rebelles avaient subi deux échecs et que 
leurs bandes, sans munitions, se dispersaient; le lendemain, les 
journaux déploraient la victoire du gouvernement, et Hong- 
kong, encore une fois, offrait un refuge à Sun-Yat-Sen proscrit, 

La dernière tentative du chef révolutionnaire date de 1903. 
Au jour fixé, le 26 janvier, le vice-roi de Canton et les princi- 
paux mandarins devaient être assassinés en bloc au temple de” 
l'Empereur où ils se rendraient pour une cérémonie, le trésor 
devait être saisi, la garnison immobilisée, le maréchal tartare 
arrêté, plusieurs quartiers incendiés; à la faveur de l’effroi 
général, Les insurgés seraient maîtres de la capitale, appelleraient 
à eux les débris de leurs bandes de 1900, donneraient la main 
aux rebelles qui tiennent la campagne dans le Nord-Est du 
Kouang-si, proclameraient le nouveau gouvernement et orga- 
niseraient un Étal séparatiste dans le bassin du Si-kiang. Tout 
était prêt : on avait réuni des approvisionnemens de toute sorte, 
des armes, des engins de guerre, de la nitroglycérine et jusqu'à 
trois cents paires de ciseaux pour couper les tresses, symbole 
de la servitude mandchoue. Tout ce matériel venait de Hong- 
kong, en dépit des ordonnances locales prohibant la vente des 
armes ; tout avait été préparé au vu et au su des autorités anglaises. 
Il parait certain, en outre, que les chefs du mouvement avaient 
au Japon des intelligences et un compte ouvert dans une banque. 
La police chinoise éventa une machination si compliquée; le 
complot échoua, mais les chefs échappèrent encore. 

Cet insuccès fut accueilli à Hong-kong avec un vif dépit ; le 
gouverneur refusa d'arrêter les réfugiés et, lorsqu'il fut saisi d'une 
demande régulière d'extradition, il s’arrangea pour ne trouver 
que des comparses qui furent relâchés trois jours après sans 
débat public; les journaux affectaient de ne pas prendre au sé 
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rieux le complot; « beaucoup de bruit pour rien, » disait le 
Hong-kong Daily Mail. Grâce à cette inertie qui équivalait à un 
aveu de complicité, l’organisation révolutionnaire, malgré ses 
trois échecs, demeurait intacte; son trésor, qui renfermait, dit- 
on, 2 millions de dollars, était à l’abri de toute atteinte; Sun 
pouvait attendre une nouvelle occasion d'agir et recommençait 
à courir le monde. 

Ainsi, révolutionnaires violens et sécessionnistes comme Sun- 
Yat-Sen, réformateurs comme Kang-Yu-Wei, ont trouvé aide, 
sile et protection dans les possessions anglaises et au Japon. 
En 1900, un haut fonctionnaire britannique, faisant allusion à la 
tentative de Sun-Yat-Sen sur Canton, disait : «Au cas où le mou- 
vement insurrectionnel se propagerait dans le Nord et acquer- 
rait une grande force, nous examinerions s’il ne conviendrait 
pas de le considérer comme pouvant constituer un gouverne- 
ment régulier. » Tant qu’ils furent inquiets des progrès de la 
Russie dans la Chine du Nord, Anglais et Japonais pratiquèrent 
une politique particulariste et réformiste dans la Chine du Sud 
et spécialement dans cette vallée du Yang-tse où la Grande- 
Bretagne espérait trouver une nouvelle Égypte. En soutenant 
au contraire le gouvernement de l’Impératrice, la Russie et la 
France sauvèrent l’Empire du Milieu d'un partage qui aurait été 
tout au bénéfice de l'Angleterre; mais, par la force des choses, 
elles se posèrent en adversaires du progrès et des réformes 
nécessaires. 

Les dernières lettres d'Extrême-Orient nous révèlent des 
symptômes d’un revirement très significatif de la politique 
japonaise. Depuis que les victoires des armées et des flottes du 
Mikado ont rejeté au second plan l'influence russe, il a paru aux 
Japonais que le moment était venu de reprendre pour leur compte 
la politique qui avait réussi à leurs adversaires, d'établir leur 
hégémonie protectrice sur la dynastie régnante et, par elle, sur 
la Chine tout entière : le Japon prépondérant dans une Chine 
intacte, telle paraît être la formule qui prévaut aujourd'hui à 
Tokio; quant à la Grande-Bretagne, les conséquences inévi- 
tables de sa politique la réduiront bientôt à n'avoir, à côté du 
Japon, qu'un rôle secondaire et à recueillir les miettes d’une 
prépondérance qui échappe à la race blanche pour passer déci- 
dément aux Jaunes. Subsides aux révolutionnaires, encoura- 
gemens à Sun-Yat-Sen, s'il faut en croire des nouvelles récentes, 
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auraient cessé brusquement ; les agens japonais à Pékin seraient 
devenus les protecteurs de la dynastie. Pareille volte-face pose 
pour nous, maîtres de l'Indo-Chine, un nouveau problème de 
tactique politique; nous avions jusqu'ici regardé les révolution: 
naires du Kouang-si et du Kouang-toung comme des agens de 
l'influence britannique et nous redoulions leur succès; si, au 
contraire, le Japon, entraînant à sa suite l’Angleterre, vend à la 
dynastie mandchoue son appui pour venir à bout de toutes les 
résistances et, en attendant peut-être qu'il puisse la sup- 
planter, exerce sa propre influence sous le couvert de l'autorité 
de l'Impératrice, les condilions du problème se trouvent retour: 
nées : en face d'une Chine japonisée, nous pourrions voir sans 
regret se former à nos portes, dans les provinces méridionales, 
une Chine indépendante et vraiment chinoise où nous aurions le 
champ libre pour exercer l'influence à laquelle notre empire 
indo-chinois nous donne le droit et le moyen de prétendre. Les 
triomphes du Japon ont modifié complèlement la situation res- 
pective des puissances en Extrême-Orient; les nations de 
l’Europe continentale vont peut-être se trouver obligées d’envi- 
sager sous un nouvel aspect l'avenir de l'Empire du Milieu. 
L'attitude nouvelle des Japonais est en tout cas la preuve que la 
Chine et sa dynastie elle-même sont aujourd'hui si imprégnées 
de japonisme, que le gouvernement du Mikado sent le moment 
venu de recueillir les fruits de sa politique de pénétration lente 
et d'initiation progressive. 


Il 


Il est très difficile de saisir sur le vif et d'analyser les moyens 
d'influence et les méthodes de pénétration des Japonais; leur 
extérieur, le costume qu'ils savent adopter, l'écriture dont ilsse 
servent, la langue qu'ils apprennent facilement, leur permettent 
‘ de passer inaperçus dans les provinces les plus reculées de la 
Chine : là où l'Européen soulèverait une émeute, le Japonais 
s'installe sans provoquer d'émotion ; colporteur, journaliste, 
barbier, photographe, marchand, il sait partout se rendre utile, 
bientôt indispensable ; insinuant et souple, poli jusqu’à l'obsé- 


quiosité, habile à jouer les personnages les plus divers et à se 


glisser dans la familiarité du Famen des hauts mandarins, il 
sait tout, il a tout vu et tout retenu; on n’a pas oublié l’histoire 
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de cet amiral américain qui reconnut dernièrement, dans un 
capitaine de vaisseau japonais, son ancien cuisinier! Merveil- 
leusement doué pour tous les métiers et tous les rôles, le Japo- 
mais est espion de naissance comme il est soldat de race; il est 
commerçant comme il est marin ; il a une aptitude instinctive à 
#secommoder des circonstances et à plier ses desseins à leur mo- 
bilité; les vertus de sa race et de son Empereur, la gloire de 
sop pays, il sait les faire valoir, les vanter avec tout l'art d’un 
voyageur de commerce passé maître en la réclame; mais ce 
qu'il colporte, lui, c’est la grandeur et la puissance de sa patrie, 
cest sa suprémalie mililaire, économique, politique; son abné- 
galion patriotique ennoblit les moyens parfois équivoques qu'il 
n'hésite pas à employer pour parvenir à ses fins. L’effort de 
tous ces Japonais, isolés, comme perdus dans l'immensité de 
l'Empire du Milieu, n’est incohérent qu’en apparence; tout, au 
contraire, aboutit à l'organisme central, au gouvernement d’où 
vient le mot d'ordre et l'impulsion; tout est préparé en vue 
d'un objet déterminé d'avance et patiemment poursuivi : l'infil- 
tration japonaise a l'air d'un immense complot. Dans la lutte 
pour la vie et pour la prééminence politique, le Japonais se 
montre tel qu’il est sur le champ de bataille : lorsqu'il aborde la 
position dont il a reçu l’ordre de s'emparer, il reste invisible, 
il chemine à couvert, s’abrite derrière le moindre obstacle, 
ploie son corps soufle aux formes du terrain, creuse en quel- 
ques coups de bêche un trou où il se terre et d'où il fait le 
coup de feu; mais le terrain une fois conquis lui appartient : 
on peut le tuer, on ne le fera pas déguerpir; personne ne l'a vu 
arriver et cependant il est là, il s'établit sur la position et il y 
reste. 

Dans quelle mesure les réformes et les innovations sont-elles 
suggérées aux Chinois par cette influence japonaise qui s'insinue 
d'abord pour s'imposer ensuite ? Il est difficile de le dire ; on peut 
du moins constater lu présence et l'action des Japonais partout où 
une réforme s’accomplit ou se prépare. Depuis 1895, et surtout 
depuis 1900, la Chine, vaincue et humiliée à deux reprises, tra- 
vaille, sous la haute direction des Japonais, à constituer une armée 
à l’européenne. Yuan-Chi-Kai, l’admirateur et l'ami des Japonais, 
a le premier donné l’exemple; ses roilègues ont suivi; les corps 
de troupes de chaque province sont encore peu nombreux, sauf 

celui de Yuan qui compte, dit-on, de 30000 à 50 009 hommes 
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disciplinés et bien équipés, mais partout des écoles de cadets ont 

été créées; ne faut-il pas former d’abord des cadres avant d'a 
peler des recrues (1)? Outre les écoles provinciales, quatre écoles 
supérieures comparables à notre Saint-Cyr ont été ouvertes à 
Paoting, Ou-tchan, Nankin et Canton. Dans toutes ces écoles, 
sauf deux, où des instructeurs allemands se sont maintenus grâce 
à l'influence de la maison Krupp, l'instruction militaire est 
donnée par des Japonais ou par des Chinois formés au Japon, 
Auprès de tous les généraux des troupes chinoises provinciales, 
et même auprès des maréchaux tartares, on trouve un ou deux 
Japonais, généralement officiers passés dans le cadre de réserve, 
qui sont chargés de toute l'instruction technique. Les officiers 
européens sont partout obligés de céder la place. Comment lnt- 
teraient-ils d'ailleurs? Un Japonais demande 80 à 100 taëls par 
mois, un Allemand ou un Anglais exige de 300 à 350 taëls! À 
l'école militaire de Canton, aux portes de l’Indo-Chine, les 
six professeurs étrangers sont tous japonais; japonais aussi 
les instructeurs à Yun-nan-sen. On a si bien compris, à Tokio, 
l'importance de cette œuvre d'éducation militaire que même les 
énormes vides causés par la guerre n’ont pas fait rappeler les 
instructeurs détachés dans l’Empire du Milieu. Chaque année 
plus de 700 jeunes Chinois, frais émoulus des écoles du Japon, 
reçoivent un grade dans l’armée de la province qui a fait les 
frais de leur stage; ils reviennent imbus des doctrines mili- 
taires de l’état-major de Tokio, transfigurés par l'atmosphère de 
patriotisme exalté et de sacrifice volontaire où ils ont vécu pen- 
dant trois ans. La Chine compte actuellement plus de 3000 offi- 
ciers instruits à la japonaise ; tous s’enthousiasment au récit des 
victoires de leurs maîtres et brûlent de les imiter. A Fou-tcheou, 
dans la province du Fc-kien, la plus « japonisée » de toutes, les 
professeurs de l’école militaire, parmi lesquels deux Japonais 
officiellement attachés à l'école. ont fait des conférences sur les 
batailles de Mandchourie et illuminé à la gloire des vainqueurs; 
les protestations du consul de Russie se sont perdues dans l’eni- 
vrement du triomphe des « Jaunes. » Le capitaine d’Ollone, qui 





(4) On compte actuellement 22 écoles de cadets ou écoles d'application, dont 
deux pour les Mandchoux, avec 2 364 cadets ou officiers stagiaires. Voyez la stati- 
stique détaillée par provinces dans la conférence très intéressante publiée par 
M. Paul Pelliot dans le Bulletin du Comité de l'Asie française d'avril 1905, p. 132. 
Nous avons emprunté divers renseignemens à cet excellent travail. 
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a parcouru, l’année dernière, les principales villes de l’Empire, 
témoigne avoir vu partout de petits corps bien exercés, formés 
aux meilleures méthodes européennes, souples et adroits aux 
exercices du corps, munis de bons fusils et de canons modernes : 
nous voilà loin des fameuses « bannières » avec leurs soldats 
armés d’arcs, leurs parasols et la profusion de leurs drapeaux ! 
Le recrutement s’est amélioré; aux dernières levées, dans le 
Hou-pe notamment, on a compté une proportion appréciable de 
volontaires instruits, bacheliers même. Le mandarin militaire est 
moins méprisé; la leçon de la défaite a appris aux Chinois qu'un 
grand État qui tient à son indépendance ne saurait être impuné- 
ment antimilitariste; les lettrés les plus éminens sont aujour- 
d'hui les premiers à reconnaître la nécessité d'organiser une 
armée nationale solide, capable de faire respecter les intérêts et 
la dignité de l'Empire. Les étudians donnent l'exemple du pa- 
triotisme : au commencement de 1903, lorsqu'on apprit que 
les Russes refusaient d'exécuter leurs promesses et d'évacuer 
la Mandchourie, les étudians chinois de Tokio s’organisèrent 
aussitôt en bataillon de volontaires et déléguèrent deux des 
leurs au vice-roi du Tche-li pour lui offrir de marcher au pre- 
mier rang contre les envahisseurs ; les étudiantes elles-mêmes 
s'en mélèrent; elles organisèrent à Tokio un petit corps d’infir- 
mières pour prêter au besoin leur concours à leurs camarades 
masculins. Il ne s’agit là, sans doute, que d’une minorité; mais 
c'est par la tête, par l'élite, que les peuples se régénèrent; de 
tels symptômes sont caractéristiques; ils rappellent les temps du 
Tugendbund en Allemagne; ils signifient que la vieille Chine se 
renouvelle et se métamorphose. 

Il n'existait, jusqu’à présent, en Chine, ni armée, ni marine 
nationale; chaque vice-roi entretenait les troupes qu'il jugeait 
nécessaires à la sécurité de sa province; l'Empereur disposait 
seulement des « bannières » tartares qui, depuis longtemps, ont 
perdu toute valeur militaire. Un effort a été fait pour remédier 
à cette décentralisation : un organisme central a été créé, le 
Lieng-Ping-Tehou, sorte de conseil supérieur dans lequel prédo- 
mine la volonté de Yuan-Chi-Kai, le plus japonisant des vice- 
rois; des bureaux, correspondant à une sorte de ministère de 
la Guerre, ont été organisés; les vice-rois en ont bien montré 
quelque mauvaise humeur, mais ils ont dû s’incliner. L'Empire 
est divisé en vingt régions militaires correspondant aux dix-huit 
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provinces, au Turkestan et à la banlieue de Pékin; chacume de 
ces régions doit avoir deux divisions comprenant douze batail- 
lons d'infanterie, de la cavalerie, un régiment d'artillerie et 
une compagnie du génie, soit 12000 hommes : le total ferait 
480000 hommes. En outre, des réserves sont prévues; les 
hommes, après neuf années de service actif, resteraient trois ans 
dans la première réserve, astreints à deux mois d'exercices par 
an, et trois ans dans la seconde, astreints encore à quelques jours 
de présence sous les drapeaux. Mais pour entretenir une pa- 
reille armée, il faudrait un budget considérable ; faute de cette 
réforme capitale toutes les autres sont exposées à rester incom- 
plètes et caduques; on se heurte là à de très grosses diflicultés, 
à des traditions antiques, à des lois vénérables, à la conception 
collective de la propriété et à l'organisation coopérative de la pro- 
duction. Cependant le courant réformiste est si fort que l'on ne 
saurait manquer de trouver un biais pour se procurer les dispo- 
nibilités budgétaires indispensables à l'organisation de l’armée 
et de l'administration; on compte qu’en tout cas, d'ici à deux 
années, la Chine pourra mettre en ligne cent mille hommes de 
troupes bien armées et bien encadrées, commandées par un état- 
major japonais ou instruit à la japonaise (1). A la même époque, 
Fachèvement de quelques-uns des chemins de fer en construc- 
tion permettra de transporter plus rapidement les troupes vers 
les points menacés; la marche sur Pékin d’un petit corps, comme 
celui qui délivra les légations en 1900, sera devenue impos- 
sible (2). 

On est bien près d’être maître d’un pays quand on en tient 
la police. Les Japonais ont eu l'art de se faire confier l'organisa- 
tion de la maréchaussée chinoise. Au commencement de 1902, 
le colonel Aoki, alors attaché militaire à la légation du Japon 
à Pékin, fut chargé par le Mandchou Na-Tung, général d’une 
« bannière » tartare et par le prince-à-casque-de-fer Sou, qui 


(4) Les dernières nouvelles nous apprennent que, sur les pressantes instances 
des Japonais, la Chine va réorganiser sa marine : une sorte de ministère de la 
Marine sera créé à Tien-tsin ; des écoles navales seront organisées avec des pro- 
fesseurs japonais; des escadres nouvelles seront construites. Tout le matériel et 
les officiers instructeurs viendront du Japon. La dépense annuelle est évaluée à 
48 millions et, comme pour l'armée, la principale difficulté est de trouver cet 
argent. Techang-Tche-Tong vient de commander à Kobé, pour la défense des Yang- 
tse 4 torpilleurs et 6 canonnières cuirassées. 

(2; Encore convient-il de remarquer qu’en 1900 l’armée de Yuan, campée au 
Chantoung, y reste et ne vint pas combattre les étrangers. 
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était préfet des Neuf-Portes de Pékin, de l’organisation des 
forces de police de la capitale ; l’adroit colonel s’acquitta si bien 
de sa mission que Yuan-Chi-Kai et Tchang-Tche-Tong s’enten- 
dirent pour confier aux Japonais l’organisation de la police dans 
leurs provinces; presque tous les vice-rois suivirent cet exemple, 
notamment le Mandchou Si-Léang au Se-tchouen et Tchen-Kouei- 
Loung au Ho-nan. Dès 1903, une centaine de Japonais instrui- 
saient, tant à Pékin qu'à Wou-tchang, les recrues destinées à 
former cette gendarmerie mobile qui est déjà et qui surtout de- 
viendra, si l'on n'y prend garde, un puissant instrument d’in- 
fluence aux mains du Mikado; les habiles politiques du Japon 
auront ainsi, gratuitement, à leur service, des agens merveilleu- 
sement placés pour les renseigner sur tous les mouvemens de 
l'opinion et les vœux des populalions; ils pourront, à leur gré, 
soit maintenir l'ordre, soit, s'ils le jugent plus utile à leurs 
propres intérêts, le troubler; la police est l'arme à deux tran- 
chans de toutes les révolutions; c'est le Japonais qui la maniera. 

La forteresse inviolable de la vieille Chine traditionnelle pa- 
raissait être le régime des examens. Ces fameux concours trien- 
aux élaient vraiment la marque caractéristique de la civilisation 
indigène; tous les mandarins, tous les fonctionnaires étaient 
choisis parmi les lauréats du concours; quelle que fût leur nais- 
sance, les lettrés les plus versés dans la connaissance des livres 
où est enfermée la quintessence de la sagesse chinoise, élaient 
assurés d'avoir, au gouvernement temporel de la Chine, une part 
proporlionnée à leurs succès scolaires. Tchang-Tche-Tong lui- 
même, dans son ExrAortation à l'étude, en confucianiste orthodoxe 
qu'il est, ne demandait que l’adjonction aux programmes anciens 
de quelques notions pratiques empruntées aux sciences de 
l'Occident. Dans les innovations radicales de l’empereur Kouang- 
Siu, en 1898, ce qui avait le plus effrayé et le plus scandalisé 
les letirés et les mandarins, ç'avait été la réforme des examens; 
ces hardiesses sont dépassées cependant par les réalités d'aujour- 
d'hui : il a suffi, pour accomplir ce prodige, de la dure leçon des 
événemens et surtout de la propagande nippone. A partir de 
1895 et de 1900, les autorités provinciales chinoises prirent l'ha- 
bitude d'envoyer régulièrement des jeunes gens en mission à 
l'étranger et surtout au Japon; les uns vont dans les écoles mi- 
litaires, d'autres deviennent ingénieurs des chemins de fer ou 
des mines, d'autres encore s'adonnent aux sciences juridiques; 
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actuellement, près de 2500 jeunes gens de toutes les provinces 
étudient dans les écoles et les universités japonaises et s’assi- 
milent les sciences européennes dans les livres nippons; la durée 
des études est généralement de trois ans pendant lesquels les 
étudians reçoivent de 300 à 400 taëls par an (960 à 1 280 francs). 
Au Japon, les jeunes Chinois sont accueillis avec une cordialité 
familière et prévenante ; une association spéciale s’est formée à 
Tokio parmi les étudians pour faciliter à leurs camarades chi- 
nois leurs études et leur vie matérielle ; partout les Chinois sont 
traités comme des frères un peu arriérés, attardés dans des rou- 
tines surannées et qu'il s’agit de réveiller, d’aider à sortir de l’or- 
nière; cette camaraderie protectrice est tout à fait symbolique 
des relations actuelles du Japon avec la Chine. Plus encore que 
leur bon naturel, c’est une notion très précise de leurs intérêts 
et un sentiment très hautain de leur supériorité qui inspire aux 
Japonais ces sentimens de frères aînés ; ils aspirent à la tutelle 
de toute la race jaune ; après l'avoir délivrée des Européens, ils 
espèrent lui assurer un jour l’hégémonie du globe. Une puis- 
sante. association s’est fondée au Japon, sous les auspices du 
prince Konoé et de M. Nagaoka, sous le nom significatif de 
Société pour les pays d'Extrême-Orient ayant même civilisation; 
la Toadobunkaï s'est donné pour mission de rapprocher les 
peuples de race jaune, d'étudier et de publier sur chacun d'eux 
des renseignemens précis et de préparer entre eux une fédération 
morale et politique sous le haut patronage du Japon; l’associa- 
tion subventionne des journaux et des écoles; elle a ouvert en 
Chine trois écoles, à Fou-tcheou, à Svatao et à Chang-hai : dans 
les deux premières, ce sont de jeunes Chinois qui étudient d’après 
les méthodes japonaises; dans la troisième, plus de 150 jeunes 
Japonais viennent s'initier à la langue et aux questions écono- 
miques et politiques concernant la Chine; en 1902, 142 de ces 
jeunes gens se destinaient au commerce, 27 à la politique. 
D’autres écoles japonaises encore ont été créées en Chine : à Pao- 
ting, un collège japonais-chinois, avec dix professeurs de chaque 
nationalité, a été ouvert en octobre 1902; d’autres écoles du 
même genre existent à Tsin-kiang ; à Hoai-ngan, une école 
d'agriculture, avec 4 professeurs japonais, compte 80 élèves. 

- On ne manquerait pas de noter l’affluence toujours plus 
grande de candidats à ces écoles japonaises, soit au Japon, soit 
en Chine, et la facilité avec laquelle les étudians s’assimilent les 
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matières, souvent si nouvelles pour eux, qui leur sont enseignées, 
si l'on n’avait hâte de signaler une innovation plus révolution- 
paire encore : à tous ceux de ces. jeunes gens élevés à l'étranger, 
ou selon des méthodes étrangères, qui ont fait preuve de zèle et 
d'aptitudes, on confère le baccalauréat, la licence et même le 
doctorat, c’est-à-dire les grades autrefois réservés aux lauréats 
des examens classiques, et on leur ouvre l'accès des charges pu- 
bliques. Ces examens eux-mêmes ont été profondément réformés : 
le système des développemens oratoires, connu sous le nom de 
Pa-Kou-Wen-Tchang, déjà supprimé en 1898 sur l'initiative de 
Kang-Yu-Wei, puis rétabli, a été définitivement aboli par un 
edit de l’Impératrice signé à Si-ngan, pendant l'exode de la Cour, 
en 1900; des programmes nouveaux, empruntés aux sciences 
européennes, ont été rédigés d’après un rapport présenté par 
Tchang-Po-Si. On a été plus loin : Tchang-Tche-Tong et Yuan- 
Chi-Kai ont osé demander la suppression des concours triennaux, 
et la Cour leur a donné raison en principe; le nombre des 
sdmissions sera diminué pendant trois sessions, puis les examens 
seront définitivement supprimés ; ces concours si célèbres, qui 
attiraient les étudians par milliers dans la capitale de chaque 
province, ne seront bientôt plus qu’un souvenir, comme les 
longues tresses et les petits pieds. 

En même tem)s que les programmes étaient bouleversés, 
on décidait, à partir de 1902, la création de toute une série 
d'écoles répondant à peu près à nos trois degrés d'enseignement : 
écoles primaires supérieures dans toutes les sous-préfectures, 
écoles secondaires dans toutes les préfectures, universités dans 
toutes les capitales de province. Ces universités délivrent des 
diplômes qui donnent accès aux charges officielles; aussi leur 
succès et leur multiplication ont-ils été prodigieusement rapides; 
toutes les provinces, même les plus pauvres et les plus troublées, 
comme le Kouang-si, ont aujourd'hui leurs bâtimens universi- 
taires, construits à l’européenne, où sont enseignées les sciences 
de l'Occident. L'université de Pékin, fondée en 1898, seul vestige 
des créations éphémères de l'empereur Kouang-Siu, fermée de 
1900 à 1902, a repris vie et activité et attire beaucoup d’étu- 
dians. De tous côtés surgissent des écoles : Tchang-Tche-Tong 
vient encore tout dernièrement de décider l'envoi au Japon de 
cinquante-quatre jeunes gcns destinés à devenir professeurs 
dans une école d'agriculture. Collèges européens ou japonais, 
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écoles chinoises de toute catégorie, de cet ensemble d'établisses 
mens scolaires va sortir toute une Chine nouvelle. 

Cette Chine nouvelle sera une Chine japonaise. C’est sous 
l'influence japonaise que toutes ces réformes ont été résolues et 
accomplies; le rapport de Tchang-Po-Si, président de l'Univer- 
sité, sur « la réorganisation de l'instruction dans l'empire chi- 
nois, » d'après lequel ont été créées ies écoles et adoptés les 
programmes nouveaux, à été rédigé sous l'inspiration directe des 
Japonais. Tchang-Po-Si conseille de choisir tous les professeurs 
parmi les Nippons excepté ceux qui enseignent les langues ; de 
fait, dans les Écoles normales qui viennent d'être fondées, tous 
les professeurs étrangers sont des sujets du Mikado; les élèves 
eux-mêmes sont ‘affublés d’un costume demi-chinois, demi. 
japonais. Il serait superflu d'insister sur l'influence énorme qui 
ne saurait manquer de résulter pour les Japonais de cette mission 
éducatrice. 

La fièvre des nouveautés gagne jusqu'aux femmes : des écoles 
commencent à s'ouvrir pour leur assurer une bonne instruction; 
quelques-unes vont étudier au Japon; d'autres se pressent aux 
écoles nouvellement créées en Chine, à celle notamment que la 
femme du vice-roi progressiste Yuan-Chi-Kai a ouverte à Tien- 
tsin; l’Impératrice elle-même a ordonné, en novembre dernier, 
de créer à Pékin une école métropolitaine d'enseignement à 
l’européenne pour les filles. Il est inutile d'ajouter que, dans ces 
écoles nouvelles, tous les professeurs sont Japonais. Les Jésuites 
ont fondé à Zi-ka-wci une école pour les jeunes filles de la 
classe supérieure. Un mouvement d'émancipation féminine 
secoue la vieille société où la femme, humble servante d'un mari 
qu’elle épousait sans l'avoir jamais vu, demeurait toute son 
existence à la maison, vouée aux soins du ménage, ignoranie de 
la vie extérieure. Les mœurs américaines, propagées par les 
sociétés de missions, se répandent peu à peu et préparent le 
relèvement moral de la femme. La « Société pour les pieds na 
turels, » patronnée par Mrs Archibald Little, a obtenu de l'Impé- 
ratrice, en novembre 1902, un édit où la pratique barbare du 
bandage des pieds des petites filles est déconscillée; plusieurs 
vice-rois ont veillé à ce que les bons conseils de la souveraine 
ne restassent pas leltre morte, et ils insistent maintenant auprès 
d'elle pour obtenir que les « petits pieds » soient formellement 
interdits. La femme chinoise, maintenant, lit; elle a ses r7aga: 
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gines; « on traduit pour elle une Histoire des germes du fémi- 


nisme au Japon; un essai sur l’Âme féminine, un autre sur le 
droit qu'a la femme de choisir son mari viennent de paraître à 
Chang-hai. » Sans doute la grande masse des femmes n'est pas 
encore atteinte par l’enivrement des idées libérales; mais le fer- 
ment d'émancipation, venu d'Europe et vulgarisé par le Japon, 
a été jeté dans la pâte sociale; l'antique organisation de la 
famille, qui faisait la force et la stabilité du vieil Empire, est 
ébranlée; la Chine, malgré ses répugnances, a laissé pénétrer 
dans sa masse des élémens hétérogènes et dissolvans; elle va 
entrer dans une série de révolutions sociales. 

Les idées nouvelles, semées dans des cerveaux mal préparés 
à les recevoir et à en faire la critique, les ouvrages européens 
traduits un peu au hasard sans distinction de pays ou d'époque, 
transposés de l'anglais en japonais et du japonais en chinois, 
devaient fatalement engendrer un mélange confus de doctrines 
révolutionnaires et de théories anarchiques. Nos philosophes du 
xvur* siècle, Montesquieu et Rousseau, forment, dans ces esprits 
disposés à tout accepter en bloc, une bizarre mixture avec les 
philosophes anglais du xix° siècle, Stuart Mill et Spencer, et 
les vieux classiques chinois. Une Vie de Napoléon I* obtient un 
vif succès. Cette jeunesse élevée au Japon est à la fois révolu- 
tionnaire et « nationaliste; » elle réclame les réformes les plus 
radicales et prèche la lutte contre les étrangers. Dans toute la 
Chine, la Presse, arme nouvelle, est aux mains de cette élite ja- 
ponisée ; les directeurs de journaux sont généralement des Japo- 
nais qui profitent des privilèges de l'exterritorialité pour se 
livrer aux plus violentes attaques contre les abus du gouverne- 
ment et contre la dynastie elle-même; dans toutes les préfec- 
tures, ily a aujourd'hui un journal qui prône les réformes et 
commente avec enthousiasme les succès et les vertus des Nippons; 
à Fou-tcheou, le Min-Pao tire à 2 000 exemplaires et a au moins 
6000 lecteurs. A Tchoun-king, au fond du Se-tchouen, un 
journal commente les défaites russes et excite l'opinion contre 
tous les étrangers. Les consuls japonais surveillent la presse : 
le Sin-Min-Pao, dernièrement, n'ayant pas parlé du Japon en 
termes assez agréables, le consul porta plainte contre un des 
rédacteurs ! On sait tout le bruit qu'a fait l’année dernière à 
Chang-hai l'affaire du Sou-Pao, dont les rédacteurs étaient pour- 
suivis pour attaques contre l'Impératrice; l’un d'eux déclara 
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avoir pris dans l’Essai sur la liberté, de Stuart Mill, ses idées sur 
le pouvoir absolu. Chang-hai, Hong-kong, le Japon sont des 
officines d’où sortent de violens pamphlets contre l’Impératrice 
douairière et contre les Mandchoux, tels que cette Histoire 
secrète de la dynastie des Ming, où les scandales, vrais ou sup- 
posés, de la vie de Tze-Hi, sont étalés au grand jour. Les ré- 
volutionnaires, partisans de Sun-Yat-Sen, inondent la Chine de 
brochures imprimées au Japon où ils annoncent la fin prochaine 
de la dynastie et son remplacement par un gouvernement imité 
de l'Amérique. Le patriotisme de cette turbulente jeunesse prend 
une forme agressive et exclusive; dans les universités nippones, 
les Chinois sont liés surtout avec les shoshis et ils apprennent 
d'eux à ne pas hésiter, même devant le crime, pour assurer à 
leur pays la liberté et le progrès : c’est l’un d’eux qui, l’année 
dernière, à Chang-hai, tenta d’assassiner Wang-Tche-Tchoun, 
ancien gouverneur du Kouang-si, que leurs journaux accusaient 
d'avoir voulu appeler des troupes françaises dans sa province, 
pour l'aider à venir à bout des rebelles, et de chercher à vendre 
la concession de la ligne Han-keou-Canton aux Belges et aux 
Français qui, disaient-ils, n'étaient que les mandataires et les 
prête-noms des Russes. Journaux et pamphlets ne cessent de 
vanter les Japonais et de les comparer aux Européens. Dans un 
libelle publié à Chang-hai, à la fin de 1904, et intitulé Za Cloche 
destinée à réveiller notre époque, un ancien élève des Japonais 
oppose le mépris dont les jeunes Chinois sont l’objet dans les 
pays « blancs, » aux bons procédés dont les comblent leurs 
camarades « jaunes; » il rappelle avec indignation l'avis affiché à 
l'entrée du jardin public de la concession européenne de Chang- 
hai : « L'entrée du jardin est interdite aux chiens et aux 
Chinois. » Les journaux ne manquent pas une occasion de 
relater les bons ôffices du gouvernement japonais envers la 
Chine, ou les initiatives gracieuses des sujets du Mikado : l’un 
d'eux, il ya quelques mois, louait cette association japonaise 
qui s’est donné pour mission de profiter de l'alliance anglo- 
japonaise pour obtenir de la Grande-Bretagne qu’elle renonce 
bénévolement au bénéfice honteux du traité de l’opium : symp- 
tôme significatif pour l'avenir! I] faut reconnaître que nos jour- 
naux français, publiés en Indo-Chine ou à Chang-hai, donnent 
souvent prise aux critiques justifiées de la presse chinoise; c’est 
ainsi qu'elle n’a pas manqué de relever vivement, en no- 
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vembre 1904, un article de l’Écho de Chine, qui n’est malheu- 
reusement pas le seul dans son genre, et dont voici un passage : 
« L'intérêt de l’Europe n’est pas de favoriser ces jeunes rebelles 
qui s’appuieront sur le Japon pour nous créer des difficultés, 
nous évincer et enfin nous mettre en présence d’une Chine régé- 
nérée et dangereuse ; nous devons soutenir l’Impératrice contre 
les tentatives révolutionnaires, conserver le vieil Empire ver- 
moulu à l’apathie duquel nous devons de pouvoir vivre chez 
lui. » On comprend tout le parti que les réformateurs et les révo- 
lutionnaires peuvent tirer de semblables maladresses. La Chine 
n'est plus et sera demain moins que jamais, une « quantité négli- 
geable; » nos publicistes, en Extrême-Orient et même en 
France, ne devraient pas l'oublier. 

Le gouvernement de l'Impératrice, ballotté entre la con- 
science qu'il a de la nécessité des réformes et la crainte d’une 
révolution qui renverserait la dynastie, entouré d'ailleurs d’agens 
japonais, tantôt se jette dans le courant réformisté; tantôt re- 
court à des répressions maladroites; la mort, sous le bâton, du 
journaliste Chen-Tsin, en 1902, montra combien les vieilles lois 
et les vieilles mœurs devenaient incompatibles avec le régime 
moderne; une si cruelle répression est devenue impossible; le 
gouvernement se contente de sévir çà et là, lorsque des révolu- 
tionnaires se laissent entraîner jusqu'aux actes. A la fin de l’an- 
née 1904, le taotaïi de Chang-hai fut informé qu’une société 
pour /a Révolution dans une haine commune, constituée au Japon 
par des étudians chinois, répandait des billets d'affiliation por- 
tant les mots « rénovation de la Chine; » le jour était déjà fixé 
pour un soulèvement général; plusieurs des meneurs, arrêtés, 
furent décapités; parmi ceux qui purent s'enfuir, deux étaient 
d'anciens étudians du Japon devenus professeurs dans des écoles 
chinoises. Mais, c’est au Japon même, dans le milieu turbulent 
des jeunes Chinois, qu’il faudrait exercer une surveillance : le 
gouvernement l’a essayé. En 1902, les étudians s'étaient montrés 
si agités que le ministre de Chine à Tokio tenta de ieur imposer 
des règlemens plus stricts : il n’en fallut pas davantage pour sou- 
lever une véritable émeute; les jeunes gens allèrent en bandes 
manifester devant la légation et menacer le ministre. Le gouver- 
nement de Pékin s'émut et le fils du {prince Tsing, qui revenait 
alors d'Europe par l'Amérique et le Japon, fut chargé de faire 
une enquête ; il fut décidé qu’un haut fonctionnaire résiderait 
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au Japon et serait spécialement chargé de maintenir parmi ce 
jeunes « intellectuels » le respect de la dynastie et de l'ordre;ce 
mandarin a la haute autorité sur les groupes d’étudians des 
différentes provinces, et 1es directeurs de chaque mission dai- 
vent se tenir en relations avec lui et prendre ses ordres. Mais, 
au Japon, pareille surveillance est dépourvue de sanction ; les 
étudians se groupent en sociétés secrètes, en clubs réformateurs 
et, avec la connivence de leurs camarades japonais, ils préparent 
la rénovatiün de la Chine en conspirant avec les associations 
révolutionnaires de l'Empire et en préparant l’avènement d'un 
régimesoù leurs professeurs d'aujourd'hui pourraient bien 
devenir leurs maîtres de demain. 

Les Japonais ont imaginé dernièrement un nouveau moyen 
de propagande; ils envoient, surtout dans les provinces de la 
Chine du Sud, au Fo-kien et au Kouang-toung, des bonzes ou 
de prétendus bonzes bouddhistes japonais qui élèvent ou 
achètent des pagodes, s’y installent et font de la propagande 
pour la gloire et le commerce du Japon; ils étudient la région et 
ses ressources pour y introduire les marchandises de leur pays 
et en chasser les articles européens. La présence de ces étranges 
personnages semble inquiéter les populations; au Fo-kien, en 
janvier dernier, les paysans ont incendié une de leurs pagodes; 
les représentans du Mikado profitèrent de cet incident pour récla- 
mer, pour leurs bonzes, la même protection dont jouissent les 
missionnaires chrétiens el spécialement les protégés de la France; 
cette fois, le gouvernement de l'Impératrice osa résister : il 
envoya aux vice-rois une circulaire les invitant à ne pas se prêter 
à l’installation de ces bonzes : le bouddhisme est venu jadis de 
Chine au Japon ; il n’y a donc aucune raison pour que des mis- 
sionnaires japonais viennent faire de la propagande en Chine. 
On a récemment signalé le départ de bonzes chinois qui vont 
étudier au Japon. 

Ainsi s'opère rapidement, par tous les moyens que découvre 
l'ingéniosité nippone, la compénétration de la Chine et du Japon. 
Le vieux personnel gouvernemental disparaît, et partout il est 
remplacé par des Chinois, ou même des Mandchoux, progres- 
sistes, c'est-à-dire jnponisans. Chaque jour grandit l'influence du 
Japon : elle a pour corollaire la haine des étrangers. 
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L'influence que les Japonais ont su prendre dans l'Empire du 
Milieu profite tout d'abord à leur commerce : il n’a pas cessé de 
suivre une marche ascendante tant par suite de l’augmentation 
générale des affaires que de la concurrence acharnée qu'il fait 
aux articles européens. Voici d’abord quelques chiffres généraux 
indiquant la croissance rapide du trafic japonais : 


Importations Exportations 
Années. du Japon en Chine. de Chine au Japon. Ensemble. 
Haïkouan taëls 
(cours moyen de 8 fr. 50). 

17195 038 14 821 642 32016 680 
17 390123 11 378854 28 768977 
22 564 284 16 626 738 39 191 022 
27 376 063 16 092 778 43468841 
35 896 745 17251 144 53 147 889 
25 752 694 16 938 053 42 690 747 
32 567 656 16 875 725 49 443 381 
F 35 342 283 28 728 294 64070577 
1903. . 50 298 343 30 433 435 80 731 778 


Ces chiffres accusent une augmentation de 250 pour 100. 
Pendant le même temps, le commerce de la Grande-Bretagne et 
de ses colonies réunies, avec la Chine, passait seulement de 
215426000 taëls à 331053000, soit une augmentation de 
95 pour 100 (1). 


(1) T1 convient de rappeler que les chiffres donnés par le service des douanes im- 
périales chinoises, dirigé par sir Robert Ilart, favorisent singulièrement la Grande- 
Bretagne; les marchandises sont comptées d'après les pavillons sous lesquels elles 
sont introduites ; de cette façon une grande quantité de marchandises européennes, 
amenées à llong-kong et réexportées de là dans les différentes provinces de la 
Chine, figurent dans les statistiques comme marchandises anglaises. Cetie fiction 
statistique est avantageuse à l'Angleterre qui a obtenu la promesse que l'inspecteur 
général des douanes serait toujours anglais, tant que le commerce anglais resterait 
le premier. La statistique des douanes n'indique pas de chiffre particulier pour 
ka France et l'Allemagne ; leurs marchandises figurent sous la rubrique « Europe 
occidentale excepté la Russie; » or le commerce allemand s'est certainement 
beaucoup accru en ces dernières années aux dépens du commerce anglais. Le 
Bulletin du Comité de l'Asie française de janvier 1905 a calculé que le com- 
merce général de la France (y compris l'Indo-Chine) avec la Chine a été en 1903 
de 416 millions de francs, et le commerce spécial (c'est-à-dire de produits exclusi- 
vement français ou indo-chinois ou destinés à lg-cohsommation dé la France 
ou de l’Indo-Chine) de 370 845 000 francs ; dans les bonnes années de riz il faudrait 
ajouter à ce chitfre 30 millions au moins. Nous tenons donc, haut la main, le 
second rang dans le commerce extérieur de la Chine, à 3(0 millions de francs seu- 
lement derrière la Grande-Bretagne pour le commerce spécial. Nous sommes les 
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Les articles japonais qui ont le plus profité de l'augmentation 

du commerce sont : le charbon qui, bien que médiocre, est très 
demandé à cause de son extrême bon marché et fournit environ 
les quatre cinquièmes de la consommation totale, — les alu. 
mettes qui ont évincé les produits similaires européens et font 
une grosse concurrence aux produits locaux (2963531 Hkw, 
Tis. en 1901 et 3808949 en 1903), — les issus de coton 
(439630 pièces valant 1119139 taëls en 1902 et 730 723 pièces 
valant 1 808 080 taëls en 1903), — les Ælés de coton (422 408 pi- 
culs valant 12087801 taëls en 1902 et 831406 piculs valant 
20759664 taëls en 1903). — Le progrès des importations est 
dû surtout à leur bon marché; la hausse de la valeur de l'or 
et les fluctuations du change sur le cuivre et sur l’argent ont 
amoindri le pouvoir d'achat du paysan chinois; mais les pro- 
duits japonais, de grossière qualité et très bon marché, ont 
moins souffert de cette crise que les articles européens. Le 
Chinois s’est mis à tisser lui-même ses vêtemens et il a acheté 
en grosses quantités des filés de coton japonais; les agens com- 
merciaux nippons se sont répandus en grand nombre dans 
toute la Chine, visitant eux-mêmes le petit client, lui achetant 
ses cotons bruts et ses denrées alimentaires et lui vendant les 
cotons filés et les cotons en pièces des usines japonaises. 

Les exportations de Chine au Japon ont consisté en pro- 
duits agricoles : coton brut (290 865 piculs valant 4 705 606 taëls 
en 1901 et 759521 piculs valant 13294614 taëls en 1903), — 
haricots (2615386 piculs valant 5550344 taëls en 1903), — 
tourteaux de haricots (3403704 piculs valant 5 293 496 taëls 
en 1903). 

La navigation s’est accrue dans les mêmes proportions que 
les échanges; en 1897, il n’entrait dans les ports chinois que 
653 navires japonais jaugeant 660 707 tonnes ; en 1903, ces chiffres 
étaient devenus 7 554 navires et 7 965 358 tonnes, soit une aug- 
mentation du tonnage de 1200 pour 100. Pendant le même 
temps la navigation sous pavillon anglais n’augmentait que de 


meilleurs cliens de la Chine : nous lui achetons pour 250 millions de soies par an 
en moyenne; au total nous lui achetons (y compris l’Indo-Chine) pour 290 millions 
de francs par an, tandis que l'Empire britannique ne dépasse pas 251 millions. La 
Chine nous achète en moyenne pour 60 millions de francs de riz d’Indo-Chine. 
Ces chiffres vaudraient bien d'être relatés à part dans les statistiques des douanes 
qui notent scrupuleusement les 171000 francs d'échanges entre la Chine et 
l'Afrique australe ! 











7. VV 0 , v 








43,33 pour 100, la navigation allemande de 440 pour 100, et la 
nôtre de 278 pour 100. Les compagnies japonaises font le com- 
merce de grande navigation dans toutes les mers d’Extrème- 
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Orient et jusqu'en Europe et en Amérique; mais la sollicitude 
du gouvernement s’est étendue surtout aux lignes de cabotage 
et de navigation fluviale; de fortes subventions sont accordées 
chaque année à une société, dont l'État est, en outre, le plus 
gros actionnaire, qui fait concurrence, sur le Yang-tsé, aux lignes 
anglaises, comme la puissante compagnie Jardine, Matheson et C°, 
et aux lignes allemandes. Le cabotage anglais et allemand, qui 
était le maître des frets il y a quelques années, subit main- 
tenant le dangereux assaut des compagnies japonaises : la Dou- 


glas Steam Navigation C°, qui faisait autrefois tout le trafic 


entre Hong-kong, la côte chinoise et Formose, s’est vu sup- 
planter par la Osaka Shosen Kaisha ; ses actions émises à 50 dol- 
lars, lorsque le dollar valait 5 francs, sont tombées à 30 l’année 
dernière en bourse de Hong-kong, le dollar ne valant que 2 fr. 40: 
La China Manila Steam Ship C°, qui jadis possédait presque le 
monopole du service entre Hong-kong et Manille, a vu ses actions 
tomber de 50 dollars à 5 francs à 18 dollars à 2 fr. 40. Les 
actions de l’Zndo-China Steam Navigation C°, branche de la 
société Jardine, Matheson et C°, émises à 10 livres, ne sont plus 
cotées que 71 dollars à 2 fr. 40. N’est-il pas piquant de constater 
que les premières victimes de l'essor de la navigation des Japo- 
nais sont précisément leurs bons alliés d'Angleterre? 
L'industrie japonaise en Chine est encore peu développée ; le 
bon marché de la main-d'œuvre, au Japon même, la proximité 
relative de ses côtes, la nature de sa production, n’incitaient 
pas à créer des usines sur le territoire chinois : à Tchoung- 
king, au Se-tchouen, les Japonais ont obtenu le droit d'établir 
une fabrique d’allumettes. Dans le Hou-pe, Tchang-Tche-Tong 
leur a permis, moyennant un prêt de 300000 taëls, de venir cher- 
cher les minerais de fer de Ta-ye-hien et de Les transporter près 
de Môji, à l'entrée de la Mer Intérieure, où ils alimentent d'im- 
portans hauts fourneaux. De l'industrie japonaise dans l'Empire 
du Milieu, on peut dire qu’elle est en croissance, mais que son 
rôle n’est pas encore prépondérant ; le Japonais est surtout com- 
merçant; habillé à la chinoise, portant au besoin la tresse, il 
pénètre partout et se met en rapport direct avec les cliens ; on 
ne trouve pas en Chine de grande filature japonaise, mais 
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presque toutes les familles de paysans ont acheté au négociant 
nippon un petit mélier à main qui leur permet de carder elles 
mêmes le colon. Pour créer de grands établissemens industriels, 
les capitaux manquent aux Japonais; leurs banques hésitent à 
s'engager dans des entreprises qui pourraient ne pas « payer» 
immédiatement. Les principales, la Yokohama Specie Bank qui 
a des succursales à Chang-hai, Tien-tsin, Han-keou, Tche-fou, 
Wei-hai-wei, Tsingtao, Pékin et Hong-kong, la Banque de 
Taiwan, instituée spécialement pour favoriser le développement 
du commerce de Formose el qui a des succursales à Fou-tcheou, 
Amoy et Ilong-kong, sont assez occupées des opérations de 
change, des mouveinens de numéraire, de l’escomple du papier 
chinois, sans se lancer dans les allaires industrielles; il est d'ail. 
leurs impossible d'obtenir des renseignemens exacts sur la nature 
et le montant de leurs opérations. 

Le principal effort des Japonais, au point de vue industriel et 
commercial, s'est porté sur la province du Fo-kien, située en face 
de Formose, sur laquelle, depuis longtemps, ils ont jeté leur 
dévolu ; ils ont même demandé pour celte province, du gouverne- 
ment chinois, une de ces étranges « déclarations d'inaliénabilité» 
qui étaient de mode vers 1898 et grâce auxquelles les grandes 

‘puissances prétendaient marquer par avance la part qui leur re- 
viendrait si le partage de la Chine venait à s’accomplir jamais, 
Les progrès des Japonais dans cette province nous touchent 
particulièrement parce que nous y possédons, nous aussi, des 
intérêts considérables : on sait que l'arsenal de Fou-tcheou est 
dirigé, depuis trente ans, par des ingénieurs français et que la 
Société d'études du Fo-kien a obtenu la concession des mines 
des préfectures de Kien-ming, Shao-ou et Ting-tchcou. Suivant 
leur méthode habituelle, les Japonais ont commencé par envoyer 
des instructeurs militaires à l'école fondée par le vice-roi Ilsu 
en 1901, et par créer, dès 1899, une école de langue japonaise et 
chinoise, dont nous avons déjà parlé; les promoteurs et les bail- 
leurs de fonds de cette école sont des Chinois jnponisans parmi 
lesquels un certain Chen-Pao-Shen qui, disgracié jadis à la de- 
mande de la France pour avoir poussé à la guerre contre nous, 
a pris en haine l'influence française et s’est fait l'agent le plus 
actif des Nippons. Une succursalé de la Banque de Taiwan, qui 
s'occupe de prêts sur gages, de prêts hypothécaires et de ventes 
à réméré, trois lignes de navigation côtière, attestent l’activité 
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des Japonais. Mais ce qui est surtout curieux à noter, ce sont 


les procédés auxquels ils ne craignent pas de recourir pour 


augmenter leur influence et évincer leurs concurrens. Ils ont 
répandu le bruit que toute la province allait être prochaine- 
ment cédée au Japon et que tous ceux qui ne se montreraient 
pas dès maintenant leurs amis auraient à s'en repentir; mau- 
vaises querelles, dénonciations, calomnies, ils ne reculent de- 
vant rien pour soutenir leurs partisans et opprimer les autres; 
ils font régner la terreur; sous le prétexte de protéger leurs 
sujets de Formose établis dans le Fo-kien, les agens consulaires 
japonais délivrent, contre une rétribution dont le tarif est connu, 
des patentes de protection qui assurent à ceux qui en jouissent 
une scandaleuse impunité. Cinq familles chinoises, parmi les 
plus riches de Fou-tcheou, se sont mises au service des Japo- 
nais; elles obtiennent, grâce à eux, tout ce qu'elles veulent pour 
elles-mêmes et pour toute la clientèle qui accourt autour d'elles. 
Beaucoup de marchands recourent ainsi à la protection japo- 
naise et, en dépit des lois qui ne permettent pas aux étrangers 
de posséder sur le sol de l'Empire, ils continuent à tenir bou- 
tique et à jouir de leurs biens. Falsifier des titres pour fortifier 
un droit douteux, fabriquer de fausses pièces, soutenir par tous 
les moyens un plaideur de mauvaise foi, sont les procédés cou- 
rans par lesquels les Japonais espèrent décourager et supplanter 
les Européens et particulièrement nos compatriotes. L'affaire du 
monopole du camphre en est un curieux exemple. En 1902, le 
vice-roi Hsu établit le monopole de la vente du camphre dans 
sa province et organisa un Bureau du camphre chargé de régler 
l'exploitation des forêts de camphriers, le transport des bois, la 
fabrication, le prix et les conditions de vente; puis il passa avec 
les Japonais un contrat par lequel il s'engageait à n’employer 
que des techniciens et des experts de leur nationalité pour toutes 
les opérations concernant la manutention et le commerce du 
camphre : c'était constituer, au profit des Japonais, déjà maîtres 
du pays du monde le plus riche en camphre, Formose, un véri- 
table monopole de fait. Deux maisons anglaises d'Amoy et de 
Fou-tcheou, qui font le commerce du campbre, protestèrent, 
énergiquement soutenues par leurs consuls; le ministre d'An- 
gleterre à Pékin déclara qu'il ne reconnaissait pas un monopole 
contraire aux traités; mais Les « compradores » des deux maisons 
anglaises étant allés dans l'intérieur pour faire leurs achats, 
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furent malmenés par les agens Japonais qui leur enlevèrent sept 
passes de transit. Cette fois, les consuls et le ministre de tà 
Grande-Bretagne se plaignirent si vivement qu’ils obtinrent gain 
de cause : le monopole du camphre fut aboli. 
Momentanément battus sur ce point, les Japonais ont réussi 
sur d’autres. Ils sont intervenus avec tant d’astuce et de mau- 
vaise foi dans les nombreux litiges auxquels donne lieu le com- 
merce des bois dans le Fo-kien, ils ont exercé une telle pression 
sur le mandarin chargé du règlement de toutes ces contestations, 
qu'ils ont réussi à accaparer complètement cette branche très im- 
portante du commerce de la province. La maison anglaise Dodwell 
ayant monté, à Fou-tcheou, une fabrique d’allumettes, les Ja- 
ponais se trouvèrent en mesure de boycotter la maison, d’em- 
pêcher les boië d’arriver jusqu’à l’usine et finalement d’arrêter 
la fabrication. A Fou-tcheou, ils sont aussi les maîtres de tous les 
monts-de-piété et les administrent dans l'intérêt de leur clientèle 
politique, comme s'ils étaient les souverains du pays. Un jour, 
notre consul ayant été victime d’un vol, demanda, selon l'usage, 
au chef de la police que des recherches fussent faites dans les 
monts-de-piété où les objets valés avaient dû être engagés; le 
chef de la police répondit qu’il fallait, pour pouvoir faire des 
\perquisitions, l’autorisation du consul du Japon, tous les monts- 
de-piété appartenant à des Japonais ; le représentant de la France 
refusa de se prêter à un pareil abus; il ne revit jamais les objets 
volés. Tous les étrangers ont à se plaindre des procédés de la 
concurrence nippone, mais, au Fo-kien, ils dirigent surtout leurs 
manœuvres contre nos compatriotes ; ils supportent malaisément 
la présence de la mission française de l’arsenal, et ils travaillent 
à décourager nos nationaux de faire des affaires dans le pays. Un 
de nos ingénieurs, M. Coursier, représentant de la Société d'études 
du Fo-kien, avait, sur la demande des autorités chinoises, fait des 
études et préparé des devis pour l’adduction d’eau potable à Fou- 
tcheou; l'affaire allait être conclue quand les Japonais l’appren- 
nent; aussitôt ils demandent à présenter, eux aussi, un projet; 
ils font à la hâte quelqües études, mais, faute d'argent, ils ne peu- 
vent exécuter leurs plans; ils n’en font pas moins une campagne 
si ardente que le projet français est écarté et qu'ils parviennent 
à se faire attribuer mille taëls d'indemnité pour leurs travaux et 
leurs peines ! À quelque temps de là, le même Français apprit 
que le vice-ro1 désirait réaliser un emprunt provincial de 
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500 000 taëls; il fit faire des offres par l'intermédiaire d’un jeune 
mandarin, Lin-fang, qui a vécu en France comme élève de la 
mission que l'arsenal y entretenait et qui passe pour être favo- 
rable à nos compatriotes dont il parle la langue ; la négociation 
était sur le point de réussir lorsque les Japonais l’apprirent : 
aussitôt c’est contre le malheureux Lin-fang un déchaînement 
de menaces et d’injures ; un pamphlet est édité à Chang-hai, chez 
un imprimeur japonais, sous le titre : Le péril qui menace la 
province de Min; Lin-fang y est accusé de vouloir vendre son 
pays à la France et prévenu que, s'il continue, il subira, lui et 
ses amis, la juste vindicte de ‘ses compatriotes. Bien entendu, il 
se fut plus question de l'emprunt. 

La tyrannie des Japonais a été si odieuse, en ces derniers 
temps, dans le Fo-kien, qu’elle a fini par soulever contre eux la 
haine populaire. La plupart des mandarins, par lâcheté ou .par 
vénalité, sont devenus leur plats serviteurs, prêts à leur vendre 
leur pays s'ils l’exigent; mais quelques autres, plus intelligens 
ou plus courageux, s’indignent d’un tel avilissement et s'inquiètent 
des progrès d’une influence si arrogante ; ils voient grandir, à 
l'école militaire, l'esprit d’indiscipline et ils ont osé demander à 
Pékin qu’elle fût fermée; ils ont signalé les tendances anti- 
dynastiques et révolutionreires des Chinois japonisés et, pour 
résister aux empiétemens japonais, ils cherchent à s'appuyer sur 
les Européens. Il n’est pas jusqu'aux protégés des Japonais qui 
v'aient trouvé leur. tutelle fort onéreuse le jour où, au début de 
la guerre, les agens nippons leur ont extorqué 100 000 taëls sous 
prétexte de prêter assistance âau glorieux Empire du Soleil 
Levant. D’honnêtes négocians, révoltés par tant d’injustices et 
d'arbitraire, se sont adressés à notre consul qui a très habilement 
profité de leur mécontentement pour fonder avec eux une 
Chambre de commerce franco-chinoise dont l'inauguration a eu 
lieu le 12 juillet 1904 ; il est question de subventionner un jour- 
nal; c’est un premier essai de résistance à des procédés auxquels 
les victoires du Japon ne sont pas de nature à mettre un terme. 

Les incidens du Fo-kien comportent un double enseigne- 
ment. Le but que les Japonais poursuivent apparaît nettement : 
cest d'organiser dans l’Empire du Milieu une sorte de protec- 
torat moral et économique en dirigeant eux-mêmes, à leur profit, 
tous les ressorts de la vie nationale, puis d’évincer peu à peu 
les Européens et les Américains, pour appliquer « au profit du 
TOME XXVUI, — 14905. 52. 
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monde jaune, une nouvelle doctrine de Monroë » : voilà ka 
mièré leçon. Et voici la seconde : il existe des élémens d'op- 
Position nationale chinoise pour résister, avec le concours des 
Européens, à l’hégémonie trop brutale du Japon. 

L'un des prétextes de la guerre actuelle a été la crainte mis- 
“nifestée par les Japonais, les Anglais et les Américains de voir 
les Russes gêner par des droits de douanes le commerce étranger 
en Mandchourie; cette crainte de voir la « porte fermée » gi 
l'influence moscovite grandissait encore en Chine affolait la mer- 
cantile Angleterre : « Le Japon combat en Asie pour. l'idéal 
anglo-saxon contre le despotisme militaire, » écrivait le Times; 
et les négocians anglais applaudissaient aux premiers succès des 
flottes et des armées du Mikado; leur enthousiasme est aujour- 
d'hui moins bruyant ; ils se rendent compte que le triomphe du 
Japon aura fatalement pour conséquence de les évincer d’Ex- 
trème-Orient. Les Japonais n'auront pas besoin pour cela d'éts- 
blir des droits de douanes ni de « fermer la porte; » il leur 
suffira, grâce à leur ascendant politique et à leur prestige mili- 
taire, de supplanter partout les Européens, d'achever la « japo- 
nisation » de la Chine en dirigeant sa transformation militaire, 
économique et sociale. L'affaire des marques de fabrique, dans 
laquelle les Européens n’ont pu ob:enir gain de cause contre 
l'impudente contrefaçon japonaise, révèle les moyens par lesquels 
on viendra à bout de ruiner le négoce européen en Chine ; c’est à 
l'influence des Japonais sur Na-tung, qui a favorisé l'introduction 
de deux conseillers nippons au ministère du Commerce, qu'il faut 
attribuer la solution qui lèse les intérêts des négocians européens 
au profit des falsificateurs japonais. Dans tout le bassin du Yang- 
tse, notamment à Nankin, beaucoup d'articles japonais l’empor- 
tent sur leurs similaires européens; pour les lampes, les allu- 
mettes, les parapluies, les vins, les savons, les bougies, les 


boutons, le petit marchand japonais fournit, à des prix déri- 


soires contre lesquels les Européens ne peuvent pas lutter, la 
camelote que désire le client; l'apparence est belle, la qualité 
déplorable, le prix infime, et le Chinois est satisfait; le man- 
darin, s'il veut traiter quelque hôte étranger de distinction, a du 
champagne japonais à un dollar la bouteille. L'action des Japo- 


nais ou des japonisans s'exerce directement pour empêcher les 


Européens ou les Américains d'obtenir de nouvelles concessions: 
le mot d'ordre est de ne plus rien accorder, ni chemins de fer, 
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pi mines, ni quelque privilège que ce soit. Sous l'impression 
de ces menaces, la American-China-Development-Company 
serait, dit-on, sur le point de renoncer à sa concession de la 
ligne Canton-Han-keou moyennant une indemnité de 35 mil- 
lions de francs. Des capitalistes français demandent, depuis plu- 
sieurs mois, à Pékin la concession d’une ligne reliant le moyen 
Yang-tse au Se-tchouen ; les Japonais établis dans cette province 
font campagne pour empêcher l'octroi de la concession, ils font 
valoir que les Chinois peuvent exécuter ce chemin de fer par 
leurs propres moyens en s'adressant à des ingénieurs nippons. 
Le journal le Chen-pao a raconté, en décembre 1904, que les 
étudians chinois de Tokio venaient d'écrire une longue lettre à 
leurs compatriotes du Se-tchouen pour les engager à ne plus 
recourir aux étrangers pour la construction de leurs voies fer- 
rées. Voici un extrait de cette lettre : 


Jadis pour ruiner un État, on supprimait rois et ministres ; à présent on 
emploie de nouveaux procédés ; on met la main sur l'autorité et les finances. 

Hélas! les étrangers qui ont employé ces moyens ont pu détruire des 
États! A présent ils sont à la Lête des chemins de fer de toute la Chine; seule 
notre province n’est pas entre leurs mains (suit l'énumération des lignes 
concédées aux étrangers). 

L'été dernier, les consuls de France et d'Angleterre ont tenté d'obtenir 
la concession d'une ligne au Se-tchouen ; c’est pourquoi nous prions tous nos 
concitoyens de cette province de la construire eux-mêmes au plus tôt. Au: 
trement les étrangers pourraient s'emparer de cette voie et nuire à nos 
intérêts dans la province. 


La campagne de boycottage qui se poursuit actuellement 
contre les produits américains, pour obtenir que les États-Unis 
renoncent aux lois prohibitives de l’émigration jaune, est encore 
plus caractéristique ; elle a été organisée dans tous les ports sous’ 
la direction du parti réformiste, et c’est aux Japonais qu’elle pro- 
: fitera; en vain le ministre de l’Union a obtenu du gouverne- 
ment impérial une lettre prescrivant aux vice-rois de mettre fin 
à cet ostracisme des marchandises américaines, le mouvement 
d'opinion est plus fort que les prescriptions officielles et rien ne 
l'arrêtera avant qu’il ait obtenu satisfaction. « D'un seul cœur, 
boycottons les marchandises américaines : » tel était l’avis affiché 
à la fin de juillet à Canton. Une campagne aussi violente a stu- 
pélié les Américains; mais n'est-ce pas de leur étonnement même 
qu'il est permis de s'étonner ? Il est trop commode d’applaudir 
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aux victoires japonaises en Mandchourie parce qu’elles y assu- 
rent la franchise du commerce, de mettre en mouvement toute 
la diplomatie pour exiger que les articles américains ne soient 
pas chassés du marché chinois, et, en même temps, de fermer 
impitoyablement ses ports à tout immigrant à peau jaune. Lors- 
qu’on exige la « porte ouverte » chez les autres, il est logique de 
ne pas la fermer chez soi. Les Yankees auront bien d'autres sur- 
prises, soit aux Philippines, soit sur leur propre territoire. La 
concurrence du travail jaune, qu'ils ont toujours redoutée, com- 
mence seulement à devenir vraiment menaçante pour eux. 


IV 


Nous pouvons maintenant répondre à la question que nous 
nous posions au début de cet article : c’est bien sous la forme 
d’une « japonisation » que s’accomplit la transformation de la 
Chine. Cette pénétration économique et cette hégémonie morale 
des Japonais aboutiront-elles, sous une forme plus ou moins 
déguisée, à une domination politique ? Il est difficile de le prévoir, 
et peut-être les circonstances en décideront-elles autant que la 
volonté des hommes; il est cependant permis de dire que ce 
n’est pas là, aujourd’hui, une éventualité improbable. L'action 
de la diplomatie japonaise et des innombrables agens, chinois 
ou japonais, qui travaillent à établir un nouvel ordre de choses, 
est aujourd'hui prépondérante sur la plupart des vice-rois; plu- 
sieurs princes de la famille impériale adhèrent ouvertement à la 
politique réformatrice ; le prince Tchouen, frère de l'Empereur, 
le fils du prince King, le prince Sou qui a envoyé ses fils au 
Japon et à Singapour, ce prince Coung dont on parle comme du 
futur héritier de l'Empereur, se montrent ouvertement favo- 
rables aux idées nouvelles. A Pékin, les chaises des hauts man- 
darins ne s'arrêtent nulle part plus souvent qu’à la porte de la 
légation du Japon; les consuls japonais deviennent les con- 
seillers les plus écoutés des gouverneurs; ils savent prendre 
habilement un rôle de protecteurs amicaux et d’initiateurs 


désintéressés; partout ils répandent l’idée que les affaires de 


la race jaune ne regardent que les Jaunes : ils sont les cham- 
pions de l'indépendance des peuples jaunes aussi bien dans 


le domaine politique que dans le domaine économique. Sou-, 


vent, an cours de son histoire, la Chine a été gouvernée par des 
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dynasties d'origine étrangère; les Japonais sont des cousins 
le moins aussi proches des Chinois que l’étaient les Mand- 
choux, et la puissance militaire dont ils disposent est autre- 
ment formidable, leurs succès autrement prestigieux ! Pourquoi 
l'empereur du Japon ne viendrait-il pas, comme un nouveau 
Tchinguiz-khan, s'asseoir sur le trône des Tsing tombé en que- 
nouille pour en relever l'éclat et en fortifier l'indépendance ? 
C’est une idée que, dans toute la Chine, on discute ouvertement 
et dont les mandarins et les gens éclairés parlent sans indigna- 
tion, souvent même avec une satisfaction à peine dissimulée. Une 
domination japonaise apparaît à beaucoup de Chinois comme le 
terme naturel et souhaitable de l’évolution actuelle de l’Empire. 
Parmi ceux que pourrait effrayer l’idée d’une dynastie étran- 
gère, beaucoup se plaisent à penser qu’à la mort de l’Impératrice 
douairière le moment serait bien choisi pour rendre le trône à | 
une dynastie nationale, et ils pensent que, sous la protection et 
avec l'aide des Japonais, l'avènement de Yuan-Chi-Kai serait de 
nature à satisfaire à la fois le nationalisme chinois et le senti- 
ment d’une réforme nécessaire. À chaque grande évolution so- 
ciale de la Chine a correspondu un changement de dynastie : 
celle des Tsing a fait son temps; elle pourrait s’éteindre dans la 
personne de Tze-Hi. Le vice-roi du Tche-li, chef de la seule 
armée organisée qu'’ait actuellement la Chine, laisse dire, cul- 
tive l’amitié japonaise et attend son heure. Dans le Ho-nan, 
dont Yuan est originaire, on fait circuler des généalogies qui 
rattachent sa famille à une maison de princes souverains du 
pays à l’époque où la Chine était divisée en plusieurs royaumes; 
le bruit de son élévation prochaine est commenté sans défa- 
veur parmi le peuple et parmi les fonctionnaires ; enfin, symp- 
tôme significatif, Kang-Yu-Wei, le réformateur de 1898, dont 
la tentative fut, on s’en souvient, arrêtée par l'intervention de 
Yuan et de ses troupes, dont les amis et les partisans furent 
mis à mort par les bourreaux de Yuan, ce même Kang-Yu-Wei 
fait campagne en faveur de son ancien ennemi et déclare qu’une 
révolution qui le porterait au trône aurait toutes ses sympa- 
thies. Souple et énergique en même temps, capable de mürir 
longtemps un dessein d’ambition effrénée et de le réaliser au 
bon moment, Yuan s’est fait remarquer, en 1898, par son dé- 
vouement à l’Impératrice, et, en 1900, par sa fermeté à main- 
tenir l’ordre dans le Chan-toung, si bien que, dit-on, au 
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moment où la dynastie fugitive se cachait à Si-ngan-fou et pe. 
raissait irrémédiablement déchue, une ou deux puissances euro. 
péennes lui auraient promis leur appui au cas où le trône serait 
déclaré vacant. Les circonstances ne permirent pas alors de 
réaliser les vœux de l’ambitieux vice-roi; mais s’il était vrai 
qu’il eût aujourd’hui pour lui le Japon, un pareil appui, joint 
à celui qu'il trouverait dans son armée commandée par des 
Japonais , lui donnerait les plus sérieuses ehances de succès. 
L'Impératrice a conscience du péril; elle hâte l'instruction 
à l’européenne de ses « bannières » mandehoues qui, depuis 1904, 
ont cédé aux troupes de Yuan la garde du palais impérial; mais 
elle eroït pouvoir compter, jusqu'à sa mort, sur un règne pai. 
sible ; d’ailleurs, elle a besoin de Yuan; elle ne peut se passer de 
ses troupes pour continuer la politique de bascule qu’elle a tou- 
jours pratiquée entre les princes mandchoux et le vice-roi du 
Tche-li appuyé sur une armée; c'est sa politique traditionnelle, 
et il n’est pas facile, à son âge et dans les circonstances actuelles, 
d'en imaginer une autre. Le vice-roi, laissé à ses seules forces, 
pe serait pas à craindre; il suffirait à l’Impératrice de le révoquer 
pour lui enlever toute autorité; mais il tire sa puissance des 
Japonais ses protecteurs. Avec les Européens, on était sûr de s'en 
tirer avec de la patience et quelques -atisfactions de forme; maïs 
avec Les voisins nippons, le jeu change ; il faut compter avec leurs 
multiples moyens d'influence occulte et avee l'ambition auda- 
cieuse que leur donnent leurs victoires ; la vieille Impératrice est 
déroutée : elle en vient à se contenter de piloter vaille que vaille 
l'antique machine pour qu’elle dure seulement autant que sa vie, 
Ces perspectives de révolutions prochaines restent plus ou 
moins incertaines ; mais les progrès énormes de l'influence japo- 
naise dans l’Empire du Milieu ressortent d’une infinité de faits 
indiseutables et, dès maintenant, on peut juger des conséquences 
qui en résulteront pour les Européens. L'illusion de ceux qui, 
comme les Anglais, ont eru que les Japonais domineraient la 
Chine pour l'ouvrir au ecommerce de tous les peuples, doit se dis- 
-siper en présence des réalités. A l’étroit dans leur archipel, les 
Japonais sont persuadés que leur génie trouvera dans les plan- 
tureuses campagnes de la Chine un inépuisable champ d'activité 
et qu'à eux est réservée la gloire et le profit de mettre en valeur 
les immenses ressources endormies dans l’Empire du Milieu ; ils 
ont l'énergie créatrice, l'intelligence active; ils les appliqueront: 
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pa à développer les richesses de la Chine; ils ont 1es capacités, les 
nu Chinois leur donneront les capitaux. Et ainsi Chine et Japon 
orait formeront un tout économique et politique qui se suffira à lui- 
s de même, exercera le contrôle de toutes les mers d’Extrême-Orient 
vri et obtiendra la maîtrise du Pacifique et l'empire de l'Asie. 

oint Cette japonisation de la Chine, si elle aboutissait à la révo- 
des lution politique que nous avons montrée menaçante et à la 
; naissance d’une doctrine de Monroë à l'usage du monde jaune, 
tion deviendrait un danger pour les intérêts de toutes les autres puis- 
900, sances. Toutes les grandes netions commerçantes ont le droit 
mais d'être traitées, dans l’Empire du Milieu, sur le pied d’une com- 
pai- plète égalité; et si la Chine réorganisée voulait un jour fermer 
r de ses ports et ses marchés, il faudrait au moins que ce fût par 
tou- un acte libre de sa volonté nationale, et non à l’instigation d'un 
| du État étranger. La proximité de ses ports, la puissance de ses 
elle, flottes et de ses armées, le prestige de ses victoires donne- 
les, ront, longtemps encore, au Japon, assez d'avantages sur ses 
pe concurrens pour qu'il renonce à user de procédés comme 
re ceux dont certains de ses nationaux ont eu recours à nos dé- 


pens au Fo-kien. Si d’ailleurs il fallait chercher, pour arrêter 
les progrès d’une japonisation trop complète, des élémens de 
résistance, c’est dans la Chine elle-même qu’on les pourrait 
trouver. L'influence parfois indiscrète, la protection parfois op- 
pressive des Japonais inquiètent déjà certains Chinois clairvoyans; 
les évolutions vont vite, aujourd’hui, en Extrême-Orient; une 
opinion publique chinoise commence à se former ; elle est réso- 
lument réformiste, mais elle est en même temps nationaliste ; les 
excès de zèle des jeunes japonisans alarment son patriotisme 
naissant ; elle admet que la Chine emprunte aux étrangers leurs 
procédés et leurs capitaux, mais à la condition qu’elle conserve 
toute son indépendance et toute son autonomie ; elle demande 
que la Chine soit armée, mais elle entend que ce soit pour ré- 
sister à toute pression étrangère, d'où qu’elle vienne, et pour se 
passer de tout secours onéreux. Déjà certains vice-rois et certains 
journaux demandent que les écoles militaires soient purement 
chinoises. Nous avons indiqué plus haut que le chef des révolu- 
tionnaires du Sud, Sun-Yat-Sen, séparait sa cause de celle du 
Japon et rejetait son assistance depuis que le gouvernement du 
Mikado, enivré de ses victoires, cherche à dominer la Chine tout 
entière, soit en protégeant la dynastie, soit en lui substituant 
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un empereur de son choix. Le rôle de l’Europe dans ces circon- 
stances est tout indiqué : si l'indépendance de la Chine venaità 
être menacée, sous quelque forme que ce fût, ou si la liberté 
commerciale était restreinte par l'influence trop prépondérante 
du Japon, c’est auprès des Chinois eux-mêmes que les nations occi- 
dentales trouveraient un recours. Notre politique, à nous Euro- 
péens, doit donc être dès maintenant non pas d’entraver l'irrésis- 
tible mouvement de réformes qui renouvelle la vieille Chine, 
mais au contraire d'aider, dans la mesure de nos moyens, une 
évolution si nécessaire et de lui prêter l’aide dont elle a besoin 
pour rester nationale. Longtemps paralysée par ses souverains 
mandchoux, la Chine reprend goût au mouvement, elle rentre 
dans la vie générale du monde civilisé : c’est là sans doute 
l'événement capital du commencement de ce siècle. Mais si les 
Japonais ont pu penser que l’éveil d’un sentiment national dans 
l’Empire du Milieu servirait leurs intérêts au détriment des seuls 
Européens ou Américains, ils s’apercevront peut-être bientôt 
que leurs leçons ont été trop bien comprises, si du moins l'on 
en juge par cet hymne que l’on fait chanter, depuis quelques 
mois, aux enfans des écoles primaires, dans le Kiang-sou (1) : 

« Je prie pour que mon pays devienne ferme (en ses fron- 
tières) comme le métal; qu’il surpasse l’Europe et l'Amérique; 
qu’il subjugue le Japon; que ses armées de terre et de mer s 
couvrent d’une gloire éclatante; que sur toute la terre flotte le 
radieux étendard du Dragon; que prochainement l’universelle 
maîtrise de l’Empire s’étende et progresse. Ne disons pas que sa 
vénérable grandeur a été en vain affligée; l’Inde est éteinte 
comme puissance; l’Empire de Perse est fini (2). Faites que 
notre Empire, comme un lion endormi qui soudain s’éveille, se 
précipite en rugissant dans l’arène des combats. » 


Rexé Piox. 


(4) Cet hymne est extrait des nouveaux livres de leçons pour les écoles pri- 
maires de la ville d’Ou-si (province du Kiang-sou); ces livres sont imités des ou- 
vrages japonais, ainsi qu'il est dit dans la préface des sept volumes du cours 
primaire; ils sont datés de la trentième année de Kouang-Siu. La prière s’adresse 
soit au Ciel, soit aux génies de l’Empire; elle a été traduite et elle nous a été 
communiquée par M. Fernand Farjenel. 

(2) La phrase est très elliptique : elle veut dire que la leçon des malheurs subis 
par la Chine du fait des étrangers ne sera pas perdue, et elle cite l'exemple de 
l'Inde et de la Perse qui ont perdu toute leur antique puissance. 
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MARTAGE DE LAMARTINE 


LETTRES DU POÈTE A SA FIANCÉE 


, 
C'est un roman que je vous conterai, 
pour vous amuser... 
LAMARTINE. 


Dans les papiers de famille conservés au château de Saint- 
Point se trouve une enveloppe qui porte cette suscription: 
Lettres de l’année 1820 sur mon marriage. L'écriture est celle 
de M"* Alphonse de Lamartine qui, à une date voisine de son 
« marriage, » était excusable d’orthographier encore les mots à 
l'anglaise. Des lettres contenues dans cette enveloppe, les plus 
nombreuses, les plus longues, d'une écriture fine, déliée et 
serrée, sont celles que le poète écrivit, durant des mois, et en 
grand secret, à sa future femme, depuis le jour où il lui déclara 
son amour, jusqu’à la veille de la cérémonie nuptiale ; on y a 
joint la lettre officielle par laquelle Pierre de Lamartine de Prat 
demanda pour son fils la main de la jeune fille, diverses lettres 
écrites à cette occasion par le père et la mère du poète, et enfin, 
griffonnés sur d’informes bouts de papier ou sur de vagues dos 
de lettres, les brouillons où la future belle-mère de Lamartine, 
— qui tenait à se faire bieu comprendre, — essayait le français 
de ses réponses. C’est tout un dossier qui ne pouvait être réuni 
que par M”* de Lamartine et où nous regrettons seulement de 
ne trouver aucune lettre d'elle. 
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Avec la même bonne grâce qu’il avait mise à nous conferles 
lettres d'Elvire que nous avons publiées ici même (1), M. Charles 
de Montherot nous a autorisé à prendre copie de ces lettres en- 
tièrement inédites et à les mettre sous les yeux des lecteurs de 
cette Revue. Elles constituent un document d’une importance 
qui n'échappera à personne, puisqu'elles se rapportent à ces 
années 1819 et 1820 qui sont pour Lamartine l’époque privilé. 
giée. Elles nous content l’histoire de son mariage d’une façon 
sensiblement différente de celle qui s’est accréditée. Elles nous 
font pénétrer dans l'intimité de son cœur et vivre plusieurs mois 
de sa vie. Elles ajoutent à sa correspondance déjà publiée un 
chapitre des plus curieux et qu’on avait toujours déploré de ne 
pas connaître : celui des lettres à la fiancée. Elles sont d’ailleurs 
telles qu’on pouvait les attendre pour le charme de l'expression, 
l'élévation des sentimens, et la distinction du tour. Et puis- 
qu’elles ne contiennent aucun détail qu'il fût indiscret de nous 
livrer, qui donc ne souhaiterait de les lire, ces lettres où le 
poète, entre deux Méditations, confiait ses inquiétudes présentes 
et ses projets d'avenir à la jeune fille dont il avait résolu de faire 
la compagne de sa vie? 


LES MOIS DE TRISTESSE ET D'ATTENTE 


L'année qui suivit la mort de M"° Charles est, de toutes ma- 
nières, une des plus douloureuses qu’ait passées Lamartine. 
Séparé de celle dont la présence peuplait pour lui l'univers, et 
privé de cet amour qui avait empli son cœur et occupé son ima- 
gination, il se retrouvait, l'illusion déchirée, en face de la réa- 
lité : elle lui apparut telle qu'elle était, c’est-à-dire infiniment 
pénible. Il entrait dans sa vingt-neuvième année : il ne savait 
que faire de lui-même et de sa vie. On ne lui avait pas permis 
de prendre l’état militaire, pour lequel il se sentait quelque goût; 
il ne lui fût jamais venu à l'esprit que la littérature püt être une 
carrière; il s'était tourné vers la diplomatie, parce que c'était à 
peu près l’unique débouché pour un jeune homme de bonne 
famille et qui d’ailleurs n'avait pas d’aptitudes spéciales. Mais, 
en dépit d’incessantes démarches, il en était encore à se leurrer 
de vagues promesses. Il lui fallait chaque année, après de brefs 


(4) Voyez la Revue du 1°" février. 
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à Paris, regagner sa province, reprendre sa chambre dans 
k maison de famille et se plier à une tutelle devenue diffcile- 
ment supportable pour un grand garçon d'humeur indépendante 
et qui, depuis longtemps, avait l’âge d'homme. Cette oisiveté, ce 
vide et cette incertitude le faisaient souffrir cruellement. « Sans 
existence, ni avenir, ni liberté, ni occupations d'aucun genre en 
ce monde, je ne sais que faire de la vie. » Ce mal moral de 
l'ennui avait sur sa santé même le plus fâcheux retentissement : 
nous l’entendons sans cesse se plaindre de ses souffrances phry- 
siques, tantôt de son cœur, tantôt de son estomac ou de son foie. 
Le chagrin, l’ennui, la maladie, c’est plus qu’il n’en faut pour 
expliquer que Lamartine ait subi, en cette année 1848, an véri- 
table accès de mrisanthropie. La vie même de Mâcon ne lui 
semble pas assez solitaire, maintenant qu’il est pourchassé jusque 
dans sa chambre par des beaux-frères et par des enfans criards. 
Îl se réfugie à Milly; il y broie du noir; il rêve, et, — parce que 
ce poète d’une si belle imagination est d’ailleurs un provincial 
de bon sens, — il réfléchit. 

Le résultat de ces réflexions, ce fut qu’il devait se marier. 

Le mariage, à la façon dont il l’envisageait, devait être 
an acte éminemment raisonnable. Il ne souhaitait pas d'épouser 
une toute jeune fille; car, « quel mari offrir à une jolie, jeune 
ét fraîche personne! Quel corps et quelle âme vis-à-vis de dix- 
sept ans! » El n’aspirait pas à la passion dont il se croyait dé- 
sormais incapable, et dont sans doute il se méfiait pour en faire 
la base d’une solide union : il y préférait une « douce tendresse. » 
Î va sans dire qu’il ne voyait pas dans le mariage une affaire, 
mais plutôt l’accomplissement d’un devoir, une façon de se 
mettre en règle avec la société, une manière de s'installer dans 
la vie « suivant Les lois établies, divines et humaines. » D'ailleurs, 
Îl ne pouvait se marier dignement qu’à la condition de trouver 
un emploi. Alors, il pourrait commencer une vie nouvelle, ow 
plutôt entrer vraiment dans la vie. 

Dès le mois de juillet de cette année, un projet de mariage 
est apporté par Louis de Vignet ; mais il n’aboutit pas. « Je n’ai 
pas eu même la possibilité de me présenter, mon père ne s’est 
prêté à rien. » Au moïs de septembre, appelé par Virieu à Paris, 
Lamartine y sollicite le poste de secrétaire d’ambassade à Munich 
et ne F'obtient pas. Sur ces entrefaites, Talma, qui a enfin lu 
Saüi, déclare la pièce admirable, mais mjouable. Ce sont échecs 
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sur échecs. Retombé malade à l’entrée de l’hiver, Lamartine est 
obligé de venir à Paris, au mois de février 1819, pour se rétablir 
en se désennuyant. 

Le fait est qu'à peine arrivé il se sent mieux. « Les nom- 
breuses distractions, les courses obligées, les conversations de 
mon goût, les spectacles, les visites, l'absence de contrariétés, 
tout cela me soulage. » Ce qui l’arrache surtout au sentiment de 
ses douleurs physiques et de ses peines morales, c’est le mur- 
mure flatteur qui commence à s'élever sur son passage, depuis 
qu'il fait des lectures de ses vers. Accueilli dans la société la 
plus aristocratique, qui s’engoue de son talent, il conquiert une 
réputation de salon. Il n’est plus cet « intéressant jeune homme » 
dont M°° Charles parlait à Mounier comme d’un inconnu, et de 
qui la principale séduction était celle de sa jeunesse et de son 
beau visage. Son nom se répand, colporté par des amis enthou- 
siastes. On fait cercle autour de lui chez M”° de Montcalm, chez 
la duchesse de Broglie, surtout chez M”° de Saint-Aulaire, dont 
le salon était une sorte d'hôtel de Rambouillet. « La sombre 
mélancolie de mes traits et le découragement complet de tous 
les plaisirs de mon âge inspiraient à tout le monde et surtout 
aux jeunes femmes de cette société une sorte de curiosité et 
d'intérêt pleins de réserve et de mystère qui ajoutaient beaucoup 
de prestige à mes vers. » Lamartine ne s'y trompait pas, et on 
comprend de reste que les imaginations féminines se soient 
exaltées pour ce jeune homme si beau, si triste et dont la mé- 
lancolie s’exprimait en plaintes si harmonieuses ! Il était fondé 
à trouver que c'était un « assez joli moment pour l’amour-propre.» 
Toutefois, s’il était réjoui dans son amour-propre par ces succès 
mondains, il était bien obligé de constater qu'il n’en tirait guère 
d'utilité. Une fois qu'il se retrouvait éloigné de Paris, et revenu de 
cet enivrement, il s’apercevait qu'il n'avait fait aucun progrès 
dans le sens d’un établissement sérieux; et sa pensée reprenait 
son cours habituel. 


AIX. — UNE RENCONTRE DE ROMAN 


Dans les premiers jours du mois d'août, Lamartine arrivait à 
Aix-les-Bains avec Aymon de Virieu. Il s'était résigné à y faire 
une cure, quoiqu'il répugnât à revoir ce pays, qui lui rappelait 
« de trop pénibles souvenirs. » Mais cette vallée d’Aix était pour 
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lu prédestinée : il y avait laissé des souvenirs de passion et des 
images de deuil, il allait y trouver une autre forme de l'amour 
et la promesse du bonheur. Celle qui les lui apportait était une 
jeune Anglaise, qu’il avait eu récemment l’occasion de rencontrer 
à Chambéry, qu’il avait peu remarquée, mais qui, elle, n’avait 
plus cessé de penser à lui. 

Marianne-Elisa Birch était la fille unique d’un colonel de 
milice anglaise (1). M"° Birch, depuis la mort de son mari, 
s'était entièrement consacrée à l'éducation de sa fille. A Londres, 
les dames Birch s'étaient liées de la façon la plus intime avec la 
famille de la Pierre, émigrée de Savoie. Elles accompagnèren: 
la marquise de la Pierre et ses filles, lorsque celles-ci revinrent 
s'installer à Chambéry. « Elles habitent toutes ensemble, est-il 
dit dans le Manuscrit de ma mère, une belle maison de cam- 
pagne avec un grand jardin à l’extrémité d’un faubourg, à 
quelques minutes de Chambéry; c’est le rendez-vous de la'société 
distinguée et lettrée de cette jolie ville. On y dessine, on y 
peint, on y fait de la musique, on y monte à cheval; c’est un 
petit canton d'Angleterre en Savoie. Césarine (2) y va quelque- 
fois et son beau-frère, Louis de Vignet, l’ami d’Alphonse, très 
souvent ; il fait des vers et il les lit à ces demoiselles; il leur a 
lu aussi quelques-uns des vers d’Alphonse qui ont paru bien à 
cette société; on l’a interrogé sur son ami, dont il a fait un 
éloge exagéré, le comparant à un jeune poète anglais dont je ne 
sais pas bien le nom, mais qui écrit des poèmes fantastiques et 
mystérieux d'une grande vogue en ce moment. Il leur a promis 
de leur faire voir son ami, quand il passerait à Chambéry. Cela 
a été comme une rencontre de roman. » M'° Birch s'était, sur 
sa renommée, prise d'enthousiasme pour Alphonse de Lamar- 
tine : elle l’admira passionnément; c’est par là qu’elle com- 
mença de s’en faire aimer. 

Était-elle jolie? A défaut d’une beauté véritable, — « don 


(1) Elle était née en France et était, paraît-il, de race écossaise. On lit au 
contrat de mariage de Lamartine : Étaient présentes, « M'° Marianne-Eliza Birch 


” fille majeure de défunt M. William Henry Birch, en son vivant major commandant 


au service de Sa Majesté britannique, née dans la cy-devant province du Langue- 
doc, baptisée dans la paroisse de Soho à Londres, demeurant à Chambéry dès 
environ deux ans — et M=* Christina Cordelia Reessen, veuve de M. William Henry 
Birch, fille de défunt M. Jones Reessen, née et domiciliée à Londres. » 

(2) C'était la troisième et « la plus aimable » des sœurs de Lamartine. Elle 
avait épousé, cette année même, le comte Xavier de Vignet, sénateur à Chambéry 
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souvent plus dangereux qu'utile, » suivant la remarque de 
Fexcellente M"*° de Lamartine, — elle avait de l'agrément, 
« extérieur gracieux » que faisait valoir un léger cachet d’exo- 
tisme, dans un temps où le genre anglais était à la mode. R 
suffisait au surplus que cet extérieur ne détruisit pas le charme 
très pénétrant et la très réelle séduction de son esprit. Lamar- 
tine fut tout de suite frappé de la conformité qu’il trouvait entre 
les goûts de la jeune fille et les siens. Elle aimait la poésie, la 
nature, la rêverie mélancolique. Très instruite, musicienne et 
peintre, elle avait sinon le talent, du moins l'intelligence artis- 
tique. Ajoutez une parfaite simplicité, une modestie qui n'était 
pas étudiée, je ne sais quoi d’effacé qu'il fallait découvrir et 
qu'on n'oubliait plus, une fermeté de caractère qui s’alliait à 
beaucoup de douceur; la maturité de son esprit, — elle avait 
vingt-neuf ans, — était déjà d’une femme. C'était la compagne 
désirée. Lamertine la rencontrait à l'instant précis où il la 
cherchaït. Le voisinage dans une ville d’eaux, la fraîcheur et 
l'enchantement d’un beau cadre de nature firent le reste. 
Quand il arriva, Lamartine trouva les dames Birch installées 
à Aix avec la marquise de la Pierre et ses filles. Elles habitaient 
chez un certain M. Perret, qui était un « respectable vieillard, » 
un « saint homme, » un botaniste et un musicien, et qui joignait 
à toutes ces qualités celle d’être un hôtelier complaisant. Est-il 
exact, comme l’a conté Lamartine, qu’il lui ménageât des entre- 
vues avec la jeune Anglaise, en l’avertissant par un air de flûte, 
chaque fois que « la mère vigilante sortait sans sa fille pour 
la promenade? » Ce qui est certain, c’est qu'il servait d'in- 
termédiaire aux deux jeunes gens pour leur correspondance 
secrète. 


LA DÉCLARATION 


La première en date, — la plus chère peut-être, — de ces 
reliques d'amour est un carré de papier sur lequel se lisent ces 
mots : Alphonse, Air, 14 août 1819, et qui contient dans ses 
plis une fleur séchée. C'était le premier aveu d’un sentiment 
auquel il ne manquait plus que le mot qui exprime. Aussi la 
jeune fille dut-elle être plus émue que surprise, quand elle reçut 
cette lettre à l'adresse mystérieusement libellée : Pour remettre 
à le personne, et qui était une déelaration en forme : 
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lose vous supplier, mademoiselle, de ne pas juger avec sévérité la dé- 
marche à laquelle la nécessité me force de recourir, et de lire au moins cette 
Jettre jusqu'au bout. | 

Je n’ai pu vous voir sans vous aimer, et chaque jour comme chaque 
parole a contribué, depuis, à fortifier en moi ce penchant d’abord involon- 
taire, mais que la raison et la volonté approuvent également aujourd'hui. 
Je ne puis me résoudre à m’éloigner sans vous l'avoir au moins découvert; 
je sais qu’il eût été plus convenable de commencer par en parler à d’autres 
qu'à vous, mais je sais aussi que, d’après la différence de religion et de pa- 
trie qui est entre nous, mes premières démarches auprès de Madame votre 
mère auraient été probablement repoussées au premier abord, et, comme 
le bonheur de ma vie dépend du succès de ces démarches, il fallait que je 
m'assurasse auparavant de vos propres sentimens, et que j'obtinsse de vous- 
même la permission de les entreprendre. C’est pour vous la demander, 
mademoiselle, que je vous écris dans ce moment. Je sais que vous ne con- 
sentirez peut-être pas à me répondre, mais permettez-moi du moins d'in- 
terpréter votre silence comme un consentement à mes désirs! Si je puis me 
croire assez heureux pour que vous partagiez seulement en silence les sen- 
timens que vous avez fait naître, rien ne me coûtera pour parvenir au terme 
de mes vœux que je pourrai croire les vôtres. Nous aurons sans doute des 
deux côtés des obstacles d’égale force, mais aucun obstacle ne peut être 
aussi fort que le sentiment qui me guide; ce sentiment que j'ai connu une 
fois en ma vie n’a pu être arraché de mon cœur que par la perte de ce que 
j'aimais; depuis ce temps j'ai vécu dans une parfaite indifférence; mais je 
vous ai connue, j'ai trop apprécié en vous tant de qualités parfaites, tant de 
rapports entre nos goûts et nos sentimens, tant de perfections inconnues 
peut-être même à vous-même, pour ne pas sentir que je serais le plus heu 
reux des hommes d'obtenir votre main et d’unir mes jours et ma destinée à 
la vôtre! Ce sentiment intime, profond, raisonné, inébranlable m'eidere à 
triompher de tout, et quel que soit l'événement, il ne peut plus s’éteindre 
en moi! 

Je m'arrête, j'en ai peut-être trop dit, mais je ne pouvais plus me taire, 
Non: vous ne me condamnerez pas, et si vous m'avez jugé vous-même avec 
indulgence, vous comprendrez mieux que personne la force du sentiment 
qui m'entraîne ! J'attends mon sort du premier regard qui suivra la lecture- 
de cette lettre. 

A. DE L. 


Lamartine était à la veille de quitter Aix; il n'avait pas 
voulu s'éloigner sans que les paroles décisives eussent été pro- 
noncées. Il avait compris que le bonheur était là : il ne voulait 
pas le laisser échapper. 

La réponse fut telle que Lamartine le souhaitait. Mais les 
jeunes gens n'avaient plus devant eux que cinq ou six jours. Et il 
leur restait tant de choses à se dire! C’étaient des difficultés à 
prévoir, des arrangemens à prendre pour l’échange des lettres, 
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un plan de campagne à combiner. Et c'étaient, du côté de La- 
martine du moins, des préventions à dissiper. 









































UN DRAME DANS UNE IDYLLE 






Car il y a dans cette idylle un drame ; il y a dans ce drame 
un rôle de traître : il est tenu par l’une des filles de la marquise 
de la Pierre. A quel mobile obéissait M'"° Clémentine de la 
Pierre, en desservant Lamartine auprès de son amie? Il serait de 
la dernière indiscrétion de le deviner. Mais, au surplus, nous 
n’avons garde de le regretter. Car cette opposition active et per- 
sistante donnera tout de suite à Lamartine l’occasion de traduire 
ses sentimens dans toute leur force et avec une éloquence vrai- 
ment passionnée. Les lettres qu'on va lire nous exposent tout ce 
roman de quelques jours fertile en émotions ; nous éviterons 
autant que possible de les interrompre par des commentaires, 


17, mardi (1). 





Je reçois cette lettre adorable, j'admire votre courage et votre générosité, 
je vais sans vous compromettre prier M. P... (2) de vous remettre ma réponse, 
je ne lui en dirai que ce qu’il faut pour l’intéresser et il se chargera, j'es- 
père, encore pour demain de la même commission : vous pourrez en sûreté 
de conscience assurer que je ne vous ai rien remis. 

Je vous répète et je vous jure avec une sincérité parfaite que je vous ai 
consacré pour la vie tout ce que j'ai dans l’âme d'amour, de tendresse, de 
dévouement, tout moi-même enfin ! que, du moment où vous avez accepté 
mes sentimens, ils sont et seront pour moi sacrés et invariables, comme si 
les nœuds les plus saints nous unissaient déjà! que rien ne me fera jamais 
changer, et que je crois en honnête homme pouvoir vous rendre aussi 
heureuse (si l’attachement le plus constant vous suffit) que je serai heureux 
moi-même. Il est vrai que j'ai aimé une fois dans ma vie et que j'ai perdu. 
par la mort l’objet de cet amour unique et constant; depuis ce temps j'ai 
vécu dans la plus parfaite indifférence, jusqu’au moment où je vous ai 
connue, et je n’aimerai jamais ailleurs, si je suis assez heureux pour que 
votre cœur réponde au mien.Il est autant contre mon caractère que contre 
la nature de l’affection que j'éprouve de varier dans mes sentimens de ce 
genre, et je vous jure même que lors même que j’épouserais une personne 
que je n'aurais ni connue ri aimée avant, je lui resterais inviolablement et 
uniquement consacré. La personne qui me peint si mal et si injustement à 
vos yeux, dénature totalement mon caractère et ma vie; le contraire de ce 
qu’elle vous peint est et a été la vérité. Cependant je ne l’accuse point. Elle 
a pu être trompée elle-même par d’autres personnes aussi peu instruites de 


(1) A Mademoiselle Birch. 
13) M. Perret. 
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mes affections ; et comme à cause de ma position dans le monde, de mes 


voyages, de quelque ombre de talent, et d’un extérieur qui était mieux alors, 


on m'a vu dans des rapports extraordinaires avec quelques femmes à Paris 
eu ailleurs, on a supposé ce qui n'était pas, ce qui ne pouvait être dans 
l'état où était mon cœur depuis longtemps. Je ne doute pas que Mle C... ne 
continue à me desservir dans votre esprit et je crains qu’elle ne le fasse 
aussi dans l’esprit de Mm° de la Pierre. Me permettez-vous de l’aborder 
franchement et de lui dire (à Mie C...) que je me suis aperçu que vous 
m'avez laissé entrevoir qu’elle vous avait donné des préventions injustes 
contre moi, etc. Répondez-moi demain là-dessus par M. P... J'irai le voir à 
trois heures. 

Je n’ai pas le temps d'écrire plus au long. Je pars pour Chambéry ce 
soir jusqu’à demain matin. Songez aux moyens quelconques de faire prendre 
mes lettres à poste restante à Chambéry et à Turin quand vous y serez. 

Y... à qui j'ai dit quelques mots n’a pas pu ou pas voulu m'en fournir 
aucun moyen : il ignore du reste tous les détails passés entre nous. Soyez 
tranquille absolument là-dessus. J'ai déjà reçu une lettre de ma mère qui 
me parle de vous d’une manière charmante, je lui ai écrit aussi; ainsi, le 
plus vite possible, donnez-moi le plus de détails que vous pourrez sur vos 
circonstances en tous genres, parce que je ne pourrai faire demander à 
madame votre mère par mes parens qu'après leur avoir fourni mille et mille 
renseignemens de Londres. Je ne veux les recevoir que de vous, indiquez- 
moi à qui je pourrai les demander. Je n'ai pas besoin de vous répéter que 
ce n’est pas pour moi, puisque vous avez vu que je me suis engagé person- 
uellement à jamais, sans connaître de vous que vous seule. Tout le reste 
m'est égal à moi pourvu que vous soyez bien et heureuse; je le serai tou- 
jours assez de vous posséder pour toujours. Et quelle que soit votre fortune, 
il faudra que les renseignemens que nous ferons venir de Londres l’aug- 
mentent ou du moins l’enflent le plus possible aux yeux de quelques-uns 
de ces parens dont là mienne dépend. Je partirai samedi, je reviendrai dès 
que vous reviendrez de Turin. Ah ! fiez-vous-en là-dessus au bonheur que 
j'éprouve à vous voir, à vous entendre, à contempler ma félicité future dans 
vos yeux, à aimer avec tranquillité et confiance celle que je me sens des- 
tiné à aimer toute ma vie ! celle qui doit être dès à présent et qui sera 
toujours la meilleure: partie de moi-même! De ce moment donc je vous 
regarde comme à moi, je me considère comme à vous ! Songez-y ! et quelles 
que soient les absences, les silences forcés, les événemens, les contrariétés, 
dites-vous : il est à moi ! je suis à lui ! et attendons avec sécurité le moment 
qui ne pourra plus nous manquer. 


Post-scriptum. 
Mardi à 5 heures. 


je viens de chez M. P... Il n’y était pas. J'y retournerai plus tard et je 
a'irai pas à Chambéry aujourd’hui. Mais pour ne pas éveiller plus de soup- 
çons sur notre intelligence, je n’irai pas non plus ce soir chez vous. Je rouvre 
donc ma lettre pour y ajouter quelques mots. J'en aurais tant à vous dire! 
J'avais pensé à vous faire porter mes lettres par une femme de Chambéry, 


TOME xXXVUI. — 1905. 53 





834 . REVUE DES DEUX MONDES. 


mais elle ne vous connaît pas, elle ferait quelque erreur, elle parlerait peut. 
être. J'y renonce. Rien n’est mieux que la poste restante, et peut-être votre 
femme de chambre consentirait-elle à aller les y prendre, mais je n'écrirai 
que quand vous m'aurez mandé vous-même ce qui en sera, et sous quel 
nom vous voulez que je vous les adresse. — Je suis très décidé aussi à par- 
ler à M° de la Pierre. Je comptais le faire aujourd’hui ou demain, maïs 
vous savez leur malheureuse nouvelle, elle serait peut-être encore trop 
absorbée, cependant je verrai demain. Je passerai la soirée de demain soir 
auprès de vous, mais si j'ai quelque chose à vous remettre, je le ferai par 
M. P... On nous observerait trop. Voici quelques détails sur mes propres cir- 
constances. Je veux aussi que vous les sachiez toutes. Ma famille est une 
famille de gentilshommes, elle est riche pour ces temps-ci et pour nos pays. 
La fortune n'est pas toute à mon père, elle est entre les mains d’oncles et 
de tantes, non mariés et âgés (1), qui doivent nous la laisser après eux, etqui 
n’en assurent qu’une partie dans nos contrats de mariage; j'aurai un jour 
six ou huit cent mille francs. En mariage ils ne m'en assurent qu'à peu 
près trois,et ne me donneront vraisemblablement que très peu de chose en 
jouissance tout de suite. Mais ces premières années, et cette gêne momen 

tanée ne n’importent guère à moi, si vous n’en souffrez pas, si nos goûts 
et notre amour nous rendent heureux de notre médiocrité présente, à la 
campagne ici ou en Angleterre. L'avenir ne m'alarme pas, puisqu'il est cer- 
tainement beau pour moi. Mes parens cependant par leur âge et leur nombre 
et leur caractère sont difficiles à réunir dans un sentiment commun pour 
une démarche comme celle que je vais leur demander, mais j'espère les } 
décider avec plus ou moins de temps. 

Enfin confions-nous à notre amour, au temps, à la Providence qui ne 
aous a pas réunis en vain. Je sens que nous serons l’un à l’autre, parce que 
je ne trouverais en aucune autre, tout ce que j'aime en vous. Adieu, adieu 
Celui qui est à vous pour jamais. 


Dans ces deux lettres où Lamartine, comme il le devait, fait 
allusion à son amour pour Elvire, on aura noté qu’il ne le donne 
aucunement pour avoir été un amour d’une essence spéciale et. 
tel qu’une épouse n'eût pas à en concevoir de jalousie rétro- 
spective. Ce qu’il reproche à son ennemie, la perfide Clémen: 
‘ine, ce n’est pas d'avoir évoqué le souvenir de sa liaison avec 
M"° Charles, mais c’est de lui avoir prêté d’autres liaisons du 
même genre. Et si lui-même rappelle cet amour, c'est comme 
exemple de la façon dont il sait aimer. Auprès de qui pourtant, 
plus qu’auprès d’une fiancée, qui n'était plus une petite fille, 


(4) Le contrat de mariage de Lamartine mentionne : François-Louis de la Mar- 
tine, ancien chevau-léger de la garde du Roi, demoiselle Marie-Anne-Charlotte 
Eugénie de la Martine et dame Marie-Suzanne de la Martine chanoinesse, com 
tesse du chapitre de Sales, — c'étaient le frère ainé et les deux sœurs du cheva 
lier de Lamartine, M de Lamartine, et M=* du Vilars, — et Jean-Baptiste-François 
de Lamartine, propriétaire ; — c'était l'abbé, qui laissa ses biens à Lamartine. 
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aurait-il dû tenir à établir que l'héroïne du Lac n'avait été pour 
jui qu'une amante idéale ? Mais à cette époque, voisine des faits, 
et toute chaude encore d’une émotion récente, il n'y songeait 
guère. C’est beaucoup plus tard qu'il s'avisera de cet artifice. 


Jeudi 49 août (1). 


… Que vous aviez l’air heureux hier! Je suis rentré moi-même mille fois 
plus heureux, car je sens qu’à présent et à jamais je n'aurai plus d'autre 
bonheur que le vôtre ! Aviez-vous quelques espérances plus positives, entre- 
voyez-vous la possibilité de vaincre les résistances qui nous persécutent ? Je 
veux au moins m’en flatter tout le jour! Je le sens, il y a une voix dans 
mon cœur qui me le répète à toutes les minutes, j'ai assez souffert, le ciel 
me garde enfin du bonheur, et tout bonheur désormais pour moi ne peut 
être qu’en vous, par vous et avec vous! Oui, nous triompherons sans aucun 
doute, si l'amour triomphe, dans votre propre cœur, des persécutions de tout 
genre dont on va vous entourer! Qu'ai-je fait encore une fois à Mie CL? Car 
je ne puis plus la nommer votre amie après ce que vous me dites d'elle. Elle se 
joint à votre mère pour vous repousser en Angleterre? pour vous faire douter 
des sentimens les plus purs qu'une femme puisse inspirer? pour vous faire 
douter des vôtres même ? Elle sait bien cependant qu’en Angleterre M®*° votre 
mère ne vous donnera pas plus de facilité pour épouser un catholique | Elle 
vous parlait de moi avec éloges, quand il s'agissait de vous dégoûter d'un 
autre qu’elle pensait que vous aimeriez peut-être! elle voit que vous vous 
attachez à moi, elle change aussitôt de langage ! remarquez! et prennez 
garde à cette singulière conduite! Soyez sûre qu'avant peu de temps, elle 
tâchera d'entraîner votre cœur vers quelque autre encore, à Turin ou 
ailleurs, elle prolongera votre absence et il se présentera naturellement des 
hommes plus faits que moi pour vous plaire, dont elle fera adroitement 
ressortir les qualités et les convenances. Je tremble de ce genre de séduc- 
tion ! L'amour ne se détruit que par l'amour! Celui que j'ai eu le bonheur 
de vous inspirer sera seul contre tous! et l’on fera tout pour effacer par 
d'autres traces les traces qu’il aura pu laisser! Toutes ces persécutions, 
toutes ces calomnies s’accroîtront autour de vous! C'est égal, je compte sur 
votre cœur seul! et s’il résiste à tant de pièges *t de tourmens, je saurai au 
moins qu’il était aussi grand et aussi tendre que je l'avais rêvé et qu'à 
l'avenir rien ne pourra l’altérer ni l’ébranler pour moi! Cette épreuve ter- 
rible fera ma sécurité et, mon bonheur pour toujours! Oui, elle sera toute à 
moi cette âme qu’une mère, une famille, l'amitié même n’auront pu m’ar- 
racher!.…. 

Vous pouvez toujours m'écrire à cette adresse que je vous ai donnée 
hier! Si vous ne le faites pas au moins tous les huit ou dix jours, que de- 
viendrai-je? Je n’ai plus que vous dans le monde, et je pourrai penser que 
vous m'abandonnez aussi! 

Quant aux nobles insinuations de votre prétendue amie sur l’idée exa- 


(1) Lamartine a écrit: 48 août. C’est une de ces erreurs de date dont il est cou- 
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gérée qu’on m'aurait donnée à Chambéry de votre fortune et à 1 idée si douce 
qu’elle se plaît à vous donner que cette fortune est l'unique mobile de mes 
sentimens ! vous avez vu vous-même si j'ai attendu pour vous aimer et pour 
m’engager à vous tout entier de savoir si vous aviez même l’ombre d'une 
fortune à vous? Vous voyez que dans l'avenir j’en ai moi-même une certaine, 
qui en France et autour de moi aurait pu me faire trouver une femme suff- 
samment riche, si cette richesse eût été à mes yeux le seul besoin d’une 
union sans retour comme le mariage ! Je vous assure que jusqu’à hier, je 
ne savais pas un mot de votre fortune, et que celle que je présumais que 
vous pourriez avoir n’était pas le tiers de ce que vous avez en effet! Je ne 
puis encore une fois comprendre comment M'e Clémentine ose inculper 
d'une pareille bassesse un homme qu’elle doit au moins supposer un 
honnête homme ! J'en suis indigné ! Mais nous sommes tous deux placés par 
nos sentimens dans une région trop élevée pour que ces insinuations per- 
fides et basses puissent seulement nous y éfleurer. — Nous nous aimons, ce 
seul mot répond à tout ! 

Nous nous aimerons toujours, ce seul mot suffire | pour rendre inutiles 
à jamais toutes les persécutions directes et indirectes dont on nous entou- 
rera mutuellement. Adieu. Adieu. Vous et moi! Qu'il n’y ait plus que ces 
deux noms pour nous dans le monde: 


C'était une campagne en règle que l’aînée des demoiselles de 
la Pierre menait contre le soupirant de son amie, et sa stratégie 
savante disposait de plus d’une ressource. Après avoir présenté 


l’amant d’Elvire comme un homme à bonnes fortunes et sans 
foi, elle l’accusait tout uniment d’être un coureur de dot. On ne 
s’étonnera pas trop qu’il ait conçu quelque impatience de se 
savoir en butte à des insinuations si blessantes et si injustes, et 
qu'il ait souffert de sentir entre lui et celle qu’il aimait cette 
influence étrangère et importune. L'orage se préparait. Il va 
éclater dans cette grande lettre, une des plus éloquentes que 
Lamartine ait jamais écrites, véritable plaidoyer pour son 
bonheur. Nous n'avons pas celles auxquelles il répond et qui 
l'émurent si fort; mais nous savons ce qu’elles contenaient. Ÿ 
avait-il, de la part de M" Birch, défaillance passagère ou hon- 
nête coquetterie ? Avait-elle été impressionnée par les propos de 
M'° de la Pierre? Sans doute, en raison de cette intimité qui 
s'était depuis longtemps établie entre les deux jeunes filles, 
M'° Birch devait être gênée par l'opposition de son amie; et, — 
dans sa candeur, — elle priait qu’on l’aidât à triompher de cette 
hostilité. De son côté, Lamartine, inquiet comme un amoureux, 
attacha trop d'importance à quelques phrases moins significa- 
tives qu'il ne le craignait. Au surplus, il fallait que son tempé- 
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rament oratoire fit explosion, et que le flot de l’éloquence se 
déchainât. Tel est, au point de vue de la pure littérature, lin- 
térêt de cette lettre : chez celui qui ne s'était encore révélé que 
comme poète, voici déjà que perce l’orateur. 


Vendredi, après vos deux lettres. 


Oui, je le vois, je m'étais trompé sur vous! si c’est vous seule qui avez 
pu m'écrire les pages inconcevables que je viens de lire, hier au soir et ce 
matin! Quoi? la conscience de votre propre sentiment ne vous suffit déjà 
plus” il faut,pour que vous puissiez vous avouer votre amour qu’il convienne 
à Mie C...? qu'il soit approuvé par elle? qu’il s'arrange avec ses désirs et 
ses plans? et déjà ! quoi, déjà! vous avez pu tracer ces mots: si l’on me force à 
renoncer à vous! 

Je vous le dis avec franchise, je vous le dis dans mon désespoir, j'aurais 
donné ma vie mille fois, plutôt que de les écrire ou de les concevoir jamais! 
Jugez, si vous le pouvez, de l'impression qu’ils m'ont faite, tracés par vous, 
après huit jours, huit jours seulement! Achevez plutôt; dites-moi que vous 
r’avez rien éprouvé, que vous vous êtes trompée vous-même, que ces courts 
sentimens n’ont été qu’un songe de votre âme, que vous vous en repentez! 
que vous me redemandez vos sermens, que vous me rendez les miens! Que 
ne pouvez-vous me rendre aussi mon indifférence? et le repos dont je jouis- 
sais enfin, quand pour mon malheur je vous ai vue! Mais vous ne le pouvez 
plus! Je n'ai pas un cœur qui s'émeuve ni qui s’appaise aisément ! Quand 
j'aime, c’est pour la vie, c’est d’une manière complète, absolue, inébran- 
lable : vous pouvez briser ce sentiment dans mon cœur, mais vous ne l'en 
arracherez plus jamais! Tous les amis du monde se réuniraient pour accu- 
ser mon amour, pour le blâmer, pour l’avilir! que je ne l'en porterais que 
plus triomphant ! Est-ce avec leurs yeux que je vois? est-ce avec leur âme 
que je sens? est-ce avec leur raison que je juge? Notre amour! c’est la 
partie la plus intime de notre être ! C’est nous-mêmes tout entiers! et l’im- 
moler ou l’asservir aux sentimens, aux volontés d’un autre, c’est s’enchat- 
ner soi-même, c’est renoncer à sa propre individualité, c’est se faire esclave 
par son âme! Et vous ne l’avez pas senti!… 

Si ces paroles sont dures, mettez-vous à ma place! Figurez-vous que 
vous aimez comme j'aime, que vous vous êtes donnée toute entière, que 
vous ne voyez plus que la mort qui puisse rompre les liens que vous venez 
de former, et que vous recevez deux lettres semblables à celles que j'ai sous 
les yeux! Non : je vous l'avoue, jamais rien de semblable n’était entré dans 
ma pensée. Je connais et je puis supporter le malheur que le seul destin 
nous fait. Mais le malheur que nous nous ferions à nous-même, par la 
propre versatilité de nos cœurs, je ne le connaissais pas! Je ne le suppor- 
terais pas! J'en mourrais à la fois de douleur et de honte! — Vous ne vou- 
lez plus m'écrire, pour donner une plus grande idée de vous à M. V... Et que 
m'importe à moi l'idée qu’aura de vous M. V... et mille autres? est-ce que 
mon amour dépend de l'opinion qu'il aura de ce que j'aime? est-ce que si, 
par impossible, vous tombiez dans l'abjection, dans le mépris de l’univers, 















838 REVUE DES DEUX MONDES. 


je cesserais pour cela de vous aimer ? et de faire gloire de mon amour} 
rougirais de moi s'il en était autrement! Je ne me croirais pas digne d'avoir 
reçu une âme, je n’en aurais pas besoin : l'opinion des autres serait mon 
âme! Mais pourquoi donc m’avez-vous écrit une fois? Ces lettres, ces pro- 
testations d’un éternel attachement, n'étaient donc pas la noble et franche 
expression d’un sentiment trop élevé et trop absolu pour être jugé sur les 
convenances humaines ? C'était donc une légèreté, une surprise, un enfan- 
tillage; ou si ce n’était pas une légèreté ces jours-ci, comment cela en 
serait-il une dans l'avenir ? Votre sentiment aurait donc changé de nature! 
ou ce sentiment éternel serait donc déjà totalement anéanti? — Voyez où 
nous entraine cette crainte pusillanime de l'opinion humaine, cet asservis- 
sement à l'amitié dans un sentiment qui par sa nature est au-dessus de tout 
ou qui cesse d’être dès qu’il peut se comparer à un autre! — Voyez-lel ef 
prononcez! Livrez-vous-y toute entière et sans retour, comme vous me 
l'aviez juré! ou renoncez-y dès aujourd'hui! Votre faiblesse de quélques 
jours aura empoisonné la vie d’un homme qui crut se livrer à un amour 
absolu comme le sien et qui n’en reviendra jamais! Mais qu'importe, soyez 
heureuse! Oubliez! trahissez des sentimens de quelques jours que l'amitié 
n’approuvait pas! J'aime mille fois mieux, s’il faut mourir, un coup subit 
et unique, que de vivre dans la crainte éternelle de celui que votre faiblesse 
me réserverait tôt ou tard | 


(A 14 heures.) Écrivez-moi une dernière parole, et qu’elle soit irrévo- 
cable, quelle qu’elle soit ! Tous les obstacles qui viendront de Madame votre 
mère ou de mes parens, je les combattraï avec force, avec persévérance, et 
le tems nous aïdera à en triompher sûrement. Quant à ce que vous me 
dites de concilier les intérêts de l'amitié de M'° Clémentine avec notre 
bonheur et notre union, je ne le conçois pas, vous ne pouvez pas avoir 
deux buts. Le vôtre est votre amitié ow votre amour, Me Clémentine ow 
moi, choisissez. Si Mie C... est votre amie, non pour soi, mais pour vous, elle 
l'employera à vous aïder, même contre son propre intérêt. J'ai des amis 
aussi et je le ferais; vous la jugerez aïnsi : si elle se montre votre amie dés- 
ntéressée, elle restera votre amie après notre umion, vous vivrez avec elle 
et je partagerai moi-même un sentiment si bien éprouvé. Si au contraire 
elle préfère son bonheur au vôtre et qu’elle persévère dans la conduite 
inexplicable, et dans les insinuations (j'ose le dire) calomnieuses et per- 
fides, que vous m'indiquez assez, ou nous triompherons encore par l'amour 
de cet obstacle de plus, ou vous vous livrerez pour toujours à sa domine- 
tion, après avoir en passant fait le malheur de ma vie! Mais je ne travail 
lerai jamais à la vaincre ou à la convaincre : c'est au-dessous de moi, at- 
dessous de l'amour, au-dessous de la raison; quel droit a-t-elle ? que œux 
que vous lui laissez prendre? Si vous les lui Ôôtez, elle ne les aura plus, 
voilà tout. 

Adieu! Je veux partir, je voudrais déjà être parti! Pourquoi prolonger 
le plus beau, le dernier rêve de ma vie, si le réveil doit être si affreux? 
Jemporte votre image, mais telle que vous étiez jusqu'au moment où 
CI... vous a parlé! Je vous vois tendre, constante, inébranlable, absolue dans 
votre sentiment comme moi dans le mien, vous raidissant contre tous les 
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obstacles, appuyée sur votre seul amour et triomphant enfin dans mes bras 
de toutes les résistances qu’on peut nous réserver. Dites! faut-il vous voir 
à jamais ainsi? ou ne plus vous voir désormais que comme une apparition 
funeste que le ciel me réservait après tant de malheurs, pour me rendre 
l'amour et l'espérance et me les arracher à jamais ? Oui, j'ai parlé de vous à 
ma sœur, elle vous aime, elle ira souvent vous voir, elle cultivera M®° de 
la Pierre si vous voulez, mais elle ne vous parlera de rien, et d’ailleurs 
C1... serait aussi là pour vous observer! Adieu, je ne puis plus écrire, c’est 
peut-être un dernier adieu! Le mot que j'attends de vous me le dira. Je 
pars demain. Adieu ! Adieu! Oh! dites-moi que vous m'aimez encore, que 
vous m’aimerez toujours et que le jour viendra où nous pourrons le répéter 
sans cesse. Adieu. Y 


Que ce style surchargé de figures et débordant de mouvemens 
trabisse un homme qui a fait ses classes dans Marmontel, — 
comme la phrase d’Elvire se sentait de la période de Rousseau, 
— c'est l'inévitable marque du moment et c’est ce qui date ces 
correspondances. Mais d’ailleurs cette violence et cette solennité, 
ce courroux, ces reproches, ces exclamations, ces interrogations, 
ces objurgations, cette exagération oratoire, qui tantôt transfor- 
mait la bonne M'* Birch en une femme fatale, et tantôt imaginait 
que cette honnête jeune fille pourrait bien tomber dans l’abjec- 
tion, toute cette rhétorique dut paraître délicieuse à celle qui en 
savourait la sincérité. Elle avait un moyen de calmer cette tem- 
pête. Elle ne manqua pas d’en user. Lamartine, le même jour 
où sa tendresse irritée avait connu de si vives angoisses, rece- 
vait quelques lignes qui apparemment dans leur brièveté valaient 
toute son épitre. 


Vendredi soir. 


Je viens de recevoir ce divin billet ! Je n’en attendais presque plus. Je 
voulais partir, je ne voulais plus revoir cette maison où mon bonheur 
aurait commencé et fini, je pars encore, mais seulement dimanche et le plus 
heureux des hommes! rien ne pourra désormais ébranler ma confiance dans 
votre amour et dans cette foi que vous m'avez de nouveau donnée! Je pars 
pour parler plus vivement à mes parens, pour les presser de demander mon 
bonheur à madame votre mère. 

Soyez sûre que malgré tout nous réussirons tous seuls avec un peu plus 
de temps et de peine. Croyez-en à ma parole! Mon défaut n’est pas de voir 
l'avenir trop en beau, mais je sens une voix invincible qui m’assure que tôt 
ou tard nous arriverons au but de nos désirs, Je ne vous demande pour 
cela qu’une fermeté inébranlable contre les résistances ou les séductions de 
tous genres qu'on pourra employer. Et cette constance vous me l'avez pro- 
mise. Ah ! la tendresse de toute mon âme et le bonheur que nous puiserons 
dans le sein l’un de l’autre vous la payeront un jour, Nous habiterons où 
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vous voudrez et dans ee pays-ci surtout s’il vous est toujours cher! Je ne 
veux m'occuper que de votre parfait bonheur, car tout le mien sera unique- 
ment en vous! Je serai ce que je suis, votre bien, votre possession, votre 
esclave, et mon bonheur sera dans tout ce que je ferai pour vous. Adieu. 
Adieu! 


Samedi 21 août. 





Adieu! Je partirai sans vous revoir, il le faut, je n’aurais pas le eou- 
rage de vous faire de froids adieux devant tout le monde, et nous ne devons 
pas encore nous trahir tout à fait, peut-être ne me suis-je que trop trak! 
hier au soir, et n’a-t-on que trop lu ma douleur dans mes yeux; mais 
qu'importe ? il faudra bien qu’ils sachent tôt ou tard que je vous aime, 
Plutôt je pourrai avouer hautement cet amour ct plutôt nous serons 
heureux ! Que votre dernière lettre était déchirante et qu’elle m’a fait méler 
de larmes aux vôtres ! Que je me suis reproché d’avoir été si dur et si 
injuste ! Que j'aurais voulu effacer par mes pleurs ces lignes qui vous ont 
affligée! Cependant je viens de relire vos deux lettres précédentes, et en 
vérité elles ne sont pas bien, je veux les brûler celles-là. Que penseriez-vous, 
si je vous disais aujourd’hui : M. de Virieu n’approuve pas mon amour, 
tâchez de vaincre ses résistances, car elles pourraient me forcer de renoncer 
une fois à vous ? Mais n’en parlons plus! Brûlez aussi la mienne! Celle dn 
soir a tout réparé, je vous ai retrouvée tout entière. Et ce peu de mots, ces 
derniers mots que vous m'avez dits, vont rester gravés dans mon cœur jus 
qu’au retour !.… 

J'entrevois enfin l’avenir le plus doux et le plus riant, j'ai trouvé une 
âme qui répond en tout à la mienne ! qui sent comme moi, qui aime ce que 
j'aime ! et avec qui mon âme tout entière ne fera un jour qu’une âme! C 
goût de solitude et de campagne que vous avez comme moi, cet ennui du 
monde et de son vuide bruyant, ce penchant pour la nature poétique, etpour 
les sentimens tendres et religieux, tout me répond d’une félicité sans 
nuages... 





Les jeunes gens n'avaient pas eu beaucoup de peine à se 
mettre d'accord : il leur restait à entraîner leurs deux familles. 
Ce sera l’objet de longues et délicates négociations, où le can- 
didat diplomate va faire son apprentissage. On entrait dans la 
période difficile. 


MILLY. — LA SÉPARATION. TOUT EST ROMPU! 





Lamartine était de retour à Milly dans les derniers jours du 
mois d'août. Son premier soin fut d'écrire à la marquise de Rai- 
gecourt, pour faire venir de Londres par son entremise ces ren- 
seignemens dont il avait besoin pour sa famille. 

C'était à sa mère cette fois, — non pas à son ami Virieu, — 
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monde avait hâte de le voir marié. Dès le 21 septembre, son 
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qu'il s'était confié et qu'il s'était ouvert de ses projets. Avec 
quelle joie celle-ci les avait accueillis, il suffit, pour le com- 
prendre, de se rappeler les soucis que donnait depuis longtemps 
à la tendresse inquiète de cette mère si attentive, ce grand fils 
dont l’oisiveté et Les langueurs, coupées de périodes de dissipation, 
la désolaient. Il lui parut que la Providence elle-même lui 
amenait par la main cette belle-fille accomplie. A vrai dire, son 
fils, en lui contant les choses, les avait un peu arrangées et pré- 
sentées sous le jour le plus favorable. I] lui avait laissé croire 
que M" Birch, en « mère qui fait tout ce que veut sa fille, » 
souriait à cette inclination, et qu’au surplus il avait fait plaider 
sa cause auprès d’elle par la marquise de la Pierre. Ce n'était 
pas tout à fait exact. C'était même à peu près le contraire de 
la vérité. Il s’en fallait du tout au tout que M”*° Birch fût con- 
sentante; et, pour ce qui est de la marquise de la Pierre, elle 
était mère de quatre filles : ce qui expliquait peut-être qu’elle 
vit sans enthousiasme lui échapper un jeune homme qui aurait 
pu devenir un gendre. Mais, pour le moment, ce qui importait à 
Lamartine, c'était d'obtenir le consentement de ses parens : il 
était habile de leur faire croire que du côté de la jeune fille tout 
irait à souhait et qu'il ne pourrait venir d'empêchemens que 
d'eux seuls. « La difficulté qui me fait trembler viendra de nous, 
soupire M”° de Lamartine, et surtout de mes belles-sœurs ici; 
c'est que la jeune personne est protestante... Qu’y a-t-il de plus 
sutipathique à des oncles et à des tantes si sévères de mœurs 
et si froidement raisonnables, qu’un mariage un peu romanesque 
avec une étrangère? J'ose à peine en parler à mon mari et à ses 
frères. » Nous savons, par ce qui en est dit dans les Nouvelles 
Confidences, quelle terreur inspiraient à M”° de Lamartine ce 
beau-frère et ces belles-sœurs qu’elle était obligée de ménager, 
parce que de leurs libéralités dépendait l’avenir de ses enfans. 
Excellens, mais inoccupés et grondeurs, ils l’accablaient de re- 
montrances et de reproches, notamment sur sa faiblesse à l'égard 
de son fils, « sur les absences fréquentes qu'elle me permettait, 
sur les séjours à Paris ou sur les voyages à l'étranger qu’elle 
favorisait de ses épargnes au-dessus de nos forces. » Chaque 
jour ramenait ainsi dans le salon de famille de Mâcon une heure 
redoutée : l’heure du martyre. Cette fois pourtant, ce ne fut pas 
si terrible. En somme, dans l'entourage de Lamartine, tout le 
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père envoyait à Chambéry la demande officielle. Il sollicitait en 
termes irréprochables, auprès de M"* Birch, l’honneur de son 
alliance, et lui offrait de la renseigner sur la situation de la 
famille, avec « la franchise et la loyauté d’un vieux militaire 
qui aime beaucoup ses enfans, mais qui nc leur sacrifiera jamais 
la vérité. » De son côté, Lamartine adressait de Mâcon, le 26 sep- 
tembre, une lettre à M”*° Birch « pour tâcher, lui écrivait-il, de 
dissiper les préventions défavorables que vous inspireraient peut: 
être les différences de pays et de relligion et la crainte si natu- 
relle de vous séparer de ce qui vous est le plus cher au monde, » 
Il lui offrait non seulement de vivre avec elle, mais de passer 
üne partie de l’année en Angleterre (1). 

M"° Birch répondit, poste pour poste, à M. de Lamartine 
père : 
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Au jardin de l'Écheraine, le 28 de septembre 1819. 
Monsieur, 


Je viens de recévoir aujourd’hui la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire le 21 de ce mois au sujet de ma fille. II n’était guerres possible 
que je ne m'apperçusse pas des attentions de monsieur votre fils pour elle à 
Aix, et j'ai appris aussi (avec quelque surprise) qu’à la suite d’une connais- 
sance de peu de jours il lui avez fait une déclaration, et si je ne l'avais pas 
regardé comme un goût passager, je m'aurais fait un devoir de le prévenir 
que malgré ses talens supérieurs que j'admire comme tout le monde cette 
établissement n’entrera pas dans mes projets et les vues que j'ai pour ma 
fille. — Ma fortune n’est non plus considérable et Elle n’a rien de mon 
vivant que le peu que j'aurais pu lui céder. — Je ne puis qu'être flattée de 
la bonne opinion que monsieur votre fils a conçu d'elle et en lui souhaitant 
toutes sortes de prospérités, j'ai l'honneur d’être, Monsieur, 
avec beaucoup de considération, etc. 


Et à Alphonse de Lamartine : 


Turin, le 12 octobre 1819. 












Monsieur, 


J'ai répondu à la hâte à monsieur votre père la veille de notre départ 
pour Turin, pour ne pas vous laisser dans l'inquiétude de mes sentimens 
sur le sujet de sa lettre; la vôtre m'a été remise depuis de Chambéry, et il 
m'est bien pénible de répéter des choses qui pourraient paraître désobli- 
geantes quoique vous pouvez vous figurer que j’attache mon bonheur à voir 
ma fille établie avec un homme de mon pays et de ma religion. — Je ne 
doute nullement, monsieur, de vos bonnes dispositions, mais sans avoir 


(4) Le lettre adressée à Chambéry n'y trouva plus M"* Birch : la poste fit 
suivre à Turin. 
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d'objection personnel, il y a longtemps que j'ai fait la détermination de ne 
hire ménage avec personne. — Je suis aussi très persuadée que si vous 
quittiez votre famille et votre pays, la nôtre ne vous conviendrez gueres, 
même si vous avez de la fortune qui suffirait pour vous y établir. J'y vis 
très modérément et sans les aisances que je désirerais à ma fille. Tout est 
sur un autre pied que sur le continent et je vous assure qu'un jeune 
homme sans emploi et avec peu de fortune ne pourrait pas vivre du tout 
convenablement en Angleterre, et n’y serait pas heureux. Après cette expli- 
cation, je me repose avec confiance que cette affaire n'ira pas plus loin. 

Je suis, monsieur, 

avec beaucoup de considération, etc. 
G. Bacs. 


Le double refus était aussi net et d’ailleurs conçu en termes 
aussi désobligeans qu'il était possible. A la demande si courtoise 
du père, à la lettre si pleine de déférence du fils, M*° Birch 
répondait avec une sécheresse et une raideur plus que britan- 
aiques. Il n’y a qu'un mot qui serve : elle les envoyait prome- 
ser. Pour couper court, elle était partie brusquement, emme- 
aant sa fille. 

On vient de voir sur quel terrain elle avait tout de suite 
placé la question. En personne pratique, elle ne doutait pas qu’on 
v’en voulût à sa fortune ; elle s'était donc empressée de déclarer, 
ce qui au surplus était exact, qu'il s’en fallait qu’elle fût riche. 
De même, le véritable obstacle au projet d'union était pour 
elle, beaucoup plus que la différence de religion et de pays, la 
quasi-pauvreté du jeune homme. Passe encore pour un gendre 
catholique et français! Mais qu'il fût sans emploi et sans fortune, 
c'était le défaut impardonnable. Hélas ! c'était aussi l’objection 
sans réplique. Lamartine, qui ne s'était pas trompé à la nature 
de l'opposition de sa future belle-mère, essayait bien, dans la 
lettre qu’il lui écrivit pour plaider sa cause, de dissiper ses 
craintes sur ce point précis. Mais combien son argumentation 
est faible ! Il n'ose pas même faire entrer en ligne de compte la 
perspective d’un poste diplomatique : il a trop de fois vu s’éva- 
nouir ce poste fantôme ! Il essaie seulement d'établir un budget 
de quelque apparence : son père lui cède une terre habitable et 
d'un revenu suffisant pour vivre en France, deux de ses tantes y 
ajoutent une somme en argent (1). Toutefois, il était obligé de 
convenir, à part lui, que la situation était des plus précaires et, 


(1) Lettre du 28 octobre, Mâcon, à M®=* Birch. 
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dans Le même temps qu'il en faisait briller les béaux côtés aux 
yeux de la mère, il avouait à la fille qu'il était « très peu dans 
l’aisance pour le moment, » et que tout ce qu’il pouvait lui offrÿ 
4 c'était « la médiocrité dans la vie la plus restreinte à la cam- 
L. pagne (1). » Pour tout dire, il commençait à désespérer. 

$ Autour de lui, on était dans la consternation. M”* de Lamar. 
tine écrivait sur son journal: « Tout est rompu. Alphonse est 
de retour ; la mère de la jeune Anglaise vient d'emmener sa fille 
à Turin pour l’éloigner de celui qu’elle paraît aimer. Cependant 
les jeunes gens s'écrivent quelquefois. J'ai bien de la tristesse, 
Mon mari tourmenté de notre gêne par suite des récoltes perdues 
et des dettes de son fils qu’il faut payer préalablement à tout 
mariage, pour ne pas tromper la famille à laquelle on s’unirait, 
parle de se retirer tout à fait à la campagne et de vendre sa mai- 
son de Mâcon. S'il en est ainsi, comment marierai-je mes deux 
filles qui me restent ? et qui viendra les rechercher au fond d'un 
pauvre village? » On fut très triste à Milly pendant ce mois de 
novembre, et les dames de Lamartine versèrent d’abondantes 
larmes. 





















L'HIVER DE 1819. — MISS BIRCH « TIENT FERME » 




















Quelle était pourtant l’attitude de la jeune Anglaise? et des 
vant l'opposition formelle de sa mère, allait-elle céder, renoncer 
à la lutte ? Ce qui pouvait le faire craindre, et qui augmentait li 
quiétude à Milly, c'est qu'on n'avait plus de ses nouvelles. Le 
fait est que sa mère avait eu soin de ne lui communiquer ni les 
deux lettres qu’elle avait reçues, ni la réponse qu'elle y avañ 
faite. Mais il y a des choses qu’il est bien inutile de cacher aux 
jeunes filles : à force d’y rêver, elles les devinent. Aussitôt qu’elle 
eut découvert le danger qui compromettait son bonheur, M°° Birch 
n’hésita pas à prendre nettement position et à déclarer que sa 
volonté resterait inébranlable. La correspondance va reprendre, 
et cette fois les lettres de Lamartine ont un caractère de confiance 
et de simplicité qui leur donne un charme incomparable. 


Milly, 22 novembre 1819. 
Mademoiselle, 


Tous mes chagrins ont été oubliés, le jour où j'ai lu que vos sentimens 


{4) Lettre du 12 octobre, Milly, à M'° Birch. 
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n'étaient point changés et que votre cœur n'était pour rien dans les refus 
qu'avait reçus ma famille. 

Ne pouvant vous exprimer de vive voix mon bonheur et ma reconnais- 
sance, permettez-moi, au nom d’un sentiment qui se place de soi-même au- 
dessus des vaines convenances du monde, de vous dire que je suis le plus 

heureux des hommes, au milieu de tous les obstacles qui s'opposent et 
s'opposeront à mes vœux. Je sens combien la démarche imprudente que je 
hasarde aujourd’hui sort des règles communes et peut même être facile- 
ment découverte ; mais, quand elle le serait, mes sentimens et mes vœux 
sont si honorables dans leur objet et si invariables dans mon cœur, que je 
les déclarerais à la face du monde, sans craindre au moins qu’on me repro- 
chât jamais de les avoir oubliés. Aussi certain des vôtres que je le suis des 
miens propres, je me repose avec une intime confiance sur une parole qui 
ne saurait tromper. 

Je prévoyais trop, comme vous le savez, que les difficultés de fortune 
seraient pour le moment un des plus grands obstacles que nous’ aurions à 
combattre mutuellement et il est utile en effet que vous sachiez à cet égard 
ma position toute entière, telle que je l’ai fait connaître aussi franchement 
à madame votre mère. Ma famille est de bons et anciens gentilshommes, 
occupant par sa naissance et sa fortune le premier rang dans sa province; 
mon père est le cadet de six enfans, deux frères et trois sœurs :.aucun n’a 
été marié que lui. La totalité de la fortune se trouve à peu près également 
répartie entre chacun d’eux : cette fortune qui, par la nature comme par 
leurs intentions authentiques, retombe toute entière sur mes sœurs et sur 
moi, se monte au moins à seize cent mille francs en terres, sans parler du 
reste qui ne peut être connu. L’intention déclarée de mes parens, qui vivent 
dans la plus parfaite union, est que chacune de mes sœurs ait un jour cent 
cinquante mille francs. Elles sont cinq, ce qui fait sept cent cinquante 
mille francs, vous voyez ce qui doit me revenir en soustrayant cette somme 
de la totalité de la fortune. 

Je fais dans ce moment-ci le plus douloureux des sacrifices à la crainte 
de déplaire à Madame votre mère, en n'’allant pas à Chambéry! J'ai refusé 
de partir pour la Bavière, dans l'espoir de vous voir cet hyver : vous êtes à 
vingt lieues de moi, je suis libre et nous sommes séparés ! N'importe : ce 
sacrifice même a sa douceur, quand je pense qu'il contribuera peut-être 
un jour à nous réunir en adoucissant M° B... et en lui faisant voir une 
condescendance respectueuse sur un point qui me coûte plus qu'aucun 
autre. Je saurai du moins indirectement de vos nouvelles, et tant que vous 
ne me direz pas vous-même : j'ai changé, j'attendrai avec confiance un 
meilleur avenir et je croirai avec certitude que vous êtes toujours la 
même. ALPRONSE DE L. 


A cette époque, Lamartine ne cesse de se louer des disposi- 
tions que lui témoigne toute sa famille. Ses parens ont fait tout 
ce qu’il pouvait raisonnablement désirer : .… par exemple, ils ont 
payé ses dettes de jeune homme. Ces dettes, de l’aveu de Lamar- 
tine, étaient « très considérables, » et le chiffre en avait fait 
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d’abord « grand fracas. » On devait des égards à des parens 
d’une grâce et d’une bonté si parfaites. — Or il y avait une ques- 
tion sur laquelle ils n'eussent admis aucune concession : c'était, 
non pas comme pour M°° Birch, la question d'argent, mais celle 
de religion. Leur consentement, ou du moins les avantages qu'ils 
faisaient à leur neveu, étaient subordonnés à la conversion de 
la_ jeune protestante. Et, à la date où nous sommes, cette con- 
version n'était encore ni une chose faite, ni même une chose 
promise : c'était un des points sur lesquels Lamartine avait pru- 
demment glissé. Certes, l’amie des demoiselles de la Pierre, 
élevée dans une famille catholique, était, comme on l'a vu par 
une de nos lettres, de sympathies et d’aspirations catholiques; 
toutefois, elle ne voulait accomplir un acte, dont elle mesurait 
toute l'importance, qu'après mûre réflexion et avec entière bonne 
foi. M. Ch. Alexandre, qui fut le secrétaire de Lamartine, dans 
ses dernières années, et l'historien de sa femme, rapporte que 
celle-ci lui disait avoir tourné contre le protestantisme son 
arme : le libre examen. « J'ai lu de gros livres anglais, des apo- 
logistes, je n'ai pas agi à la légère. Les querelles des protes- 
tans m'ont décidée au catholicisme. J'ai examiné comme une 

uvre jeune fille que j'étais. » Lamartine, comme toujours, 
s’est donné dans cette affaire le rôle prépondérant. » Je l'ai déter- 
minée à se faire catholique. » écrit-il, le 10 décembre, à M”* de 
Raigecourt. Il semble plutôt, d'après ce qu’on va lire, que ce 
dut être de la part de la jeune fille une démarche spontanée. Si 
elle choisit, pour s'engager sur ce point, ce moment de crise, ce 
fut sans doute un raffinement de délicatesse à l'endroit de la 
famille de Lamartine ; elle prit plaisir à s’en rapprocher ainsi et 
à se créer avec elle un lien nouveau. 


Milly, 6 décembre 1819. 


Votre grande lettre que j’osais à peine espérer si tôt m'est arrivée hier, 
chère Marianne; celle-là je l'ai gardée tout entière pour moi seul. Elle est 
trop douce, trop sensible et trop tendre, pour que je permette à personne 
au monde d'y porter un regard indifférent. J'ai seulement lu à ma mère 
son petit article et celui de larelligion : elle en a été toute attendrie et toute 
effrayée pour vous; pour moi je ne crains rien que l’ennuy que toutes ces 
controverses vont vous causer ; je sais bien que rien ne changera ni vo 
cœur, ni votre esprit; j'en juge à présent par le mien, et par ces let 
ravissantes où je puise toute mon espérance et toute ma consolation !.… 

Vous avez peur d'être gravée dans mon imagination en traits trop sédui- 
sans et trop flatteurs; j'avais la même crainte, et j'ai bien plus de raisons 





C2. D ft ue Et 4 bed on EU tem 2 dd € 


Y 
é 
b 
à 
! 
L: 
à 
: 
d 
L 
â 
L 
I 
C 
L: 
S 


M M ob at ns vo 


LE MARIAGE DE LAMARTINE. 847 


de l'avoir : je vous ai apparu à travers un prestige qui peut un jour se 
dissiper, qui se dissipe déjà tous les jours, vous au contraire je vous ai 
que dans l'ombre, je vous ai vue dans le moment où mon cœur se croyait 
‘e plus incapable de s’attacher à rien sur la terre, je vous ai vue à côté de 
personnes parées de brillans dehors, et vous couverte du voile de votre 
modestie et de votre silencieuse timidité, et cependant je me suis senti 
sans hésiter invinciblement attiré vers vous seule. Chaque instant, chaque 
parole, chaque regard a fortifié cet attrait; ce n’était point cet entraîne 
ment irréfiéchi d’une passion tumultueuse et sensuelle, c'était un doux 
penchant que ma raison approuvait et que la réflexion augmentait tous 
ls jours; il était calme et heureux comme tout ce qui vient uniquement de 
l'âme, comme tout ce que le cœur peut avouer à la raison : ces avantages 
‘extérieurs dont vous craignez la perte n’y étaient pour rien; excepté votre 
doux regard qui m'a révélé votre âme, vous pouvez tout perdre, je vous 
aime, je vous aimerai sans tout cela. 

Vous voulez des détails sur ma vie d’à-présent. Elle est toute pleine de 
vous ; la grande affaire qui m’a ensuite occupé et encore en vue de vous, a 
été de me faire payer par ma famille la totalité de mes dettes. J'en avais fait 
beaucoup dans ma première jeunesse, dans mes voyages, dans mes étour- 
deries; j'avais été de ces caractères inconsidérés et prodigues dont vous 
parlez, je l'avais bien expié; il m'en restait des dettes assez considé- 
rables, surtout relativement à la petitesse de la fortune que j'ai à attendre 
directement de mon père ; elles nous auraient extrêmement gêné dans la sup- 
position où nous nous unirions indépendamment de madame votre mère et 
de sa fortune. J'ai pris le parti très dangereux et très hardi dans ma posé- 
tion d'en faire l’aveu à un de mes oncles et à deux tantes; cela a été d’abord 
comme je m'y attendais, une espèce de coup de foudre, et puis tout s’est 
adouci; ils m'ont demandé un état général de tout ce que je devais au 
monde; je le leur ai donné avec la condition expresse que mon père et le 
reste de la famille ne seraient instruits de rien, etils se sont généreusement 
chargés de tout payer à eux trois; nous sommes occupés ensemble à cette 
opération depuis un mois seulement et dañs trois semaines tout sera déjà 
payé; cela ne m'enrichit pas pour le présent, au contraire, mais cela me 
soulage beaucoup et m'assure plus d'indépendance pour l’avenir. 

Vous voyez, chère Marianne, que je vous mets dans les secrets les plus 
times de famille ; oh! quand viendra le jour où nous ne serons plus qu’un? 
Je ne travaille plus beaucoup depuis toute cette affaire d'argent qui m’em- 
barasse l'imagination, et depuis que je redeviens soufrant ; j'ai une grande 
tragédie politique sur le métier, mais elle dort; je fais de temps en temps 
quelques Méditations, dans le genre de celles que vous connaissez. Voilà le 
commencement de la dernière faite : 


La Prière. 
Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire. 
Je lis, au front des cieux, mon glorieux symbole! (1) etc. 


(1) Lamartine recopie ici cinquante vers de {a Prière. Ce texte ne présente que 
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Je suis fâché d’avoir employé une page et demie à ces vers, mais s'ils 
vous plaisent un instänt je me le pardonne. Et moi aussi, je voudrais tou: 
jours vous lire, toujours vous entendre, et toujours vous voir ! Nous "nous 
sommes trop peu connus! Qu'il est heureux que nous puissions y supplée, 
par ceslettres où nous nous dévoilons l’un à l’autre; hélas, j'apprendrai tous 
les jours à mieux apprécier le trésor que j'ai rencontré en vous ! et vous 
peut-être vous sentirez mieux tout ce qui manque en moi! N'importe ; tel que 
je suis, je suis tout à vous : recréez cette âme languissante qui a besoin 
de s’appuyer sur ce qui est bon et beau, et qui se donne toute entière 
à vous pour se fortifier et s’ennoblir.. 

Vignet me parle d’un projet de voyage à Genève pour vous, qu’en est-il? 
J'irais aussi, si nous pouvions espérer là plus de facilité à nous voir qu'à 
Chambéry. Ce bonheur de vous revoir m’est-il réservé ? Je le trouve à pré- 
sent si grand que je ne puis y penser sans trouble. Je me figure continuel- 
lement ce bonheur, je m'y plonge tout entier, je ne vis plus qu’où vous êtes 
Ah! quand pourrai-je vous dire une faible partie de ce que je sens, et 
épancher dans un doux abandon quelques-uns de ces sentimens qui 
m’inondent? Si ce bonheur ne vient jamais, jouissons au moins de l’ombr 
que nous en avons à présent et laissons échapper de nos cœurs la tendresse 
qui les remplit !.. Je viens de refuser avant hier un mariage à Lyon qu'on 
a fait proposer à ma famille par M° de Champagne, parente de M”* de 
Coste. J'ai été dans cette circonstance bien touché de la conduite de ma 
mère et de mon père, qui ne m'ont fait aucune instance personnelle et 
qui ont au contraire soutenu mon refus auprès de mes autres pa- 
rens. 

Adieu, chère Marianne... Que cet adieu est froid, et que ma pensée est 
plus tendre! 


Comme on le voit, au milieu de ces négociations et de ces 
difficultés de tout ordre, Lamartine avait conservé assez de liberté 
d'esprit pour travailler. Ces deux mois de Milly ne furent certes 
pas une des périodes les moins fécondes pour son génie, puisque 
. c’est pendant ce temps qu’il compose non seulement / Automne 
et la Prière, mais l’une des plus fortes de ses Méditations, celle 
qui, lors de la publication du volume, fit le plus d'impression 
sur les lettrés : / Homme, adressée à lord Byron. Il n'avait 
d’alarmes, et trop justifiées, que pour sa santé, lorsqu'une lettre 
de Mounier l’appela en toute hâte à Paris. Il s’y rendit avec 
d'autant plus d'empressement que, de toute évidence, l'unique 


moyen de salut était pour lui d'obtenir enfin un emploi! Avant 


de partir, il confia à M" Birch son espoir : 


quelques variantes insignifiantes avec celui qu’il adressait deux jours auparavant 
à Aymon de Virieu. 
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Mâcon, 15 décembre 1819 (4). 


Votre petite lettre m'arrive à l'instant, mais tranquillisez-vous, chère Ma- 
rianne, il n’y a rien d’inquiétant dans ces souffrances dont j'ai eu tort de 
vous parler. C’est une espèce de langueur produite par le moral plutôt 
qu'une maladie; soyez sûre que je ne vous trompe pas et que je m'attendais 
bien aux touchantes réponses que vous feriez à mes tristes suppositions. 


Que votre lettre est tendre ! Que je vous aime et que nous nous aimons! 

Je pars cette nuit pour Paris : une lettre imprévue d’un personnage 
assez considérable dans notre ministère actuel m'est arrivée avant-hier; il 
m'engage très instamment à arriver le plus promptement possible, dans 
l'idée où il paraît être qu’il pourra m'être utile dans les projets de diplo- 
matie qu’il m'a connus précédemment. C’est le même à qui j'ai refusé, il y 
a deux mois, d’être attaché à l'ambassade de Bavière en second, je présume 
donc qu'il a mieux à m'offrir et cela seul me détermine à ce départ. Je vois 
d'ailleurs par vos deux dernières lettres que vous croyez qu’un emploi 
satisferait madame votre mère et accélérerait la réussite de nos projets. Je 
n'hésite donc pas à aller courir cette chance, malgré ma répugnance per- 
sonnelle à de nouvelles sollicitations. Je vous vois au bout de toutes mes 
démarches, cela les adoucira toutes. Né nous flattons pas cependant : la 
manière dont je veux entrer de plain pied dans la dipplomatie est tout à fait 
inusitée et je ne me dissimule pas que, malgré les plus puissantes protec- 
tions, il me sera vraisemblablement impossible de réussir. Mais comme on 
me rappelle après ce refus dont je vous ai parlé et sans que j'eusse rien fait 
dire depuis, j'espère néanmoins un peu. Je passerai donc l'hyver soit à 
Paris, soit, quand je le pourrai, chez un de mes meilleurs amis, le duc de 
Rohan, à la campagne près de Paris. Je prends néanmoins mon logement 
ordinaire et vous prie d'adresser en tout tems : M. Al. de L. Grand hôtel de 
Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, à Paris : on me fera passer de là mes. 
lettres quand je serai à la campagne. 


Sur cette route qu'il refaisait après deux années, dans la 
même saison et presque à la même date, Lamartine retrouva-t-il 
quelques-unes des émotions qui faisaient battre si vite son cœur, 
lorsque, au mois de décembre 1817, il accourait à l’appel d’'Elvire ? 
Sa hâte d'arriver n'était guère moindre. Peut-être un de ces 
pressentimens dont les poètes ont le privilège, l’avertissait 
qu'une crise de sa destinée l'y attendait. Peut-être, par delà les 
ténèbres d’une épreuve presque mortelle, il apercevait l'aube de 
la gloire et du bonheur. 


RExÉ Douuic. 


(1) Pour Mademoiselle Birch, à elle seue. 


TOME xXVII, — 1905, 















LA SÉCESSION DE LA NORYÈGE 


La Norvège vient de dissoudre, neuf ans avant qu’elle fût 
séculaire, son union avec la Suède. Elle l’a fait d’une manière 
non seulement calme, mais digne, noble et quasi religieuse. Le 
Roi, de son côté, au lieu d’en appeler à la force, s’est contenté de 
protester de ses bonnes intentions, et d’argumenter comme un 
vieux professeur de droit. Ainsi le Parlement norvégien, le 
Storthing, est arrivé d’un coup, dans l’art d'accomplir pacifique- 
ment et poliment une révolution, à ce suprême degré de cour- 
toisie exquise et raffinée qu'avaient fini par atteindre en Espagne 
les grands classiques du pronunciamiento. 

Lorsque le général Pavia eut acquis la conviction que déci- 
dément les républicains du style des Pi y Margall et des Zorrilla 
étaient des bavards anarchistes qui perdraient tout, il envoya à 
don Nicolas Salmeron, alors président du Congrès, un de ses 
aides de camp, jeune homme d’une éducation parfaite : « Mon- 
sieur, dit l'officier, la casquette à la main, vous me voyez désolé 
de la mission que je dois remplir auprès de vous. D’ordre de 
mon chef, je viens vous signifier qu’il pense que la session de la 
Chambre a assez duré. Il vous prie donc de vouloir bien vous 
retirer. Croyez qu’il en est aux regrets ainsi que moi-même, et 
d'autant plus que si, ce qu’à Dieu ne plaise, vous: ne vous en 
alliez pas de bon gré, j'ai là en bas une compagnie prête à 
assurer par tous les moyens le succès d’une opération que vous 
sentez nous être, au général et à moi, très pénible. » 

« Sire, écrit de même l’Assemblée norvégienne au roi 
Oscar Il, la dissolution de l'union ne comporte pas d’amertume 
envers la nation suédoise, ni envers la dynastie, et, pour le 
reconnaître, le Storthing sollicite le concours de Sa Majesté pour 
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‘un prince de sa maison, en résignant son droit de succession 
au trône suédois, soit autorisé à accepter l'élection comme roi 
de Norvège. » À quoi la Chambre s’empresse d’ajouter, selon 
les formules les plus protocolaires, « l'expression de ses senti- 
mens de respect et de dévouement. » On n’envoie pas plus 
galamment promener un roi; on ne dénonce pas plus élégam- 
ment un traité. Si l’union de la Suède et de la Norvège a pu 
être brisée d’une chiquenaude, c’est que depuis longtemps, 
presque depuis toujours, elle était félée, et qu’elle n’avait jamais 
tenu. L'histoire de la dernière crise, celle des dissentimens qui 
l'ont précédée, les textes mêmes sur lesquels l’union reposait et 
les institutions par lesquelles on s'était flatté de la réaliser, mé- 
ritent au moins une analyse sommaire. 


I 


C'est le 7 juin 1905, il y a un peu plus de deux mois, qu’avee 
« l'expression de ses sentimens de respect et de dévouement, » 
le Storthing fit tenir au Roi une adresse dont les complimens 
n'étaient que l'enveloppe, mais dont voici, en deux phrases, la 
substance : « Tous les membres du ministère s'étant aujourd’hui 


démis de leurs fonctions et le Roi ayant déclaré officiellement 
qu'il ne peut pas procurer au pays un nouveau gouvernement, 
le pouvoir royal de la Norvège a cessé de fonctionner... En sa 
qualité de représentant de la nation, le Storthing vient de char- 
ger les ministres démissionnaires d’exercer provisoirement, à 
titre de gouvernement norvégien, le pouvoir conféré au Roi dans 
la constitution et dans les lois, avec les modifications rendues 
nécessaires par la dissolution de l’union avec la Suède, du fait 
que le Roi a cessé d'exercer ses fonctions de roi norvégien. » En 
même temps, il lançait une proclamation au peuple, et, comme si sa 
lettre n’était point assez claire, il sollicitait d’Oscar Il une audience 
pour lui exposer ses raisons. Le Roi, justement irrité, répondit à 
M. Berner, président du Storthing (dépêche télégraphique) : « Ne 
reconnaissant pas les mesures révolutionnaires prises par le 
Storthing en violation de la Constitution et des lois du royaume 
et en rébellion contre le Roi, je refuse de recevoir la délégation 
de cette assemblée. » Sur ce, tout aussitôt, sa dignité satisfaite, 
— tant il est vrai que ces rois du Nord ont, comme les chroni- 
Queurs nous l’assurent, la majesté très paternelle! — Oscar II, 
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qui ne voulait point recevoir la délégation, n’en permettait pas 
moins au chambellan Sibbern, secrétaire général de la section 
norvégienne du Conseil d’État, de recevoir l'adresse. Et puisque 
le Parlement norvégien, le Storthing, s'était arrogé le droit de 
décider comment il traiterait la Suède et son roi, le Parlement 
suédois, le Riksdag, déciderait à son tour comment la Suède 
traiterait le Storthing et « la révolution norvégienne. » On le 
convoquait donc à Stockholm pour le 20 juin. 

Cependant, en douceur, jour à jour, la « révolution » pas- 
sait dans le domaine des faits accomplis. A Christiania, le Stor- 
thing s'était donné une semaine de congé, après avoir, — comme 
autrefois Cavour à Charles-Albert, — expédié bourgeoisement 
par la poste au roi ou à l’ex-roi norvégien Oscar II cette même 
adresse que le souverain blessé n'avait pas voulu prendre solen- 
nellement des mains de la délégation. Les ministres de Suède el 
Norvège à Copenhague, à Rome et à Madrid, Norvégiens de 
paissance (ce qui, pour le remarquer en passant, semblerait 
prouver que tout n’était pas fondé dans les plaintes de la Nor- 
vège au sujet du prétendu monopole suédois des affaires étran- 
gères, mais c’est là le grand point et nous y devrons revenir), 
ces trois ministres offraient leur démission, qui était acceptée. 
Partout en Norvège, sur terre et sur mer, on remplaçait le dra- 
peau de l’Union par le drapeau norvégien. Et partout « la révo- 
lution norvégienne » revêtait ce caractère religieux qui frappe si 
fort les peuples accoutumés à d’autres procédés revolutionnaires. 
Chaque fois que, le canon tonnant, s’abaissait l’étendard de 
l’Union et que les couleurs de la Norvège montaient, séparées 
et seules, dans le ciel clair: « Dieu protège la patrie ! » disait 
une voix. Et les voix de la foule acclamaient : « Oui ! oui! » 

Il ne manquait pas même, à la révolution norvégienne, pour 
être une vraie révolution, de s'étendre en vibrations et en ondu- 
lations, d’avoir, au dehors et assez loin, son contre-coup. De 
Budapest, François Kossuth et le parti national hongrois n'avaient 
garde de laisser se perdre l’analogie. Invoquant eux aussi, mais 
peut-être moins gravement, l'Esprit saint, à l’occasion de la 
Pentecôte, ils le priaïent « d'éclairer les puissans et les grands 
de ce monde sur les vérités récemment démontrées; » et je ne 
sais plus quelle était la première de ces vérités, mais la se- 
conde, établie « par les affaires scandinaves, » était, suivant 
Kossuth, que, « de deux États unis sous la même couronne, le 
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plus nombreux est impuissant à imposer sa volonté à l’autre. » 

A cette révolution par persuasion il n’a du reste pas manqué 
non plus de ne pas persuader le roi déchu, ni-de ne pouvoir 
faire accepter, comme gouvernement régulier, le gouvernement 
provisoire installé révolutionnairement, bien que composé des 
mêmes hommes qui, la veille encore, formaient le gouvernement 
royal. M. Bjærstjerne-Bjærnson, à qui, — nul en Europe ne 
peut l'ignorer, — la littérature ne suffit pas, et à qui la poli- 
tique de son propre pays n’est pas plus étrangère que celle {du 
nôtre, avait annoncé l'intention qu’aurait la Norvège d'envoyer 
sans délai aux puissances des missions chargées de leur deman- 
der de reconnaître son indépendance. Ces « missions spéciales » 
se sont-elles mises en route (1)? Peu importe, mais la Norvège est, 
à travers la Suède même, le Danemark, et, s’il le faut, jusqu’en 
Allemagne ou en Angleterre, à la recherche d’un nouveau roi, 
en attendant que M. Bjærnstjerne-Bjærnson l’ait convaincue que 
le meilleur des princes serait une république, dont il se réserve 
sans doute de lui indiquer, l'heure venue, le président. 

Cela se passait vers le 10 juin. Immédiatement, le roi Oscar 
saisissait le Storthing norvégien, par l'entremise de M. Berner, 
d'une longue protestation, ou, pour dire le vrai, d’une longue 
consultation politico-juridique, plus juridique que politique, 
docte et mesurée à en rendre jaloux les maîtres les plus 
réputés des universités d’Upsal ou de Lund. Droit de veto du 
roi de Norvège, étendue et limite de ce droit; nécessité ou non, 
pour la validité constitutionnelle d’un acte royal, du contreseing 
d'un des ministres d'État; considérations sur la nature et les 
conséquences d’une royauté double, et plus que double; « union- 
nelle » ou commune ; sur chaque article, comparaison et appli- 
cation du point de droit au point de fait: d’une part, refus par 
le Roi de sanctionner la décision du Storthing établissant un 
service consulaire séparé pour la Norvège; d'autre part, refus 
par le Conseil des ministres norvégien de contresigner cette 
décision royale; citations, objections, réfutations d’objections ; : 
telle est en résumé cette lettre d’Oscar II, qui occupe une colonne. 
en petit texte du journal le Temps, et où ce qui fait le plus défaut, 
ce qui est le plus rare, — à s'exprimer en toute révérence, — ce 
sont peut-être des paroles de roi. Il n'en apparaît guère qu’à 


(1) D’après des nouvelles récentes, la Norvège aurait du moins sondé les États- 
Unis, qui auraient ajourné leur réponse. 
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la fin de la lettre, quand le style s'échauffe et s'allume un peu: 

« Les lois que j'ai juré de respecter et le bien des royaumes 
unis m'ont dicté la décision que j'ai prise relativement à la 
question consulaire, mais le Conseil s'y est opposé non seulement 
par un refus de la contresigner, mais en offrant sa démission, 
Lorsque j'ai déclaré que, « ne voyant pas pour le moment la pos- 
sibilité de former un autre gouvernement, je n'acceptais pas la 
démission du Conseil, les ministres ont formulé la menace que 
tout Norvégien qui prêterait son concours à ma décision serait 
dès ce moment sans patrie. Je fus donc placé dans l’alternative 
soit de rompre le serment que j'ai prêté au Riksakt (/'Acte 
d'Union), soit de me trouver sans conseil. Je ne pouvais hésiter 
sur la décision à prendre. 

« Ainsi, après avoir cherché, contrairement aux dispositions de 
la loi fondamentale, à rendre nulle une décision légalement prise 
par le souverain, les membres du Conseil, en déposant leurs man- 
dats auprès du Storthing, ont laissé le Roi sans conseillers. Le 
Storthing a approuvé cet attentat à la Constitution et, par un acte 
révolutionnaire, il a déclaré que le roi légitime de Norvège avait 
cessé de régner et que l’union avec la Suède était dissoute. 

« I] appartient à la Suède et à moi, comme roi de l’Union, 
de décider si l’attentat entrepris contre l’Union aura pour suite 
la dissolution légale de cette Union. » 

Encore y a-t-il deux lignes de trop, et qui affaiblissent tout 
le reste : « Le jugement des contemporains et de l’histoire déci- 
dera entre moi et le peuple norvégien. » Dès lors que « le roi 
légitime de Norvège, » cessant de régner « par un acte révolu- 
tionnaire, » s’en remettait au « jugement des contemporains et 
de l’histoire, » le Storthing norvégien n'avait plus à se gêner; 
aussi ne faiblit-il, lui, ni ne mollit-il. Il ne s’aigrit pas davan- 
tage, et, dans sa réplique, il dit tranquillement ce qu’il veut, 
comme il sait qu'il le veut et qu'il le peut vouloir : 

« Sire.. Ce qui vient maintenant de s’accomplir en Norvège 
est le résultat nécessaire des événemens politiques unionnels des 
derniers temps et ne peut être changé; et, comme aucun des deux 
peuples ne désire non plus assurément revenir à l’ancien état dé 
choses unionnel, le Storthing ne pense pas devoir examiner les 
différentes questions relatives à la constitution et au droit publié 
qui sont mentionnées dans la lettre de Votre Majesté. 

« Le Storthing a pris une décision qu'il était nécessaire de 
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ndre pour remplir son devoir envers la patrie. En déclarant 
la dissolution de l’Union entre les Royaumes-Unis, le Storthing 
n'a paseu l'intention de briser les liens d'amitié des deux peuples. 
Ce qui est arrivé et qui devait inévitablement arriver en Nor- 
yège n'est que la revendication nécessaire des droits constitu- 
tionnels de la Norvège. Le peuple norvégien n’a jamais voulu 
blesser l'honneur de la Suède. » 

C'est un ménage où l’on s’estime mutuellement, mais où 
faute d’avoir les mêmes goûts, les mêmes intérêts, les mêmes 
qualités et les mêmes défauts, ou peut-être parce qu'on a les 
mêmes, la vie commune est insupportable. Divorçons, séparons- 
nous, afin de demeurer amis : avec quelle insistance, où elle 
met tout ce qu'il lui fut donné de tendresse et de caresse, la 
Norvège chante ce couplet à la Suède! 

« Le Storthing a déjà antérieurement exprimé l’idée que le 
peuple norvégien ne ressent ni amertune ni malveillance contre 
Votre Majesté et le peuple suédois. Des opinions d’une tendance 
opposée, qui, à de certaines occasions, auraient pu se manifester, 
ont, dans ce cas, été dues au mécontentement redevable à la 
situation de la Norvège dans l’Union. Ces motifs d'amertume et 
de malveillance cessant par suite de la dissolution de l’Union, 
leurs effets disparaîtront également. 

« Une collaboration ayant duré quatre-vingt-dix ans sur le 
terrain des intérêts matériels et intellectuels a développé chez 
le peuple norvégien des sentimens d'amitié sincère et de sym- 
pathie pour le peuple suédois. La Norvège ne se trouvant plus 
dans une situation humiliante pour son indépendance, ces sen- 
timens prendront un nouveau développement, affermiront et 
accroîtront l'entente réciproque entre les deux peuples. 

« De son côté, le Storthing est disposé à satisfaire à tout 
désir juste et raisonnable qui pourrait, à ce propos, être exprimé 
en vue d'assurer l'indépendance et l'intégrité des royaumes. 

« Au point de vue le droit public, les deux peuples seront, à 
l'avenir, séparés ; mais 1e Storthing nourrit la pleine assurance 
que, sous ce régime, il se développera de bonnes et confiantes 
relations pour la sauvegarde d'intérêts communs. 

« La liquidation imminente peut avoir lieu sans préjugés et 
sans amertume. 

« Le Storthing a la conviction que ce qui s’est accompli sera 
pour le bonheur des peuples du Nord. 
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« C’est pour la cause du Nord que le Storthing adresse cet 
appel au peuple suédois, qui, par sa magnanimité, ses senti 
mens chevaleresques, a conquis une place si grande parmi les 
nations et avec lequel le peuple norvégien désire de tout son 
cœur le maintien des bonnes relations. » 

Mais la Suède n’entend pas de cette oreille-là. Ou elle entend 
mal cette musique-là. Ni le Roi, ni le Parlement, ni la presse, 
ni le peuple suédois, n’y sont pris. On se résigne « à ce qui est 
arrivé et qui devait inévitablement arriver » en Norvège; mais 
que la Norvège ne demande pas plus que de la résignation, et 
une résignation à la fois attristée et colère. 

En arrêtant, au Conseil des ministres, le projet présenté au 
Riksdag le 21 juin, à l'effet d’être autorisé à entrer en pourpar- 
lers avec le Storthing norvégien et de négocier un règlement 
conditionnel des affaires, en cas de séparation, le Roi n’a pu 
s'empêcher d'avouer : « C’est un pas pénible que le Conseil 
d'État m'engage à faire. Ma conscience me dit que j'ai, durant 
mon long règne, tendu vers le but qu’à mon avènement je me 
suis proposé, le bien des peuples frères. Il m'est vraiment pé- 
nible de contribuer à la dissolution d’une union dans laquelle 
j'ai cru voir l'indépendance, la sécurité et le bonheur des 
royaumes unis. Si pourtant je suis prêt à agir ainsi, c’est pour 
éviter un mal encore pire et dans la conviction qu’une union 
sans accord mutuel ne procurerait à la Suède aucun avantagt 
réel. » — « Le vieux souverain est profondément blessé, note 
M. Bjærnstjerne-Bjærnson. Il s’est exprimé en termes violens 
sur ce qui s’est passé. » 

Le Parlement, dont le président de la seconde Chambre, 
M. Swartling, s’est fait l'interprète, n’a pas caché son indigna- 
tion : « Le peuple suédois a été douloureusement surpris d’ap- 
prendre la dissolution de lunion qui faisait naguère le bonheur 
des deux nations. Cette violation du droit lui a fait au cœur une 
blessure profonde. La nation saura, aux jours d’épreuve, se 
grouper autour du roi Oscar, qui a fait, comme roi de l’Union, 
son devoir jusqu’au bout. » 

Quant à la presse, un court extrait du Svenska Dagbladet, de 
Stockholm, permettra de juger de la vivacité de ses sentimens, 
— le mot juste serait: de ses ressentimens. « Notre attitude paci- 
fique, dit ce journal, pourrait facilement faire naître dans l'esprit 
des usurpateurs norvégiens un malentendu au sujet de la faculté 
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e nous avons de réprimer leur excessive présomption. Il faut 
que la Suède prévienne à temps un pareil malentendu. Une mo- 
bilisation dans le sens propre du mot n’est probablement pas né- 
cessaire; mais, bien que l’on doive éviter tout ce qui impliquerait 
d'une façon quelconque une menace pour la frontière norvé- 
gienne, la situation est telle qu’il ne pourrait pas y avoir de mal- 
entendu si l’on convoquait une quantité suffisante de troupes 
pour des exercices dans le centre et le nord de la Suède et que 
l'on mit le plus vite possible la flotte suédoise en état d'aller 
surveiller la côte occidentale de la péninsule. » 

Mais peut-être le journal s’abuse-t-il, et peut-être veut-il 
s'abuser. Peut-être n’y a-t-il, de la part des « usurpateurs nor- 
végiens » aucun malentendu; mais, au contraire, de la part de 
la confiante Suède, quelque négligence, quelque aveuglement, 
« cet esprit d’imprudence et d’erreur, » avant-coureur de ce que 
l'on sait. Si les « usurpateurs norvégiens » ont fait ce qu'ils. ont 
fait, n'est-ce pas parce qu'ils étaient préparés à le faire ? Et si la 
Suède, roi, parlement, presse et peuple, doit s'y résigner, n’est- 
ce pas parce qu'elle ne s’était point préparée à le réprimer ? « La. 
Norvège, écrivaient les Hamburger Nachrichten, au début de 
l'incident, le 10 juin, la Norvège n’a pas hésité à rompre l’union, 
parce que son armée est prête à toutes les éventualités ; il n’en 
est pas de même de la Suède, où l’on ne prévoyait pas une solu- 
tion brusque et violente du conflit. La Norvège a fortifié égale- 
ment sa situation financière par un récent emprunt qu'on doit 
considérer comme un trésor de guerre (1). » 

En Suède, on ne prévoyait pas, mais on eût dû prévoir. Ona 
éprouvé « une douloureuse surprise. » La douleur, soit; mais la 
surprise est de trop. On n’eût pas dû être surpris. On ne pouvait 
pas l'être, depuis le 27 mai, jour où le roi Oscar refusa de sanc- 
tionner la décision du Storthing relative à la création d’un ser- 
vice consulaire norvégien; depuis le 25 avril, jour où le gou- 
vernement suédois avait repoussé l’idée d'ouvrir de nouvelles 
négociations; depuis l’année dernière, depuis les années der- 


(1) Du dénombrement récemment publié des forces respectives de la Suède et 
de la Norvège, il résulte que les armées des deux États, bien que la population de 
la Suède atteigne presque le double de celle de la Norvège, sont égales à quelques 
milliers d'hommes près, quelques unités navales, et quelques dizaines de pièces de 
canon. Néanmoins le Riksdag suédois a paru dans ces derniers jours pencher vers 
des résolutions assez énergiques, et il a, en tout cas, mis pour sa part, à la sépa 
ration, des conditions assez nettes. Re 
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nières ; depuis que sont posées les deux questions de lorgani: 
sation diplomatique, de la représentation consulaire, et tant 
d’autres questions avec elles, c’est-à-dire depuis les premières 
années, les premiers jours, les premières heures de l'union. La 
séparation était en germe dans l'union depuis qu'il y a une 
union, et la Norvège debout contre la Suède depuis qu'il y a une 
Suède et Norvège. 


Il 





Ces questions sont de vieilles questions et des questions fort 
embrouillées; cette histoire est une vieille histoire et une fort 
ennuyeuse histoire. Je ne voudrais infliger à personne la peine 
d’en suivre le fastidieux détail. En ce qui concerne la direction 
des affaires étrangères, dans les commencemens de l’union, le 
Roi l’exerçait personnellement, tant en Norvège qu’en Suède ; et, 
la constitution norvégienne portant expressément qu’ « il n’est pas 
nécessaire que les affaires diplomatiques soient traitées en con- 
seil des ministres, » le Roi pouvant, pour ces affaires, prendre 
Favis de qui il veut, en dehors même de ses conseillers norvé- 
giens responsables, il s’est produit en fait, et tout naturellement, 
— la résidence ordinaire du Roi n'est-elle pas Stockholm? — 
que, par la suite, le ministre des Affaires étrangères de Suède 
s’est vu charger aussi de la direction des Affaires étrangères de 
Norvège, et que les deux pays, Suède et Norvège, ont été à 
l'étranger, représentés par des légations communes. Toutefois, 
ce ministre suédois, qui, en un certain sens et dans une certaine 
mesure, était encore ministre norvégien, n'était pas constitution- 
nellement responsable de la gestion des affaires norvégiennes. 
Les affaires norvégiennes étaient donc aux mains d’un ministre 
suédois, conseiller irresponsable devant la Norvège, du roi 
commun de Suède et de Norvège, et c’est de quoi la Norvège 
était mécontente ; mais enfin, il y avait le Roi, dont les affaires 
étrangères étaient l'affaire personnelle, et c'était, pour la Nor- 
vège, un minimum de garantie. 

Plus les affaires étrangères cessaient d’être, en Norvège comme 
en Suède, l'affaire personnelle du Roi, plus elles devinrent 
affaires ministérielles, plus elles semblaient devenir du même 
coup affaires suédoises, et plus ce mécontentement grandit. Vingt 
aûs à peine après la naissance de l’Union, les choses, de ce chef, 
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tournaient déjà à l’aigre. Le décret de 1835, aux termes duquel 
le ministre d'État norvégien, ou un autre ministre norvégien, 
devait être présent au conseil ministériel (1) suédois lorsqu'un 
rapport sur les affaires diplomatiques norvégiennes était soumis 
au Roi, ce décret détendit heureusement la situation; et, bien 
que le Storthing, remerciant le Roi de ce progrès, y voulût voir 
surtout une disposition préparatoire à des réformes plus com- 
plètes, on s’en contenta durant un demi-siècle. 

Ce fut la revision de la constitution suédoise, en 1885, qui, 
selon les meilleurs auteurs norvégiens, vint tout gâter. Cette 
revision enlevait au roi de Suède la direction personnelle des 
affaires diplomatiques suédoises pour la confier exclusivement au 
ministre suédois des Affaires étrangères; mais comme, dans la 
pratique, ce ministre suédois était en outre chargé des affaires 
diplomatiques norvégiennes et des affairese diplomatiques de 
l'Union, il résultait de la revision constitutionnelle un nouvel 
avantage pour la Suède, au détriment, — en raisonnant au point 
de vue étroitement norvégien, — de la Norvège et de l’Union 
elle-même. La part de l’élément suédois augmentait, et la Nor- 
vège estimait qu’on forçait la dose. Elle réclama. On ne peut pas 
dire que ses récriminations ne furent pas écoutées, mais elles 
ne furent pas accueillies : il y avait de part et d’autre trop d’acri- 
monie pour qu’il fût possible d'aboutir à une entente; et, ni en 
1885-1886, ni en 1891, ni en 1895, ni en 1898, malgré les grands 
« comités unionnels » institués à l'imitation de ceux de 1844 et 
de 1867, on ne réussit à tomber d'accord. 

Que revendiquait la Norvège? Tout simplement l'égalité des 
deux royaumes dans la direction des affaires étrangères. « Les 
affaires norvégiennes seraient traitées par le ministre des Affaires 
étrangères de Norvège, les affaires suédoises par celui de Suède, 
et les affaires communes des deux pays par les deux ministres 


(4) « Dans certains cas, le ministre des Affaires étrangères devait faire un rap- 
port sur les affaires extérieures à un Conseil dit « ministériel, » composé, avec le 
ministre des Affaires étrangères, d’un seul ministre suédois. En vertu de la revi- 
sion constitutionnelle de 1885, le premier ministre suédois fut nommé troisième 
membre permhnent du Conseil ministériel dans lequel doivent se discuter les 
affaires diplomatiques ; et la place de la Suède dans l’Union en fut élargie d'autant. » 
— Voir Fridtjof Nansen, la Norvège et l'Union avec la Suède; 4 vol. in-412, 1905, 
Juven. En Suède, on déclare volontiers « inconstitutionnel et illégal » le décret de 
1835 donnant à un ministre norvégien le droit d'assister au « Conseil ministériel » 
pour les affaires étrangères. Voyez L'Union entre la Suède et la Norvège, extrait du 
Nya Dagligt Allehanda, de Stockholm ; une brochure in-8°, Per Lamm. 
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réunis. » Auparavant, on avait songé à un ministre des Affaires 

étrangères commun, responsable devant les Chambres des deux 
pays. Et que répondait la Suède? Que le ministre des Affaires 
étrangères de Suède serait celui de l’Union et celui de la Nor- 
vège; puisque « ni l’acte d'Union, ni aucune autre loi unionnelle 
ne concède à la Norvège de prendre part à la discussion des 
affaires « ministérielles, » c’est-à-dire diplomatiques. Peu à peu 
pourtant, on en venait en Suède à l’idée d’un ministre des Affaires 
étrangères commun, suédois ou norvégien; mais le malheur est 
qu'on y venait après que la Norvège l'avait abandonnée, car non 
seulement les deux pays ne pensent pas souvent la même chose, 
mais quand, par miracle, ils pensent de même, ils ne pensent 
jamais de même en même temps. C’est en 1898 que les divers 
partis du Parlement suédois se rangeaient à cette solution, re- 
commandée dès 1893 par le ministre des Affaires étrangères, 
et ils la hérissaient de conditions que la Norvège jugeait inac- 
ceptables; c'est en 1903 que le gouvernement suédois avouait 
que « l’organisation actuelle ne concorde pas avec la prétention 
justifiée de la Norvège à une égalité de situation dans l’Union. » 
En 1905, la Norvège, plus nettement et radicalement, allait faire 
savoir que l'Union elle-même ne concordait plus avec sa pré- 
tention à l'égalité dans la souveraineté; pour l’y maintenir, soit 
de son propre gré, soit malgré elle, la Suède alors, — comme on 
l’a dit, en d’autres circonstances, de l'Autriche, — était en retard 
d’une idée, d’une année, et peut-être d’une armée. 

Pour ce qui est de la question des consulats, la Norvège ré- 
clamait un service consulaire spécial, service qu'exigeaient, à 
l’en croire, les intérêts de son commerce extérieur, distincts des 
intérêts du commerce suédois, et même, dans certains cas, op- 
posés à ceux-ci. Elle ne voulait ni des consuls suédois, ni même 
des consuls de l’Union, mais des consuls purement norvégiens; 
et, fondant sa réclamation en fait sur ses intérêts et sur ses be- 
soins, elle la fondait en droit sur les dispositions de la constitu- 
tion votée à Eidsvold, le 17 mai 1814, qui visaient les consuls 
de Norvège, et que rien n'avait ultérieurement modifiées, lors de 
l'établissement de l’Union, en vertu de la convention de Moss du 
mois d'août de la même année. Si donc il était question de con- 
suls de Norvège dans la constitution d’Eidsvold, et si l'acte 
d'union n’a rien innové sur ce point, quoi qu’on en ait pu dire en 
Suède, comme « on juge de la validité d’une loi d'après ce qui se 
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trouve écrit, et non pas d’après ce qui aurait pu être écrit, » le 
droit de la Norvège à avoir des consuls norvégiens apparaît 
entier et incontestable. Il est vrai qu’ « au début de l’Union, 
pour des raisons pratiques, la Norvège trouva utilité à se servir, 
jusqu’à nouvel ordre, comme consuls des mêmes personnes que 
Ja Suède, en faisant usage de l’autorisation, accordée par l’ar- 
ticle 92 de la constitution, de nommer des étrangers, consuls de 
Norvège (1); » — mais justement, les Suédois étaient des étran- 
gers, et, par conséquent, on pouvait les nommer consuls de Nor- 
vège, « pour des raisons pratiques » et, « jusqu’à nouvel ordre, » 
sans abandonner ni affaiblir en quoi que ce soit le droit, pour 
la Norvège, quand elle ne trouverait plus utilité à se servir des 
mêmes personnes que la Suède, d’avoir des consuls bien à elle, 
des consuls norvégiens qui ne fussent que norvégiens. Ce droit, 
au contraire, la Norvège l’a toujours affirmé et maintenu éner- 
giquement, par exemple en 1847, dans une controverse à ce 
sujet avec la Suède. Vainement la Suède, à plusieurs reprises, a 
tenté de lier l’une à l’autre la question diplomatique et la ques- 
tion consulaire ; sans céder d’ailleurs ni sur l’une ni sur l’autre, 
la Norvège a toujours répondu que c’étaient deux questions diffé- 
rentes, dont chacune devait être considérée à part et en soi, 
telle ou telle solution donnée à l’une n’entraînant nullement la 
même solution pour l’autre, et la direction des affaires étran- 
gères pouvant être commune à la Suède et à la Norvège, quoi- 
qu'il y eût, par hypothèse, des consulats particuliers de Suède et 
des consulats particuliers de Norvège; de toute manière, l’argu- 
ment tiré, pour la diplomatie, de la nécessité d’une direction 
unique (et aussi de l’indivisibilité de la souveraineté), cet argu- 
ment ne portait pas, était sans force pour le service consulaire. 
Ici encore, je veux dire dans cette querelle, la revision sué- 
doise de 1885, qui plaçait le ministre des Affaires étrangères de 
Suède, chef depuis 1858 du service consulaire commun, sous le 
contrôle et dans la dépendance du Parlement suédois, et de ce 
Parlement seul, une pareille mesure eut une importance capi- 
tale. La Norvège répliqua en adoptant, dès 1891, « le principe 


(1) Fridtjof Nansen, La Norvège et l'union avec la Suède, 67. — Voyez aussi 
l'Union entre la Suède et la Norvège, publication du journal Nya Dagligt Allehanda, 
de Stockholm ; et le Conflit suédois-norvégien sur la question du ministère des 
Affaires étrangères et des consulats, par un membre de la Diète suédoise; ces 
deux brochures, à Paris, chez Per Lamm. 
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d'un service consulaire norvégien distinct. » Votes du Storthing 

en ce sens; veto du Roi; et, en 1892, première crise : le minis 
stère s’en va, un nouveau cabinet est formé que le Storthing 
accueille par un ordre du jour de défiance; et troisième crise, 
plus longue et plus aiguë, en 1895. Si l’on faisait un comité, sinon 
unionnel, au moins composé de membres choisis dans les deux 
pays, peut-être s’entendrait-on; on le fait, on discute pendant 
trois ans, et finalement on ne s'entend pas. On ne pouvait pas 
s'entendre : les Norvégiens veulent absolument un service con- 
sulaire à eux, et tout aussi absolument les Suédois ne veulent 
pas le leur donner; comment concilier deux absolus inconci- 
liables? Quatre autres années pourtant s’écoulèrent assez pai- 
sibles, de 1898 à 1902, en attendant que, sur l'initiative de la 
Suède, grâce surtout à M. Lagerheim, ministre des Affaires étran- 
gères, non plus théoriquement, mais administrativement on se 
mit à examiner, — encore dans un comité commun, — « la ques- 
tion de la création de services consulaires distincts, sans s’occuper 
de la question des affaires étrangères, » ce qui était déjà pour 
la Suède accepter le point de vue norvégien. Les commissaires, 
M. Ibsen, plus tard ministre d'État, et M. W. Christophersen, 
consul général à Anvers, pour la Norvège, M. Bildt, maintenant 
ministre à Londres, et M. Ameen, consul général à Barcelone, 
pour la Suède, à l’unanimité, formulèrent leurs conclusions en 
ces termes : 

« Il est possible de nommer des consuls norvégiens spéciaux, 
ressortissant exclusivement à l'autorité norvégienne, et des con- 
suls suédois spéciaux, ressortissant exclusivement à l'autorité 
suédoise. Toute immixtion de la part du ministre des Affaires 
étrangères dans la direction du service consulaire norvégien 
cessera, excepté pour ce qui concerne l'obtention de l’exequatur; 
de même son autorité disciplinaire vis-à-vis des consuls norvé- 
giens n'existera plus. Ces fonctions sont transmises à un mini- 
stère du gouvernement norvégien, qui forme la direction consu- 
laire norvégienne. » 

Conformément à cette résolution, M. Bostrôm, président du 
Conseil suédois, M. Lagerheim, ministre des Affaires étrangères, 
M. Blebr, président du Conseil norvégien, et plusieurs autres 
ministres, signaient, le 24 mars 4903, un accord qui posait pour 
bases aux futures négociations (mais, si l’on était d'accord, qu'y 
avait-il tant à négocier? et cet abus du formalisme n'’a-t-il pas 
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été pour beaucoup dans le mauvais ménage et dans la brouille 
des deux royaumes qui se séparent ?) : 

« 1. Il sera créé des services consulaires distincts pour la 
Scède et pour la Norvège. Les consuls de chacun des royaumes 
ressortiront à l'autorité qui, dans leurs pays respectifs, aura 
été désignée à cet effet. 

« 2. La situation des consuls distincts vis-à-vis du ministre 
des Affaires étrangères et des Légations sera réglée par des lois 
de même teneur, qui ne pourront être modifiées ni abrogées 
sans l’assentiment des autorités d'État des deux royaumes. » 

La Norvège fut ravie, au point que, certains de ses ministres 
lui paraissant suspects de quelque tiédeur, elle changea, aux 
élections de l’automne 1903, la majorité de la Chambre et déter- 
miva de la sorte la formation, sous la présidence de M. Hagerup, 
leader du parti conservateur, d’un ministère tout à fait favo- 
rable à l’arrangement. La Suède ne fut pas aussi contente, et 
le montra en ne se hâtant pas d'élaborer les projets de loi, le 
projet d'organisation et le projet de budget prévus et que la 
Norvège, pour son compte, put présenter au mois de mai 14904. 
Les intransigeans firent plus et pis : ils s’y prirent si bien qu'ils 
forcèrent M. Lagerheim, promoteur suédois de l’entente, à se 
retirer, au profit du président du Conseil, M. Bostrôm, qui, tout 
en ayant signé l'accord du 24 mars 1903, ne se décida à présen- 
ter à la Chambre suédoise, en novembre 1904, six mois après que 
le projet norvégien avait été déposé, qu’un projet répondant très 
peu à l'esprit de cet accord et dont le ministre d'État norvégien, 
M. Hagerup, pouvait écrire : « Suivant les principes ordinaires 
du droit public et international, il imprimerait à la Norvège la 
marque d’un État vassal. » Il était sûr, dès cet instant, que 
l'entente n'irait pas plus loin, ne dépasserait pas les généralités 
préliminaires. En décembre, sur l’insistance de M. Bostrôm, elle 
échouait irrémédiablement. Si les Suédois eurent tous les torts, 
comme le veulent les Norvégiens, ou si ce furent les Norvégiens, 
comme le soutiennent les Suédois, ou s’il y en eut plutôt des 
deux côtés, c'est ce qu’on nous dispensera de rechercher. La 
Suède eut du moins le tort gros de conséquences pour elle, refu- 
sant de donner satisfaction à la Norvège, de ne pas réfléchir où 
ce refus l’allait conduire, et de ne pas se tenir prête aux événe- 
mens qu’elle-même déchainait. 

Comment n'y réfléchit-elle pas dans la fin de 1904 et les pre- 
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miers mois de 1905? Comment, encore une fois, la rupture 
accomplie le 7 juin a-t-elle pu lui causer « une douloureuse sur- 
prise? » Elle était prévenue ; elle l'était officiellement. M. Hagerup 
le lui avait déclaré, sans détour, en plein Storthing, dès le 
8 février : « La situation est très sérieuse; l’état unionnel actuel 
est insoutenable. Maintenant plus que jamais, notre tâche doit 
donc être de faire établir entièrement les conditions indispen- 
sables à la Norvège pour occuper, au point de vue du droit 
d’État et du droit international, la situation qui lui revient à titre 
de royaume souverain, et que les Norvégiens ont toujours été 
unanimes à revendiquer. » La question du service consulaire 
s’efface, la véritable question se dégage ; et elle est tout autre, et 
elle est plus haute : il s’agit, au fond, de l'indépendance du 
royaume de Norvège, de son indépendance, gage et signe de sa 
souveraineté : « Nous autres Norvégiens, appuie le successeur 
de M. Hagerup, M. Michelsen, à la séance du Storthing du 
15 mars 1905, nous avons certes le droit, que nous accordent 
l’histoire et la constitution, de vivre notre propre vie nationale, 
comme nation libre, et nous sommes absolument convaincus que 
la volonté une et inflexible de notre peuple de faire tous les 
sacrifices nécessaires à la réalisation de ce droit conformément 
à la loi fondamentale de la Norvège nous mènera au but. » 
A ces mots, tous les députés se lèvent, un souffle passe, le pré- 
sident prend la parole; c’est un serment du Jeu de Paume : « Je 
crois pouvoir exprimer, au nom de l’Assemblée, l'espoir cer- 
tain d’une bonne collaboration pleine de confiance entre le gou- 
vernement et le Storthing; j'exprime aussi la conviction que le 
Storthing accordera au gouvernement son ferme appui pour la 
solution de la tâche grande et difficile qui leur incombe à tous 
deux. » 

On s’expliquerait mal que la Suède eût été réellement « sur- 
prise, » alors que, le 5 avril, le prince-régent en personne avait 
proposé la motion suivante : 

« J'engage par les présentes les conseils des ministres des 
Royaumes-Unis, sans maintenir étroitement les points de vue 
auxquels ils se sont arrêtés antérieurement, à entamer immé- 
diatement, des deux côtés, des négociations libres et amicales, 
concernant une nouvelle réglementation de toutes les questions 
unionnelles, et en se fondant sur ce principe essentiel que l’on 
doit chercher à établir une égalité complète entre les deux pays. 
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« La voie qui, je le crois, doit être suivie, et par laquelle, à 
mon avis, en faisant, de part et d'autre, preuve de bonne volonté, 
on peut arriver à une solution entièrement satisfaisante, est 
celle-ci : 

« Ministre des Affaires étrangères commun, norvégien ou 
suédois, responsable devant les deux royaumes ou devant une 
institution commune. 

« Service consulaire distinct pour chacun des royaumes, en 
établissant toutefois que les consuls, pour tout ce qui concerne 
les rapports avec les puissances étrangères, seront placés sous la 
direction et le contrôle du ministre des Affaires étrangères. 

« Si, au cours des négociations, on pouvait trouver une autre 
forme pour la réglementation des questions unionnelles, tout en 
conservant la communauté dans la gestion et l'administration 
des Affaires étrangères, condition indispensable au maintien de 
l'union, je me déclare disposé à la prendre, elle aussi, en sé- 
rieuse considération. » 

La Norvège vit là une espèce de. manœuvre dilatoire; elle 
tint bon et sur la question des affaires étrangères, et principale- 
ment sur la question des consulats, et avant tout sur son droit à 
régler elle-même et elle seule cette question, « réservée aux au- 
torités d’État norvégiennes, » comme « étant en dehors de la 
communauté établie entre les deux royaumes par l'acte 
d'Union (1). » Plus de négociations, et pas « d'autre forme de 
réglementation des questions unionnelles. » Une solution, tout 
de suite, et cette solution : création par la Norvège de consulats 
norvégiens. Cela fait, on avisera, mais cela sans délai ni ater- 
moiement. « Le département est d'avis de ne pas entamer de 
nouvelles négociations au sujet des rapports unionnels avant 
que le service consulaire n'ait. été institué. Alors seulement la 
confiance renaîtra; c’est une condition indispensable à une dis- 
cussion amicale et féconde sur des rapports unionnels difficiles 
et délicats à traiter ; le département pourra alors conseiller que 
des négociations soient entreprises pour organiser la direction 
des Affaires étrangères et de la diplomatie, pour examiner l’union 
existant en vertu de l'acte d'Union et les questions qui s’y rat- 
tachent. 

« Le cas échéant, ces négociations devraient être conduites 

(4) Réponse du gouvernement norvégien en Conseil des ministres combiné 
(25 avril 1905). Voyez Nansen, ouvrage cilé, p. 91 et suivantes. 
TOME XVI. — 1905. 55 
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sur des bases absolument libres, en reconnaissant entièrement, 
sans réserves ou délimitation d'aucune sorte, la souveraineté de 
chacun des royaumes ; elles devront comprendre également, con- 
formément à ce qui se fit en 1898, l’organisation, proposée du 
côté norvégien, d’une direction des affaires étrangères séparée 
pour la Norvège et pour la Suède, dans les formes jugées né- 
cessaires pour chacun des royaumes, afin de veiller à ses devoirs 
et à ses intérêts. 

« Conformément à ce qui précède, ‘on devrait en outre être 
d'accord que, si ces nouvelles négociations, elles aussi, ne de- 
vaient aboutir à aucun résultat, on ne reviendrait pas au statu quo 
et au maintien de l’état de choses insoutenable dans lequel se 
trouvent actuellement les affaires unionnelles. 1] faudrait que 
l'on fût étroitement lié par une clause établissant que les rap 
ports existant actuellement ne seront pas, pour les royaumes, 
un empêchement à l’exercice de leur souveraineté, mais qu'i 
seront libres, chacun pour soi, de déterminer les formes futures 
de leur existence nationale. Car ce n’est pas une union fondée 
sur la contrainte, mais ce sont seulement la confiance réciproque 
et la sympathie qu'ont l’une pour l’autre deux nations libres et 
indépendantes, qui peuvent assurer l'avenir des deux peuples, 
l'indépendance et l'intégrité des deux royaumes (1). » 

Et le gouvernement suédois aurait éprouvé, le 7 juin, « une 
douloureuse surprise ! » Mais n’avait-il pas dit au mois d'avril : 
« Le ministère norvégien repoussant maintenant l’idée d'entamer 
de nouvelles négociations avant qu’un service consulaire séparé 
pour la Norvège soit créé, et établissant, en vue dé nouvelles 
négociations éventuelles, des conditions incompatibles avec 
l'union et l’acte d'union, il est clair que des négociations sur les 
bases indiquées ne peuvent pour le moment être entreprises avec 
utilité (2)? » L’ayant dit, ne s’était-il pas entendu répondre, par les 
ministres norvégiens présens, que « le but de la Norvège n'est 
pas d'obtenir la dissolution de l’union existant actuellement, 
D'autre part, on croit devoir maintenir qu'une telle dissolution 
est autorisée, et que des négociations qui, après que les autorités 
d'État y ont acquiescé, mettent en avant une éventualité de ce 
genre, sont conciliables avec l'acte d'union. » 

C’est ainsi qu'on parlait en style officiel, de gouvernement à 


(1) Réponse du gouvernement norvégien (25 avril 1905). Voyez Nansen, p. 94-95. 
(2; Ibid., p. 95. 
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gouvernement et de nation à nation, mais l’opinion publique 
s'exprimait plus clairement, plus catégoriquement encore, « Que 
va-t-il se passer? demandait le champion norvégien, M. Fridtjof 
Nansen (le champion suédois étant un autre explorateur illustre, 
M. Sven Hedin). Le Storthing a voté à l'unanimité une loi 

rtant création d’un service consulaire norvégien séparé. Le 
cours des événemens dépend maintenant en grande partie du 
pouvoir royal. Il nous est difficile, à nous autres Norvégiens, de 
nous imaginer que le représentant du pouvoir royal en Norvège 
puisse refuser sa sanction à une loi réclamée aujourd’hui d’une 
manière aussi unanime par le peuple norvégien, et qui, 
depuis 1892, a toujours été victorieuse aux élections avec une 
puissance de plus en plus grande. 

« Si pareille chose arrivait, comme on semble le supposer 
dans certains milieux, cela ne pourrait être que la conséquence 
de l'influence suédoise. » Mais l'influence suédoise n’est point 
constitutionnelle, en Norvège, dans une affaire norvégienne ; et, 
si pareille chose arrive, « il ne sera pas possible au pouvoir 
royal de trouver un ministère norvégien voulant prendre la res- 
ponsabilité d’une telle mesure. Or, sans un gouvernement res- 
ponsable, le pouvoir royal non responsable ne peut ni gouverner 
ai prendre de décisions gouvernementales. Si le pouvoir royal 
continue à maintenir son refus de sanction, il se sera par suite 
placé lui-même hors de la constitution, pour avoir essayé d'in- 
troduire un principe aristocratique personnel sans conseillers 
responsables, ce qui est en contradiction directe avec les prin- 
cipes et les termes de notre constitution. 

« On a dit que, dans ce cas, il y aurait révolution en Norvège; 
mais ce ne sera pas le peuple norvégien, ni le Storthing norvégien, 
ni le gouvernement norvégien, qui aura fait cette révolution; car 
le fait que le peuple norvégien réclame un service consulaire dis- 
tinct n’est pas une révolution ; le fait que le Storthing norvégien 
prend une résolution dans le même sens n’est pas une révolution ; 
le fait que le gouvernement norvégien conseille la sanction de 
cette décision ayant forme de loi n’est pas une révolution. Un 
gouvernement ne fait pas une révolution en refusant d'agir con- 
trairement aux intérêts de son pays; le fait que le pouvoir royal: 
ne se trouve pas à même, par la suite, de former un nouveau gou- 
vernement n'est pas non plus une révolution, car, on ne peut pas 
forcer Les citoyens d’un pays à faire partie d’un ministère. 
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« Mais l’assemblée nationale, élue selon la loi, et siégeant 
selon la loi, ne peut pas laisser le pays sans gouvernement; et, 
le pouvoir royal s'étant placé lui-même hors de fonction, le 
Storthing doit prier l’ancien ministère de continuer à fonction- 
ner et d'exécuter les actes gouvernementaux, comme si le pou: 
voir royal était présent. Ceci non plus n’est naturellement pas 
une révolution, mais simplement ce qu'exige l’état de choses 
qui est survenu (1). » 

Et pourtant si! c'était une révolution ; « il y a révolution en 
Norvège; » mais il reste quand même vrai de dire qu’ainsi « l’exi- 
geait l’état de choses qui est survenu ; » et ce n’est ni le peuple 
norvégien, ni le Storthing norvégien qui ont fait cette révolu- 
tion : elle s’est faite en quelque sorte toute seule, elle s’est 
levée du fond de l’histoire. 


III 


Le 14 janvier 1814, à Kiel, « le sieur Gustave, baron de Wet- 
terstedt, chancelier de la cour, commandeur de l’ordre polo- 
nais de l'Étoile, chevalier de l'ordre prussien de l’Aigle rouge de 
première classe, l’un des dix-huit de l’Académie suédoise, » si- 
gnait en sa qualité de plénipotentiaire de Sa Majesté le roi de 
Suède, avec le plénipotentiaire de Sa Majesté le roi de Danemark, 
un traité de paix où il était stipulé : 

« ART. IV.— $S. M. le roi de Danemarc (2), pour lui et ses 
successeurs, renonce irrévocablement et à jamais, en faveur de 
S. M. le roi de Suède et de ses successeurs, à tous les droits et 
prétentions au royaume de Norvège ; savoir aux évêchés ci-après 
dénommés, savoir, celui de Christiansand, de Bergenhuus, d'Ag- 
gerhuus et Frondhiem (3), avec le Nordland et les marches finoises 
jusqu'aux frontières de l'Empire russe (4); les évêchés et pro- 
vinces constituant le royaume de Norvège, avec les habitans, 
villes, forts, forteresses, villages et îles, le long de toutes les 
. côtes de ce royaume, ainsi que leurs dépendances, le Groenland 


et les îles Ferroë et d'Islande exceptés, de même que toutes les: 


(1) Fridtjof Nansen, {a Norvège et l'union avec la Suède, p. 96-91. 
(2) Je respecte l'orthographe du texte publié par G. F. de Martens, Supplément 
au recueil .des principaux trailés, t. V. 1803-1814, avril inclusivement, Gottingue, 
Dieterich, 1817, p. 666 et suivantes. 
(3) Ici il faut lire évidemment Trondhjem. Aggerhus pour Akershus. 
(4) Ici Martens n’a mis qu’une virgule. Il faudrait peut-être un point. 
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prérogatives, tous Les droits et émolumens, appartiendront doré- 
savant en propriété entière et souveraine à S. M. le roi de Suède, 
et formeront un royaume uni à celui de Suède. A cette fin, 
3. M. le roi de Danemarc s'engage et oblige de la manière la plus 
solennelle, pour elle-même et pour ses successeurs, ainsi que 
pour tout le royaume, de n° former à l’avenir aucune prétention 
pi directe, ni indirecte sut {e royaume de Norvège, ni ses évêchés, 
iles ou autre territoire. En vertu de la présente, tous les habi- 
tans sont dégagés du serment qu'ils ont prêté au roi et à La cou- 
ronne de Danemarc. : 

« Art. V. — $S. M. le roi de Suède s'engage par conséquent 
de la manière la plus formelle de laisser jouir, pour le futur, les 
habitans du royaume de Norvège et de ses dépendances de toutes 
les lois, libertés, de tous les droits et privilèges maintenant 
existans (1). » 


(4) L'anricce vi vise le règlement de la dette. « Comme la totalité de la dette 
de la monarchie danoise repose aussi bien sur le royaume de Norvège que sur les 
autres parties du royaume, le Roi de Suède, souverain de la Norvège, s'engage de 
se charger d’une partie de ces dettes, proportionnée à la population et aux revenus 
de la Norvège. Par dette publique sont entendues aussi bien celle qui a été 
tontractée par le gouvernement danois à l’étranger, que celle qu’il a contractée 
dans l'intérieur de ses États. La dernière se compose d'obligations royales et de 
l'État, de billets de banque et d’autres papiers émis par autorité royale et actuelle- 
ment circulant dans les deux royaumes. Le montant exact de cette dette, tel qu'il 
était au 1° janvier 1814, sera fixé par des commissaires qui seront nommés pour 
cela par les deux gouvernemens, et réparti d'après un calcul exact sur la popula- 
tion et les revenus des royaumes de Danemarc et de Norvège. Ces commissaires 
s'assembleront à Copenhague dans le mois après la ratification de ce traité, et 
termineront cette affaire le plus promptement, mais au plus tard dans le courant 
de cette année. Il est bien entendu que Sa Majesté le roi de Suède, comme souve- 
rain du royaume de Norvège, ne se chargera, pour sa part, d'aucune dette 
contractée par le royaume de Danemarc, si ce n’est la susdite, au payement de 
laquelle tous les États de ce royaume, jusqu'à cession de la Norvège, sont 
engagés. » 

Arr. xv (8 5), xvi, xx, xx, xxx et xxvi. — Clauses exécutoires. 

Outre le traité entre la: Suède et le Danemark, ce même jour, 14 janvier 1814, 
était signé à Kiel un autre traité de paix entre le Danemark et la Grande-Bre- 
tagne, qui portait : 

« AT. x. — Comme Sa Majesté danoise, en vertu du traité de paix conclu ce 
jour avec le roi de Suède, a cédé la Norvège à sa dite Majesté, moyennant une 
certaine indemnité convenue, Sa Majesté britannique, qui, par là, a vu ses engage- 
mens avec la Suède remplis, promet, de concert avec le roi de Suède, d'employer 
ses bons offices auprès des puissances alliées, à la paix générale, à l'effet d'obtenir 
par le Danemarc une indemnité convenable pour la cession de la Norvège. » 
(Martens, V, p. 680.) 

Enfin, dans le traité de paix signé à Hanovre, le 8 février suivant, entre le 
Danemark et la Russie, il était dit : 

« Ant. vu. — Les hautes parties contractantes se garantissent mutuellement la 
Possession de leurs États respectifs tels qu'ils se trouveront à la paix générale. 
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On a longuement épilogué, et l’on pourrait épiloguer longue: 
ment encore sur les termes de ce traité. Suédois et Norvégiens 
les ont regardés à la loupe, coupés au scalpel, comptés an 
compte-fils, passés au crible et pesés au scrupule, pour y décou- 
vrir les uns et les autres quelque chose qui serve leurs préten- 
tions contradictoires. La vérité, pour quiconque a la bonne foi 
plus facile, étant plus désintéressé, est qu’il y a dans ces deux 
articles, comme en tout texte qui se respecte, du pour et du 
contre, et, comme on dit, à boire et à manger. Les Norvégiens 
soutiennent que la Norvège forme un royaume, qui doit jouir à 
l'avenir de toutes les libertés, de tous les droits et privilèges dont 
il est en possession au 14 janvier 1814 ; et le texte leur donne 
raison. Mais les Suédois soutiennent que ce royaume, qui d'ail- 
leurs était soumis aux mêmes charges que « les autres parties de 
la monarchie danoise, » est cédé « irrévocablement et à jamais » 
au roi de Suède et à ses successeurs, pour leur appartenir doré- 
navant en propriété entière et souveraine, » avec « toutes les 
prérogatives, tous les droits ou émolumens ; » et le texte, à eux 
aussi, leur donne raison. 

Tout de suite, les Norvégiens ont senti ce qu’il y avait pour 
eux de subordonné, d’assujetti, dans cette cession, ce qu'il y 
avait de mauvais et de menaçant pour eux dans cette rédaction. 
Et, comme le traité prescrivait que les territoires de la Norvège 
« formeraient un royaume uni à celui de Suède, » tout de suite 
ils voulurent, premièrement essayer d'éviter l'union, et deuxième- 
ment, s'ils ne le pouvaient pas, éviter au moins que l'union reposât 
sur le texte de Kiel. La première séparation de la Norvège et de 
la Suède est donc en quelque sorte antérieure à leur union. Par la 
constitution d'Eidsvold du 17 mai 1814, par la proclamation comme 
roi de Christian-Frédéric, prince héritier de Danemark et Nor- 
vège, la Norvège tenait, avant de lui être unie, à se séparer de 
la Suède. Mais le roi de Suède Charles XIIL, et derrière lui ou de- 
vant lui Charles-Jean Bernadotte, — qui ne voulait pas perdre le 
fruit de sa trahison et qui n’était pas homme à rejeter les trente 
deniers, — n'étaient pas disposés à lâcher leur prise. La Norvège 
se fortifiant, la Suède mobilisa, On se battit un peu, on intrigua 


(Martens, V, p. 682.) — Ces différens traités entre le Danemark, d’une part, la 
Suède, la Grande-Bretagne et la Russie, de l'autre, passés en janvier et février 1814, 
figurent dans Martens sous le n° 78 et les sous-numéros 78 a, 178 b, 178 ce, ce quia 
parfois pu faire croire à un « système » de traités. 
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beaucoup, et, à ce petit jeu, le Béarnais ent le dessus, eomme il 
Yeût eu probablement du reste, avec plus ou moins de peine, au 
grand jeu de la guerre. « Tenant compte, dit-il, — car il était 
bon prince ! — de la situation très tendue de l’Europe, » Charles- 
Jean consentait, au nom de son roi, à accepter la constitution 
norvégienne nouvellement votée ; il faisait toutefois certaines 
réserves « pour les modifications qu’une union avec la Suède 
rendrait nécessaires, et au sujet desquelles on devrait enta- 
mer des négociations directes avec le Storthing norvégien. » 
En octobre, le Storthing réuni examina ces modifications que 
l'union rendait nécessaires, et, les ayant adoptées, il reçut, le 
£ novembre, l’abdication de Christian-Frédéric, à la place du- 
quel il élut roi de Norvège le roi de Suède Charles XIII. Roya: 
lement, Bernadotte, Charles-Jean, à partir de ce jour prince 
héritier de Suède et de Norvège, déclara devant. le Storthing 
que l’union était faite, et qu’elle avait pour base l'élection « spon- 
tanée et unanime » du peuple norvégien, et non les traités 
conclus antérieurement et auxquels les Norvégiens n'avaient pris 
aucune part. 

C’est ce que répéta constitutionnellement, et presque plus que 
constitutionnellement, le Rigsakt du 6 août 1815 : Il avait pour 
objet, disait-on, d'organiser cette union fondée « non par les 
armes, mais par une libre conviction ; » et c’est aussi ce qu'au- 
raient confirmé, d’après les Norvégiens, et le Roi dans son mes- 
sage aux États de Suède, et les États de Suède eux-mêmes dans 
leur réponse au message. Au fond, la Suède était peu enthou- 
siaste, et le Rigsakt, tel qu’il restait, ne la comblait pas de joie, 
si le mot est vrai qu’on prête au vieux roi Charles XIII : « C’est 
une union à faire pleurer (1)! » Il semble donc que la Norvège 
eût du avoir satisfaction : l’amour-propre, l’orgueil national, le 
point d'honneur étaient saufs. Mais le point d'honneur n’est pas 
tout, même pour les peuples qui y sont le plus jalousement 
attentifs : et tout le Rigsakt n’était pas dans cette déclaration de 
principes; venaient ensuite les dispositions formelles. « La Nor- 
vège est un royaume libre, indépendant, indivisible et inalié- 
table, uni à la Suède sous un même roi (article 4°"). — Si la 


(1) Un des auteurs de la Constitution suédoise, Hans-Järta, n’était pas éloigné 
de penser de même. Il écrivait en 1827 à Platen : « L'union, telle qu’elle est, ne 
vaut rien ; il serait plus utile pour la Suède d’en être débarrassée. » Voyez Raoul 
Pillons, l'Union scandinave, critique historique et politique ; 4899, Larose. 
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maison royale vient à s’éteindre, le Storthing norvégien et la 
Diète suédoise, ou, en cas de dissentiment, un comité composé 
d'autant de Norvégiens que de Suédois, élisent un successeur 
aux trônes (art. 3). En cas d'absence , de maladie ou de mino- 
rité du roi, le gouvernement intérimaire qui exerce la direction 
des affaires est composé d’un nombre de membres égal pour 
chaque royaume. Le roi est couronné séparément dans chaque 
royaume, et il est tenu de résider chaque année « quelque 
temps » en Norvège. Il est assisté d’un Conseil d'Etat suédois et 
d’un Conseil d'Etat norvégien ; même à Stockholm, il a toujours 
à ses côtés un ministre d'État ou un conseiller d’État, c’està- 
dire un ministre norvégien. C’est bien; et n'était ce « quelque 
temps » qui la rompt un peu à l'avantage de la Suède, n'était 
aussi que ce ministre norvégien, dans le conseil ministériel, se 
trouve seul centre trois, l'égalité entre les deux royaumes parai- 
trait au dehors à peu près garantie; l'inégalité, tout au moins, 
ne serait pas choquante. 

Oui, mais encore le Rigsakt, cette espèce de super-constitution,de 
plus-que-constitution commune, l’acte d'union des deux royaumes 
n'est pas tout; chacun des deux royaumes, Suède et Norvège, a 
sa constitution particulière, qui lui fait ossature ou substructure; 
et ces constitutions particulières diffèrent au plus haut degré 
l’une de l’autre. « La Suède a un système de deux Chambres bien 

établi, tandis que le Storthing de Norvège est élu en une foiset 
forme en réalité une seule Chambre, qui ne se partage que pour 
les questions de législation pure ou en cas de mise en accusation 
des ministres. La législation ordinaire, aussi, est particulière 
à chacun des deux pays. Dans beaucoup de matières elle est en 
outre fondée sur des principes tout à fait disparates. De même 
pour l’organisation militaire dans les deux royaumes, chacun 
d'eux ayant son armée et sa marine séparée, sans autre lien que 
le roi, en sa qualité de généralissime. Enfin, toutes les autres 
institutions vitales de l’État, telles surtout que les ministères et 
les fonctionnaires, les cours de justice, les douanes et les finances, 
sont séparées. Aussi est-il également impossible à des Norvé- 
giens d'occuper des fonctions de l'État en Suède, et à des Suédois 
d'en occuper en Norvège. Les marchés particuliers des deux pays 
sont séparés par des frontières douanières et chaque nation con- 
tracte sa propre dette publique dont clle est seule responsable. 
Chacun des deux royaumes a ses armes et son pavillon de com- 
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merce (1). » À peine si, sur le pavillon de guerre, et en vertu 
des constitutions séparées, le signe de l’union apparaît dans un 
coin, près de la hampe. Tout, jusqu'aux symboles, sépare ces 
royaumes unis. Tout dans les lois, dans l’histoire, dans les mœurs. 
L'acte qui devait organiser l’union n’organise qu’un perpétuel 
conflit; pour résoudre ce grand conflit, la Norvège, à la « dou- 
loureuse surprise » de la Suède, a pris le grand moyen : dissou- 
dre l’union. 

Mais demain? De quoi demain sera-t-il fait? La Norvège, 
aujourd'hui, demande un roi ; elle le demande à la Suède ou au 
Danemark — ressouvenirs anciens! — et plus loin, par delà la 
Baltique, ou la mer du Nord, peut-être que le Ciel, aidé par les 
hommes, se prépare à lui envoyer quelque soliveau d'Angleterre: 
ou quelque grue d'Allemagne. Si elle ne trouve pas de roi, fera- 
t-elle comme d’autres, apprendra-t-elle à s’en passer, et ses ten- 
dances démocratiques tourneront-elles subitement à des institu- 
tions républicaines? Et comment se comportera-t-elle envers la 
Suède ? L'alliance remplacera-t-elle l’union, ou, au contraire, la 
rivalité s'exaspérera-t-elle en hostilité? Si c’est l’alliance, se bor- 
nera-t-elle à la Norvège et à la Suède seules, ou le Danemark y 
sera-t-il appelé ou admis en tiers, comme jadis, à diverses 
reprises et par alternatives, dans les « unions » tentées et plus 
ou moins manquées depuis 1319? Le verrons-nous surgir, au 


soleil de minuit, ce « Nord » au bonheur duquel la Norvège 


convie la Suède à travailler ? Le « Nord; » un ‘petit mot, qui 
se glisse presque inaperçu : un tout petit mot, une ambition 
immense. Mais, s’il surgit, que fera-t-il avec ses trois royaumes, 
peuplés, à eux trois, d’une dizaine de millions d’habitans, et pris 
comme entre trois banquises, entre trois masses impériales : la 
masse germanique, 60 millions, la masse russe 125 millions, et 
la masse britannique, combien de millions d'hommes? Sous le 
protectorat de qui tombera-t-il? Par quel effort lui-même s’en 
arrachera-t-il, ou d’autres l’en arracheront-ils? Ses rois seront-ils 
ou ne seront-ils pas réduits à n'être, eux, en toute vérité et non 
pas seulement en voyage, pour l’incognito, des comtes du Nord, 


(1) La Norvège, ouvrage officiel publié à l’occasion de l'Exposition universelle 
de Paris 1900, 4 vol. gr. in-8°; Kristiania. Imprimerie centrale, 1900, p. 174 et 175. 
— Cf. R. et P. Dareste, Les Constitutions modernes, t. II. — Voyez aussi La Consti- 
tution suédoise et le parlementarisme moderne, par Pontus Fahlbeck, professeur à 
l'université de Lund ; 4 vol. in-16. Paris, 4905, A. Picard. 
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des Jarls norvégiens, danois ou suédois, sous les Empires et les 
Empereurs? Tout cela finira-t-il, comme cela a commencé, paci- 
fiquement ? Ou la « Conciliation internationale » devra-t-elle aller 
faire ses offres de services dans ces pays dont elle promenait 
triomphalement les parlemens et où elle se flattait d’avoir recruté 
tant d’adeptes? 

Nous ne le savons pas, et nul ne le sait. Mais la leçon que 
le philosophe peut dès à présent tirer de là, — puisque toute 
chose contient une leçon et qu'il ne faut en perdre aucune, — 
c'est que, personnelles ou réelles, quelque distinction qu'on y 
fasse et à quelque « puissance » qu’on les porte, les unions 
d'États sont bien difficiles à réaliser. Elles vivent dans les larmes, 
après être nées et souvent avant de mourir dans le sang. — Sans 
métaphore, elles se forment péniblement, durent peu, ne peu- 
vent rien, ne marchent pas bien, finissent mal. La monarchie 
austro-hongroise, où l’on a résolu, autrement qu’en Suède et Nor- 
vège, le problème de l’union (l’empereur d'Autriche, roi de Hon- 
grie; un ministre commun des Affaires étrangères, unique pour 
toute la monarchie, deux ministres communs de la Guerre et des 
Finances, avec des ministères particuliers pour l’Autriche et pour 
la Hongrie; deux délégations, l’une autrichienne, l’autre hon: 
groise, pour traiter des affaires communes), l’union austro-hon: 
groise n’est point dans un état de santé merveilleux. L'union 
suédo-norvégienne était si malade qu’elle en est morte. Une con- 
fédération, soit : la souveraineté y est partagée inégalement entre 
la confédération et les États particuliers ; un État fédératif, soit : 
la souveraineté y est partagée plus inégalement encore, et 
l'État fédératif y tend à absorber, comme dans l’État parfait, 
celle des États particuliers; mais une union où la souveraineté 
soit partagée également, — où les parties soient aussi fortes 
l’une que l’autre et chacune d’elles aussi grande que le tout, — 
si la politique est une géométrie, c’en est, pourrait-on dire, « la 
quadrature du cercle. » : 
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UNE 


VISITE AUX HOPITAUX 


DE LONDRES 


Juin. — La saison bat son plein. Les rues fourmillent de 
toilettes claires. Il est trois heures : tout Londres élégant est 
dehors. Au coin de Hyde Park et de Knightsbridge, les petits 
cabs rapides passent, presque enchevêtrés les uns dans les autres, 
tandis que j'attends l’omnibus bariolé de réclames qui me con- 
duira vers le Royal Free Hospital. 

Un long trajet dans ce véhicule amusant, et le bois gou- 
dronné de la route se change en durs pavés qui nous cahotent 
sans merci. Au coin de Gray’s Inn Road, nous descendons. 
L'artère large où montent des tramways nous laisse bientôt voir, 
à sa droite, un grand bâtiment à façade de briques. C’est là, 
Devant la voûte d’entrée, des dames en chapeau fermé, pauvres 
vendeuses venues des faubourgs, nous tendent des roses rouges, 
éclatantes et fraîches. Un miséreux me présente un grand lys, 
tout blanc, au parfum profond. Il en a toute une gerbe. Joli 
accueil. Est-ce sous ces auspices qu’on voit la maladie à Londres? 

Nous entrons. Dans la cour, grande et carrée, à droite une 
porte laisse voir un large escalier. Les marches de pierre en sont 
usées. Cet hôpital, l’un des premiers hôpitaux gratuits de Lon- 
dres, date de 1828 (1). 


(1) IL semble qu’il soit le premier fondé sur le principe de la gratuité absolue, 
si l'on en juge par le fait suivant, relaté à l’origine de son histoire : « Une nuit 
d'hiver de 1827, un jeune chirurgien, William Marsden, aperçut, étendue sur les 
marches du cimetière Saint-André, une pauvre fille de dix-huit ans à peine, malade 
et mourant de faim. Illa conduisit dans plusieurs hôpitaux, mais faute des papiers 
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Premier étage : « Matron’s office, » le bureau de la direc- 
trice, de la matrone, puisque aussi bien notre français n’a pas de 
mot spécial pour qualifier la fonction. Une matrone ici a la 
charge morale de tout l'hôpital qu’elle dirige, — personnel et 
malades. — Le bataillon des nurses est sous ses ordres, et ce 
n’est pas une sinécure. La surveillance générale des services et 
des salles est sous sa responsabilité. A elle de veiller au bien- 
être des malades, à toute la bonne tenue de l’ensemble. A dlle 
d'examiner les candidates infirmières, d’instruire de leurs devoirs 
celles qui sont acceptées, de juger ensuite si le certificat d'usage 
peut avec justice leur être décerné à la sortie. 

J'ai parlé de bataillon, j'aurais pu dire armée, et la compa- 
raison vaut dans les détails: même discipline, même régularité 
et le nombre y est. Chaque service a son colonel, une infirmière 
en chef ou surveillante responsable, sister, qui commande aux 
infirmières en pied,nuwrses et aux postulantes, probationers, char- 
gées de l’aider. La proportion des gardes est de une pour trois 
malades. Cet hôpital en a 48 pour 160 lits environ. C’est un des 
petits hôpitaux de Londres. A ces infirmières, vivant dans 
l'hôpital, ajoutez trente femmes de service, qui viennent du 
dehors pour faire les gros ouvrages, le matin. Les nurses n’ont 
aucun nettoyage à leur charge, hormis les petites besognes que 
peut parfois entraîner le service direct d'un malade. Combien 
nous sommes loin du surmenage de France ! 

La matrone, miss W..., nous a fait un accueil charmant. Son 
petit salon élégant est plein de fleurs. Avec elle nous allons par- 
courir l'hôpital. 

Une première salle, — et c’est gai comme un hôpital d'opéra! 
Les lits sont espacés, pas plus de seize dans la grande pièce. 
Tout brille, les tables de bois verni, les cadres des tableaux 
couvrant les murs, les coiffes blanches des jolies nurses…. tout 
sourit d’un sourire de convalescence joyeux. Et ce piano? Est-ce 
donc une fête ? Quelle fée a passé là tout à l’heure et qu’a-t-elle 
apporté? Des fleurs, par gerbes, par brassées, des fleurs ont mis 
leur magie partout. Les roses rouges dans des jattes, les œillets 
sur toutes les tables, Les jolis pavots clairs près de chaque malade 


ou formalités nécessaires, et qu’une indigente ne pouvait facilement obtenir, tous 
lui refusèrent l'entrée. Repoussée de partout, elle mourut deux jours après dans 
un logement où il l'avait placée. » Suit l’histoire de la fondation de l’hôpital gra- 
tuit, provoquée par le D' Marsden à la suite de ce fait pitoyable. 
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et les grands lys blancs, fleurs de paradis, penchant leurs lon- 
gues tiges assouplies, comme une protection, blancheur symbo- 
lique et qui ne détonne pas. Les grandes fenêtres ouvertes em- 

rtent le parfum, la brise en doit être chargée, aux alentours. 

De cette salle, nous passons dans une autre. Même aspect.On 
est ébloui. Comment la mort ose-t-elle entrer là ? 

Et d’autres salles encore. Il y a neuf services de seize à vingt 
lits chacun. Partout les gaies couleurs qui brillent, et le piano, 
-et les fleurs. Mais la mort entre, cependant. Ici, elle est bien 
proche d’un enfant qui ne sourit plus. La fièvre qui le tient ne 
le quittera pas, le regard perdu n'est plus là. Je regarde la feuille 
qui pend devant le lit: broncho-pneumonie. Et l'organisme était 
chétif. De chaque côté du lit se tiennent les parens. Sur les ge- 
noux de la mère un bébé trop pâle suce gravement son biberon 
vide. Nous sommes bien dans un faubourg de Londres et la 
misère est proche. 

Le petit malade a quatre ans environ : il est dans une salle 
d'hommes. Pas de service spécial pour les enfans, ici. Jusqu'à 
trois ans on les reçoit dans les salles de femmes. A partir de 
trois ans, on les répartit suivant leur sexe. Chaque service pos- 
sède ainsi deux ou trois enfans de tous âges. 

La visite des salles est terminée. Nous voici au quartier des 
aurses. Chacune a sa chambre, petite et coquette, meubles vernis 
ou laqués, des bibelots, des livres et des fleurs : un enchante- 
ment partout ! 

Voici le salon de lecture. La petite bibliothèque est variée : 
Science et pratique chirurgicale. La vie en Chine. Traité des 
maladies du rein, et des romans. On est éclectique, ici ! Sur un 
divan, une jeune nurse est étendue, un livre à la main. Elle ne 
bouge pas à notre approche, elle se sent chez elle et dans son 
droit. C’est leur domaine, leur sanctuaire. Pas de fausse honte 
à être trouvée là, au repos. Chacune a trois heures de temps 
libre, chaque jour. 

J'ai demandé à voir la salle d'opérations, l’amphithéâtre. Au 
rez-de-chaussée. Nous entrons. Autour du lit spécial, tout pré- 
paré, des jeunes filles, en blouse d’étudiantes, attendent en cau- 
sant, groupées. Une opération va avoir lieu, le chirurgien est 
annoncé. Je devrais dire la chirurgienne, car voici une particu- 
larité de cet hôpital, Les étudians y sont des jeunes filles et plu- 
sieurs des médecins en chef y sont des femmes. Les yeux intel- 
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ligens de celles qui sont là se fixent sur moi. Nous causons. Je 
ne sais pas si le surmenage préliminaire existe ici pour les études 
médicales ; on jurerait le contraire à voir ces physionomies : 
rien de fatigué, même à cette fin d'année, l’esprit alerte, saisissant 
vite. Leurs études théoriques sont très facilitées par l” « école de 
médecine pour les femmes, » la clinique leur est enseignée ici 
même, dans les différens services de cet hôpital où elles sont 
chez elles. Pas d’étudians. Je leur dis que, chez nous, l’enseigne- 
ment universitaire est mixte. « How dreadful! » s’écrie l'une 
d'elles. « Quelle horreur ! » 


L'hôpital Saint-George est au cœur de Londres. En face de 
Hyde Park, entre Knightsbridge et Piccadilly, un vaste bâti- 
ment dont la façade sévère, noircie par le temps et la fumée, 
offre un amer contraste avec les ombrages voisins. Antithèse 
éternelle de richesse et de misère, c’est là que les équipages 
fringans sortent de la promenade favorite et chaque jour les 
invraisemblables panaches des belles Londonaises doivent défiler 
devant ce sombre témoin. 

J'ai franchi ce seuil, aujourd’hui, et visité tout l’hôpital, avec 
son école de médecine annexe, fort gracieusement conduite là 
par le docteur E..., l’un des médecins en chef. Les services sont 
bien tenus : moins de fleurs qu'au Royal Free, mais le confor- 
table général semble égal, sinon supérieur. On est certainement 
plus riche ici. Le coût journalier d’un malade est très élevé : il 
a atteint l’année dernière 7 shillings 9 d. par jour, soit 10 fr. 20, 
chiffre incroyable’si l’on ne savait que plusieurs services ayant été 
fermés pour cause d'amélioration, les dépenses d'administration 
et frais généraux ont dû se répartir sur un nombre plus restreint 
d’hospitalisés. Cependant, la dépense est encore excessive, il 
faudrait faire une moyenne avec les autres hôpitaux pour en 
bien juger. Au Royal Free, on ne dépasse pas 4 fr. 70. Ces deux 
termes sont les extrêmes opposés dans l'échelle statistique. 

Nous avons parcouru tous les services, bien que l’heure ma- 
tinale y fût peu favorable. Au moins me fait-elle juger de la 
décence apportée en tout ce qui concerne le soin des malades. 
C'est l’heure des pansemens. Pendant tout le temps nécessaire, 
des paravens faits de toile, tendue sur des montans de bois, sont 
déployés autour des lits, partageant ainsi les salles en petites 
chambres isolées, où infirmière, malade et médecin sont seuls. 
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Mais je remarque le plancher : parquetage ciré, aux joints dé- 
fectueux. Le docteur ne paraît pas se préoccuper de cet état de 
choses. On ne lave jamais le sol. Et cependant, on accepte ici 
les contagieux, exception à peu près unique dans les hôpitaux 
généraux de Londres. Pas de salle d'isolement. Dans l’un des 
services de médecine, je rencontre deux cas de diphtérie en 
observation. Les typhiques aussi sont admis, et les fièvres érup- 
tives, et le reste. Il y a seulement une vaisselle à part, précau- 
tion utile, mais insuffisante, semblerait-il. Je questionne : « Nous 
n'avons jamais eu de contamination, m’est-il répondu. C’est un 
privilège de cet hôpital que de ne pas refuser les malades con- 
tagieux. » Et cependant, je l’ai dit, il est au cœur de Londres. 
Qu'on n’affirme plus que l’hygiène anglaise pousse la précaution 
jusqu’à rejeter tous les hôpitaux hors de la ville. Hier, le conseil 
de l'hôpital Saint-George s’est réuni en une séance mémorable : 
il s'agissait de décider si l’on abandonnerait cette construction, 
située sur un terrain d’une grande valeur, pour bâtir (extra 
muros) un hôpital moderne. Et le vote a été négatif, le parti a 
été pris de rester où l’on est, parce que, « les accidens étant 


très nombreux en ce point de la ville, il est indispensable de ” 


conserver là un établissement pour les cas d'urgence (1). » Cela, 
d’ailleurs, ne justifie pas l'admission des contagieux, puisque les 
établissemens du Metropolitan Asylum’s Board, nombreux dans 
Londres et défrayés par la taxe des pauvres, reçoivent spécia- 
ment les fiévreux de toute catégorie. 

Une des dames visiteuses habituées de l'hôpital m'a fait les 
honneurs des services généraux, situés aux étages supérieurs : 
cuisines à gaz et à vapeur, d'installation nouvelle, salles d’opé- 
ration, quartier des nurses. Elles sont bien logées : toujours les 
jolies chambres coquettes, les réfectoires gais. Au premier 
étage, la chapelle, bien tenue, pieuse et sombre comme une 
vieille église à vitraux antiques. Elle est riche, presque luxueuse, 
ce qui ne surprend pas ici. Les nurses y viennent deux fois par 
jour. Et c’est la règle, ou du moins l'usage, de tous les hôpi- 
taux anglais. On a compris, dans cette impartiale contrée, que 
si le pauvre ne saurait se passer, surtout durant la période de 
misère que lui fait traverser la maladie, de cette ouverture sur le 
ciel, elle est peut-être plus nécessaire encore à celles qui l’aident 


(1) Même décision a été prise, et pour la même raison, en faveur de Saint- 
Barthoiomew’s Hospital, situé en pleine Cité. 
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à souffrir. C’est pour tant de malheureux la compensation de 
l'avenir, la source où se puise la persévérance, parce que la foi 
s’y renouvelle. Ah ! oui, elle est indispensable et on l'a compris 
ici, la fameuse « paire d’ailes » que d’aucuns voudraient retirer 
à l'humanité qui pâtit. 

Visité l'École de médecine annexe, ‘ancienne et renommée, 
Les études y sont bonnes, paraît-il, et l'expérience clinique, 
qui étend sur un hôpital de 351 lits son champ d'observation, 
sans compter les nombreuses consultations externes, y peut 
être fructueuse. On sait qu’en Angleterre, les études médicales, 
participant du même régime que les autres branches universi- 
taires, sont libres. Le système des inscriptions obligatoires pré- 
cédant les examens de nos écoles d’État n'existe pas ici. Il est 
remplacé par la sanction officielle d’un ou de plusieurs examens 
passés devant une Université approuvée. Chaque hôpital géné- 
ral important de Londres peut ainsi avoir son école particulière, 
avec cours complets théoriques et pratiques, et si ce n’est pas 
pour l’établissement une source de bénéfices, c’est du moins un 
honneur dont il est fait grand cas. 

Cette institution est sérieusement montée. Les étudians y 
trouvent pendant leurs quatre années d’études, toutes les res- . 
sources nécessaires en échange de leur contribution en argent, 
équivalente au total à 3 750 francs environ : cours complets, bi- 
bliothèque, associations diverses, y compris l'indispensable partie 
récréative, qui réunit ici sept clubs différens : rame, football 
(2 clubs), athlétisme, lawn tennis, golf, et même jeu d’échecs. 
On peut faire partie des sept simultanément, moyennant 25 shil- 
lings par an. Une « Graphic Society » encourage l’art parmi les 
élèves et organise chaque année une exposition de leurs œuvres. 

L'école du Saint-George possède un musée scientifique où, à 
côté de curiosités tératologiques variées, on garde avec piété 
des souvenirs de John Hunter, — sa chaise et sa table de tra- 
vail, — et, empaillé, le fameux oiseau porteur de la corne 
greffée par le savant. Son nom est en vénération. ‘Une « Hunte- 
rian Society, » composée d’étudians de l’École, se réunit ici tous 
les quinze jours pour des travaux scientifiques en commun. 


Vu ce soir le « Samaritan Free Hospital for Women, » 
Hôpital Samaritain. Il est réservé aux femmes, et le but en est 
exposé dans une carte-réclame que j'ai sous les yeux : « Huit 
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raisons pour lesquelles cet hôpital devrait recevoir plus de secours 
de la part du public charitable, particulièrement des femmes. 

« 4° Les seules recommandations qui soient acceptées sont 

eté et maladie; 

« 2 Il est gratuit pour les femmes de toute condition; 

« 3% C'est le seul hôpital gratuit spécial aux femmes de 
Londres; 

« 4° Les femmes de toute religion y sont admises ; . 

« 5° Il est gratuit pour les malades de toute contrée anglaise; 

« 6° Tous les membres du corps médical y donnent leurs 
services gratuitement ; 

« 7 Il a des dettes ; 

« & Il a grand besoin de fonds pour défrayer les dépenses 
courantes nécessaires. » 

Faut-il avouer que de ces huit titres à la charité, deux ou 
trois seulement me touchent? J'ai visité l'établissement, — une 
bonbonnière pour malades. La chirurgie pour femmes y est 
tout spécialement développée et de façon à faire école, non 
seulement dans le pays, mais dans le monde entier. C’est du 
moins ce que nous apprend le prospectus de la maison. Mais 
nous accusera-t-on d’avoir le cœur dur si nous crions au gaspil- 
lage? Pour 44 malades en moyenne, près de 150000 francs de 
dépenses annuelles dont 15 000 de salaires aux nurses. Chaque 
femme a sa chambre, son infirmière, des fleurs, des tableaux, de 
jolis meubles. Décidément, ne jugeons pas la charité anglaise. 
Admirons... de peur de manquer à celle qui ne connaît pas de 
frontières. 


« Dans une rue tranquille du vieux quartier de Blooms- 
bury, entourée de hauts murs et de grands arbres, se voit une 
antique demeure, d'aspect singulier, dont l'intérêt n'est pas 
seulement archéologique. La structure n’en est guère esthétique, 
car les briques qui la composent ont perdu les teintes brillantes 
qui sans doute égayaient jadis de leur reflet le pâle feuillage de 
sc jardin. Il ÿ a longs jours, en effet, que la bâtisse a revêtu 
cette nuance olivâtre, empreinte caractéristique mise par le 
temps sur la brumeuse ville de Londres. Cette maison a sa 
loge de portier, sa terrasse miniature avec son perron condui- 
sant à une pelouse jalousement entretenue, ses corniches de 
pierre au-dessus des fenêtres, son portique de classique allure 
TOME: XXVI. — 1905. 56 
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et sa vérandah longeant le jardin, avec de grandes fenêtres 
donnant accès dans le salon principal (1). » 

Telle la maison que je vais visiter aujourd'hui, Hunter 
Street, 8 (2). A l'extérieur, aucune inscription indicatrice. On 
pénètre dans un hall assez vaste où s’entr'ouvrent des portes. Des 
jeunes filles passent, se hâlant, livres et cahiers en mains. C'est 
ici l’École de médecine pour les femmes. On aperçoit un sem 
blant de colonnades, une perspective sur un jardin. Cette école 
a des airs de cloître. Mais les « uonnes » jouent au tennis, et, 
en ce moment, sur le terrain, un partenaire masculin leur donne 
la réplique. C'est la seule besogne qui requière ici des jeunes 
gens : le reste de l’école est exclusivement réservé aux étudiantes. 

Tout m'y paraît pratique et bien entendu et, soit dit à l’hon- 
neur de l'administration féminine, on y a évité toute dépense 
de luxe : « On trouve un exemple frappant de la possibilité, 
pour ceux qui savent vouloir, d'accomplir de grandes choses 
avec de minces ressources, dans ce fait que l’École de Henrietta 
Street a été fondée avec un premier capital de 25 000 francs (3). » 
L'association qui la dirige n’est pas encore très riche actuel- 
lement. Cependant rien ne manque aux études et la rétribution 
exigée des élèves n'est pas exagérée : 3124 francs pour les cours 
complets, s'étendant sur trois années, plus l'année préparatoire, 
équivalente à notre P. C. N. français (4). Quelques bourses sont 
accordées, sous forme de pensions annuelles, qu'on doit à des 
générosités particulières. Ces pensions s'élèvent à 20, 30 et jus- 
qu’à 60 Livres sterling (1 500 francs). Les élèves n'habitent pas 
l'École, sauf quelques rares privilégiées, au nombre de dix-sept, 
je crois. En général, elles prennent pension dans des maisons 
recommandées du voisinage. 

Pendant les quinze premières années, le budget de l'École n'a 
pas dépassé 2 000 livres sterling, 50 000 francs, provenant pour 
moitié des paiemens des étudiantes. L'autre moitié a été fournie 
par des souscriplions privées. Quelques legs sont venus depuis 
doter la fondation. - 

En dehors des cours ouverts aux élèves, plusieurs clubs : 
tennis, hockey, « tea club, » un magazine rédigé par les étu- 

(4) Robert Wilson : Esculapia Victriz. 

(2) Anciennement Ilenrietta Street. 

(8) Robert Wilson, op. cit, 


(4) Le prix de l'inscription, pour l'examen officiel de fin d'études donnant le 
plôme de l’Université de Londres, est de 500 francs. 
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diantes, une bibliothèque, d’autres réunions d'études en commun, 
offrent à ces jeunes filles des avantages variés. Elles sont 
heureuses et gaies. Elle aiment leur travail et s’y donnent avec 
cœur, on est frappé par leur entrain, leur amour de la science 
et du bien de l'humanité, leur vrai désir d'arriver au but : elles 
en prennent les moyens. Et cependant, cela ne va pas sans dif- 
ficultés; les obstacles sont grands : ils ont paru longtemps insur- 
montables. Dans ce pays à tendances libérales, où les femmes 
semblent revendiquer leur place avec le plus de succès, c’est là 
aussi qu'elles ont eu le plus de mal, peut-être, à l'obtenir dans 
l'art médical et presque dans la profession où leurs aptitudes 
spéciales eussent paru devoir se mieux exercer, à savoir tout 
ce qui concerne l'élat de sage-femme. Ce n'est qu’en 1873 que la 
question même d'admettre ou non des femmes aux examens spé- 
ciaux fut abordée pour la première fois, et si peu favorablement 
accueillie par le corps médical enseignant que, sur un vote du 
Conseil du collège (1), autorisant trois femmes à se présenter à 
l'examen, tout le bureau des examinateurs démissionna d’en- 
semble. Pendant plus de dix-huit mois, aucun examen n'eut lieu. 

On les reprit en 1877, et le gou\ernement lui-même dut 
imposer sa volonté pour l'admission des femmes, laissant, pour 
seule fiche de consolation aux vaincus, des sanctions sévères à 
l'exercice illégal de la profession par les femmes. Pour un peu, 
il eût fallu au sexe faible user du stratagème de la doctoresse 
Agnodice dont les chroniques d'Athènes nous disent qu'ayant 
revêtu des habits d'homme, elle ne révélait sa réelle identité 
qu'à ses clientes ! Lorsqu'on la dénonça, elle dut son salut à la 
reconnaissance courageuse de celles qu’elle avait soignées. - 

Ceci date de vingt-cinq siècles. Or on en était encore là à 
Londres, il y a vingt-cinq ans! Jusqu'en 1878, les soins spéciaux 
à donner aux femmes, partout ailleurs exercés par des femmies, 
étaient l’apancge exclusif du sexe masculin dans tout le 
Royaume-Uni. Et cependant, encore une fois, quelle fonction 
semble-t-elle mieux convenir aux aptitudes féminines ? Je dois 
ajouter que, depuis que le sexe faible a été admis à user dé cette 
prérogative nouvelle, son succès a toujours été croissant. 

Une brochure fort intéressante (2) traite la question et en 


(4) Council of the College of surgeons. 


(2) The study and practice of medicine by Women. — À Prize Essay, by Edith 
Huntley, 1886. DR RACE ES Dal 
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éclaire toutes les faces, montrant quel but moral élevé les 
jeunes doctoresses ont généralement devant les yeux lorsqu'elles 
s'adonnent à la profession médicale. La plupart d’entre elles ont 
un idéal religieux, profondément fixé en leur cœur. Aussi, sur 
407 doctoresses sorties de l’École depuis la fondation, 96, soit 
près du quart, ont voué leur vie et leur science acquise aux mis- 
sions évangéliques. Les autres ont suivi leurs aptitudes spéciales. 
Plusieurs sont chirurgiennes et de renom. Leur avenir s’éclairoit 
chaque jour. Depuis les difficultés rencontrées devant les jurys 
du royaume entier par les premières étudiantes, difficultés aussi 
grandes que celles qui accueillirent les premières sages-femmes 
en 1877, l'esprit s’est dégagé, dans le pays, des étroits préjugés 
qui leur faisaient obstacle. La femme médecin a maintenant en 
Angleterre sa place au soleil, il est à croire qu’elle en profitera 
de plus en plus. 

J'ai fait une seconde visite à leur hôpital de Gray’s Inn Road. 
Et j'ai pu rencontrer Mrs S..., une « lady-surgeon » de grande 
réputation. Sa méthode opératoire fait école. Elle a nombreuse 
clientèle et ses leçons de gynécologie au Royal Free Hospital 
sont assidûment suivies. Les postes de chef de clinique sont ici 
remplis par des femmes. En ce moment, l’affiche indique deux 
vacances : pour la chaire de professeur de pathologie, 75 livres 
par an d’appointemens, et pour la suppléante aux mêmes fonc- 
tions, 235 livres. 

Au nouvel hôpital de Euston Road, exclusivement tenu par 
des femmes, on fait aussi de bonne chirurgie. Peu de lits, — 
52 seulement, — mais un grand nombre de consultations 
externes. Lorsque j'y suis entrée, l’autre jour, la salle était 
pleine de femmes et d'enfans, — les malades donnent 6 pence 
(0 fr. 60) par consultation et reçoivent les médicamens néces- 
saires. Le petit hôpital est joli : un carrelage d’un bleu parti- 
culier forme le revêtement des murs dans presque toute la 
maison et fait plaisir aux yeux. 


Un jeudi de ce mois je me suis rendue à l'hôpital Saint- 
Thomas. Une succession de jolis pavillons, avec des airs de 
petits châteaux, tous semblables, reliés entre eux invisiblement 
par des passages souterrains. La pittoresque rangée fait face 
à l’abbaye de Westminster, qui se mire dans la Tamise, sur la 
rive opposée. 
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Dans le premier de ces pavillons, proche Westminster Bridge, 
sont établis les bureaux de l'hôpital : Counting-House. De grandes 
salles, un nombre respectable d'employés, comme dans tous les 
établissemens londoniens. Il semble que le fonctionnarisme dont 
sont affligées en France nos institutions d'État règne en maître 
dans les œuvres privées d’outre-Manche. Les frais généraux sont 
énormes. Scribes, secrétaires et commis, un monde s’agite et n’a 
pas trop de loisirs, tant les formalités administratives sont mi- 
nutieuses et exigeantes. Circulaires et brochures abondent. Le 
secrétaire-surintendant, fort complaisamment, répond à mes 
questions à propos des nurses et me prépare un petit ballot de 
documens imprimés. Le sujet m'intéresse au plus haut point ici 
où miss Nightingale a fondé sa première école d’infirmières. 

On sait qu’à miss Nightingale est due la rénovation du per- 
sonnel hospitalier en Angleterre. Jusqu'à l’époque, encore peu 
éloignée, où, très jeune fille de très bonne famille, miss Nigh- 
tingale voua sa vie au soin des malades pauvres dans les hôpi- 
taux, les gardes-malades au milieu desquelles elle allait prendre 
sa part de travail s'étaient recrutées parmi les plus misérables 
des femmes. Pauvresses rebutées de partout, transfuges du 
workhouse, ivrognesses notoires ou femmes de mauvaise vie, 
telles étaient les recrues qui peuplaient, en 1860, les hôpitaux 
anglais. Et voici que, peu à peu, sous l'effort et l’exemple d’une 
seule femme de cœur, d’abord incomprise et blâmée, puis imitée 
et portée aux nues, cette lie s’est épurée jusqu’à expulser tout 
déchet, et le niveau moral des infirmières anglaises s’est établi 
partout. 

Aujourd’hui, c’est une institution vénérée, presque un sacer- 
doce féminin que ces nurses, et les candidates à cette carrière 
de dévouement sont en si grand nombre qu’il faut mettre des 
barrières à leur empressement. Ainsi Les grands hôpitaux ne veu- 
lent plus accepter de jeunes filles au-dessous de vingt-trois ans, 
et c’est un véritable questionnaire d’inquisition auquel doivent 
satisfaire les aspirantes. Voici le modèle d’une de ces enquêtes: 


Questions auxquelles doit répondre la candidate : 


1° Nom et prénoms. adresse actuelle et adresse de la famille si elle est 
différente. 


2° Êtes-vous célibataire ou veuve ? 
3 Votre occupation ou situation actuelle et, si vous êtes veuve, la pro- 
fession de votre mari ? | 
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4& Votre âge, lieu de naissance ? 

be Taille? Poids ? 

6° A quelle école ou écoles avez-vous été élevée ? Lear adresse ? 

7° Quelle religion ? Nom et adresse d'un pasteur (1) qui vous connaisse? 

8° Êtes-vous robuste et bien portante ? L'avez-vous toujours été ? 

9° Avez-vous très bonne vue? ouie? 

10° Avez-vous été revaccinée, el quand ? 

11° Avez-vous eu des maladies contagieuses et lesquelles ? ou des rhu- 
matismes ? 

12° Quel était votre dernier emploi? Combien de temps l’avez-vous 
rempli? 

13° Adresse et position de votre père? S'il est mort, de votre mère? 

14° Noms, prénoms et adresses de deux personnes pour références (fémi- 
nines, de préférence). Depuis combien de temps, chacune vous connaît-elle? 
Si vous avez eu un emploi, l’une des deux doit être la personne chez qui 
vous étiez employée. 

15° Nom et adresse de votre médecin ordinaire. 

16° Avez-vous lu et bien compris les règles ci-jointes ? 


Suit la signature de l’aspirante. Et au dos de la feuille : 
« Règles relatives à l’enseignement des infirmières hospitalières 
du « Nightingule Fund. » 

1° Le Comité Nightingale a pris des mesures, d'accord avec 
la direction de l'hôpital Saint-Thomas, quant à l'instruction des 


femmes désirant devenir infirmières dans les hôpitaux. 

2° Les aspirantes doivent s'adresser à miss Hamilton, direc- 
trice, « matron », à l'hôpital Saint-Thomas, sur l'avis de laquelle 
on les admettra comme postulantes, « probationers. » L'âge d'ad- 
mission ne doit pas être inférieur à vingt-quatre ans ni supé- 
rieur à trente; les célibataires ou veuves non chargées d’enfans 
sont scules reçues; ces iuformations seront données conformé- 
ment au questionnaire imprimé au verso. 

3° Les postulantes seront sous l’aulorité de la directrice de 
l'hôpital et tenues d'obéir au règlement en vigueur. Elles seront 
logées, pendant leur première année, au Home Nightingale ou 
dans d'autres appartemens réservés aux postulantes Nighl:: vale, 
elles seront employées comme infirmières à l'essai dans les ser- 
vices de l'hôpital et recevront leur instruction de la surveil- 
lante du Home, « Ilome-Sister, » des surveillantes de sulles et, le 
cas échéant, du médecin professeur. 

4° La durée de l'enscignement préliminaire est d’une année 


(4) L'hôpital Saint-Thomas, comme tous les grands hôpitaux de Londres, 
a'admet que les seules protestantes. — Le « London [lospital » fait exception.’ 
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entière. Elle peut être prolongée d'un trimestre, sur décision du 
comité, et il est bien entendu que les postulantes demeureront 
le temps jugé nécessaire. Elles pourront, cependant, se retirer 
pour des raisons dont le Comité sera juge. Elles pourront être 
congédiées par la directrice en cas de mauvaise conduite ou de 
négligence dans leur emploi. 

° Elles auront chacune, — sauf exception, — leur chambre 
séparée et recevront leur nourriture, plus 2 shillings (2 fr. 50) 
par semaine pour frais de blanchissage, ainsi que l'uniforme 
qu’elles seront tenues de porter dans l'hôpital. 

6° Les appointemens pendant l'année d'instruction seront : à 
la fin du premier trimestre, ? livres, à la fin du second, 2 livres 
10 shillings ; à la fin du troisième 2 livres 10 shillings; à la fin 
du quatrième 3 livres (soit 250 francs pour l’année). 

7° Les noms des poslulantes seront inscrits sur un registre 
dans lequel note sera prise de leurs conduite et aptitudes. Ces 
notes seront soumises chaque mois au Comité Nightingale: Au 
bout de l'année, les infirmières qui auront satisfait à ce qui leur 
est demandé par le Comité et la Direction de l'hôpital seront 
acceptées parmi le personnel hospitalier comme infirmières en 
pied ou auxiliaires, « staff or extra nurses, » avec le salaire ordi- 
paire (1), afin de compléter leur instruction et, si leurs services 
sont satisfaisans, elles seront tenues de continuer en celte qualité 
pendant une période de trois années. Elles pourront se retirer pour 
raisons particulières qui devront être approuvées par le Comité. 

8° Des certificats d'instruction seront délivrés aux nurses qui 

auront accompli leur période de trois ans après l’année de pro- 
bation, et auront donné satisfaction à la direction. » 
_ Suit une formule d'engagement à servir pendant trois ans 
dans l'hôpital, formule qui doit être signée par l'aspirante un 
mois après son entrée au Home Nightingale. Après avoir répondu 
au questionnaire, les aspirantes doivent faire une visite à la 
directrice, qui juge seule de leur candidature, puis subir un 
examen médical. On leur remet alors une autre feuille imprimée 
contenant l'énoncé des devoirs qu’elles auront à remplir : 


Vous êtes tenue de vous montrer sobre, honnête, véridique, digne de 


confiance, exacte, tranquille et ordonnée, propre et bien tenue, patiente, 
gaie et douce. ; 


(1) Une infirmière en titre reçoit 26 livres par an, soit 55 francs par mois, Une 
surveillante, environ 50 livres, ou 4250 francs par an. 
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Vous devez vous rendre habile : 

1° A panser les ampoules, brûlures, blessures et plaies, à appliquer des 
fomentations, cataplasmes, petits pansemens; à donner des injections sous- 
cutanées ; 

2° A poser des sangsues ; 

3° À administrer des remèdes aux malades des deux sexes, et des soins 
aux femmes; 

4° À appliquer des bandages, et les médications usitées en gynécologie; 

5° A frictionner le corps et les membres selon la meilleure méthode; 

6° A prendre soin des malades impotens : les remuer, changer, nettoyer, 
nourrir, maintenir au chaud (ou rafraîchir), éviter ou panser leurs escarres, 
les changer de position; 

7° À confectionner des bandes, des attelles, garnir des gouttières ; 

8° A faire les lits des malades et changer leurs draps sans les lever; 

9° Vous devrez assister à des opérations; 

10° Savoir préparer le gruau, le manioc, les œufs au lait, les puddings, 
les boissons pour les malades ; 

11° Connaître la ventilation, maintenir les salles fraîches et aérées la nuit 
comme le jour; vous aurez soin que la plus grande propreté soit observée 
pour tous les ustensiles, aussi bien d'usage personnel que de cuisine ; 

12° Prendre unie observation exacte des malades en ce qui suit : — l’état 
des sécrétions, de l’expectoration, du pouls, de la peau, de l'appétit; l’état 
cérébral, tel que le délire ou le coma; la respiration, le sommeil, l’état des 
plaies, les éruptions, les excrétions, l'effet de la diète, des stimulans ou des 
remèdes; noter la température, le pouls et la respiration; 

13° Et apprendre à soigner les convalescens. 


Telle est la science que devront posséder les infirmières. Ce ne 
sera pas trop de quatre années de stage pour acquérir l’expé- 
rience qui, seule, les rendra vraiment capables de l'appliquer. Et 
si simples que paraissent ces notions, elles comportent cepen- 
dant un si parfait ensemble de qualités morales que les quatre 
ans peuvent ne pas suffire. Mais alors le cas est désespéré. Au 
contraire, on voit des élèves d’un an ou deux dont les capacités 
dépassent celles de leurs compagnes plus anciennes. Le droit de 
congédier les irréductibles reste d'ailleurs, on l’a vu, en tout 
temps, à la « matron. » 

Outre ces élèves qui reçoivent tout de suite un salaire, il est 
une catégorie, et qui tend de plus en plus à prendre sa place, 
de « paying probationers, » postulantes payantes. Celles-là, avec 
les mêmes devoirs, gardent la liberté de se retirer au bout de 
deux ans de services dans l'hôpital. Elles versent, pour entrer, 
750 francs, — ou 1 300 francs, si leur engagement doit être de plus 
courte durée encore. À part cette différence, leur vie est la même, 
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— obligation semblable d’obéir au règlement, lever à six heures 
et coucher à dix heures, prières en commun deux fois le jour 
et service divin le dimanche, avec un seul jour de congé par 
mois. 

On le voit, l’ensemble est d’allure conventuelle avec ses 

règles absolues, ses prescriptions minutieuses. Le costume même 
contribue à la rappeler, car on a senti la nécessité de cette 
marque distinctive, dans une profession si différente des carrières 
ordinaires de la femme. Quant à la disposition intérieure, elle 
paraît devoir être celle du plus grand dévouement, et le célibat 
ou le veuvage sont là pour la faciliter. Mais je dois ajouter que 
l'habitude de confortable extrême que retrouvent là les infir- 
mières enlève à la profession quelque peu de son héroïsme. De 
plus, aucun engagement n'étant pris pour l'avenir, peu reculent 
devant la perspective de quatre années passées ainsi et, si beau- 
coup prennent leur « nursing » pour une vocation, beaucoup 
aussi, leurs stages accomplis, fondent une famille et trouvent à 
employer chez elles l'instruction reçue. L'hôpital Saint-Thomas 
a 250 nurses. On leur bâtit actuellement une maison nouvelle 
qui coûtera 79 000 livres sterling, près de deux millions. 
… J'ai parcouru les pavillons de l’hôpital. Vieille institution, 
l'aménagement s’en ressent un peu. Pas de buanderie, le linge 
est blanchi au dehors, et cela est défectueux. Les salles sont 
gaies : des fleurs encore et partout. Des troncs « pour les fleurs, » 
comme j'en ai vu au Royal Free. À en juger par le résultat, ils 
doivent être souvent remplis! Dans un service d’enfans, jolie 
idée : les murs sont faits de céramique représentant les scènes 
les plus connues des contes dont sont bercés les bébés anglais. 
C'est non seulement charmant, mais hygiénique, car là du moins, 
exception fort rare, le revêtement tout entier peut être lavé. 

Les services de consultations externes sont d’un luxe surpre- 
nant. Le traitement des maladies d'yeux se donne dans de su- 
perbes salles, où la surveillante se tient dans une sorte de case, 
« cubical, » dont les parois sont d’acajou verni. Les malades ne 
manquent pas, et les étudians non plus. L'hôpital Saint-Thomas 
a beaucoup d'élèves, l’organisation est la même que dans les 
autres écoles médicales. Ces jeunes gens publient une gazette où 
l'humour s'allie à la recherche scientifique. Treize internes 
vivent dans l’hôpital, et sont, après six mois, remplacés par d’au- 
tres. Une cinquantaine vient du dehors se faire une expérience’ 
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clinique dans les services ; 586 lits, plusieurs milliers de malades 
externes fournissent chaque année le champ d'observation. 


Après le Saint-Thomas, nous visitons Guy’s Hospital, le plus 
luxueux des hôpitaux généraux, le paradis des nurses, légen- 
daire dans la profession. Leur ome « Henriette Raphaël, » tout 
battant neuf, aux escaliers de marbre, aux salons multiples 
(treize sitting-rooms de dilférentes catégories !), aux vastes dépen-. 
dances, possède, outre les salles de bains nombreuses (une pour 
huit infirmières), une immense piscine aménagée dans le sous- 
sol. On perçoit en y descendant, les cris joyeux des nageuses 
qui se délassent ainsi de leurs fatigues journalières. Et tout 
cela est clair, éclatant, luxueux. On y a mis quelque 60 000 livres 
sterling, et l'inauguration est l'événement de l’année. « 260 per- 
sonnes logent dans cette maison, dont 157 postulantes et 57 infr- 
mières en titre. » 
Les filles de service et des femmes chargées des gros ouvrages 
logent aussi dans Les bâtimens de l'hôpital. Les autres établisse- 
mens hospitaliers les font venir du dehors. A Saint-Thomas, elles 
travaillent de six heures du matin à deux heures de l'après-midi, 
et de cinq heures à huit heures, et reçoivent 12 shillings par 
semaine (14 fr. 40). | 

Les règles des infirmières y sont analogues à celles des autres 
hôpitaux, très caractéristiques, je crois, de l’esprit anglais, fait 
de méthode et de poésie, de confortable et de mysticisme, la con- 
stante anlithèse de ce peuple, du haut en bas de l'échelle sociale. 

La directrice de tout ce monde est bien près d’être un per- 
sonnage. L'entrée auprès d'elle, gardée par des surveillantes de 
confiance, ne s'accorde qu’à bon escient. Le désir de m'instruire 
m'ouvre la porte, et je n'ai pas à le regretter. Miss S... m'a 
conseillé 14 lecture de deux volumes consacrés à l’enseignement 
des infirmieres. Un des deux surtout, Handbook of nursing (1), 
me semble supérieur à tous les manuels déjà lus. Non pas qu'il 
soit sans lacunes : la perfection est malaisée en cette complexe 
matière, mais ici du moius les principales qualités se trouvent 
réunies, qui dorlinaire font défaut à ce genre de littérature : 
concision et clurte, presque rien de trop en science théorique et 
presque assez pour la pratique, c’est, à peu près, la juste mesure. 


(1) By miss Oæford. Methuen and C*, London. 
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On y a évité l'écueil contre lequel font naufrage presque tous 
les conférenciers-médecins professant aux nurses : trop de notions 
techniques, une science qui ne s'assimile pas, trop de théorie, au 
détriment de la pratique. Le docteur S..., l’autre jour, insistait 
devant moi sur le sujet, citant des faits à l'appui. Telle infir- 
mière, documentée peut-être sur les streptocoques, ne songeait 
pas à appliquer les règles de l’asepsie à sa propre personne; telle 
autre, trop prête à discourir sur des queslions purement médi- 
cales, en oubliait la discrétion professionnelle, premier devoir 
d'état d'une infirmière. Et ceci est fréquent. é 


Une question me poursuit. Quel est le sort d'une infirmière 
anglaise en cas de maladie, ou de simple chômage, et que de- 
vient-elle lorsque, après s'être dépensée vingt années, elle n'a 
plus de forces pour continuer? On m'a conseillé pour en être ins- 
truite de m'informer auprès du secrétaire d'un bureau de la Cité : 
« Royal national pension fund for nurses, » 28, Finsbury Pave- 
ment, London E.-C. Je me rends donc au bureau en question 
où me reçoit M. D..., un homme d'affaires très expert : « Que 
désirez-vous savoir? » J'énumère mes questions. Le secrétaire 
réfléchit un instant, puis, comme entrée en matière : « Je dois 
poser tout d’abord en principe que nous n'envisageons ici que le 
côté commercial de la question. Or, à l'heure actuelle, la valeur 
commerciale (sic) d'une garde-malade à Londres est plus élevée 
qu'elle ne l'est ailleurs, à Paris, par exemple. Une infirmière 
sortie de l'hôpital, munie du certificat de quatre ans (1), peut 
faire aisément cinquante francs par semaine, davantage s'il s’agit 
de cas contagieux. Elle travaille en moyenne trois semaines sur 
quatre, ou neuf mois sur douze; son gain se monte donc au moins 
à 1800 ou 2000 francs par an. 

« Et cela, toutes dépenses défrayées pendant ses gardes : nour- 
riture, blanchissage, etc. Vous voyez qu’elle peut aisément pré- 
lever chaque année la prime nécessaire à une assurance de re- 
traite. Quant aux secours de chômage-maladie, ils dépendent 
d'une caisse distincte, alimentée par des souscriptions béné- 
voles : elle est riche et le fonds en grossit tous les jours. » 

La retraite peut être obtenue à 50, 55 ou 60 ans, selon qu'on 
à adhéré à telle ou telle convention. Des barèmes sont établis à 


(1) Les stages de moindre durée ne sont plus considérés dans la profession. 
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cet effet. Les primes annuelles varient suivant l’âge de l’inserip- 
tion. Moyennant le paiement de 19 fr. 60 par mois à partir de 
25 ans, une infirmière recevra, à 55 ans, 30 livres sterling, soit 
750 francs de pension annuelle. Ce chiffre paraîtrait peu élevé 
si le fonds. de réserve, dû à des charités privées et employé 
uniquement à améliorer la condition des participantes, ne venait 
ajouter à la pension servie des majorations assez fortes. 

Quant au secours de maladie, ou de chômage, il dépend d’une 
caisse distincte, qui accorde aux adhérentes des subventions 
votées par le comité qui la gère. Cette caisse est bien dotée et 
les sommes considérables qui lui ont été affectées par des bien- 
faiteurs assurent son avenir. 

On ne s’étonnera pas du très grand nombre d’adhérentes que 
compte le R. N. P. F. N. (Royal national pension Fund for 
Nurses), si l’on sait que telle institution ayant pour but de fournir 
des infirmières à domicile aux malades riches, celle de Caven- 
dish Street, par exemple, fait par an un chiffre d’affaires se mon- 
tant à plus de 45 000 livres sterling, près d’un million. Cette 
somme est produite par le travail de plus de 500 nurses, qui reçoi- 
vent leur salaire par l’intermédiaire de l'association de Cavendish 
Street, après prélèvement de 10 pour 100 pour frais généraux. 

En dehors de l’appoint donné à son contingent par les asso- 
ciations privées, le R. N. P. F.N. reçoit la coopération de presque 
tous les grands hôpitaux londoniens. — Guy’s Hospital, par 
exemple, opère lui-même les premiers versemens des infirmières 
engagées à son service. D’autres établissemens, ayant tenté 
d’abord d'organiser leur caisse de retraite spéciale, se rallient à 
ce fonds commun afin de faire bénéficier leur personnel des 
avantages de cette institution. 

On le voit, l'infirmière est ici à l’abri, autant que faire se 
peut, de la misère qui menace toute femme vivant de son seul 
gain. Elle a des garanties financières, des appuis sérieux qui ne 
lui manqueront pas; ses intérêts seront sauvegardés par des 
amis dévoués.M. D... est tout prêt à plaider leur cause ; on le 
sent à la seule inflexion de sa voix lorsqu'il prononce cette asser- 
tion qui ne paraît pas singulière: « We take here entirely the 
nurse’s side. Ici, nous prenons toujours le parti des nurses. » 

Le désir d'approfondir encore la question des infirmières me 
mène au London Hospital où l'instruction, me dit-on, est excel- 
lente. J'y pénètre par l’école médicale et traverse de grandes 
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salles fraîches, — au dehors la température est sénégalienne. — 
Quelques étudians causent, groupés. Je me trouve engagée dans 
un vestibule, puis une cour, ou plutôt dans ce qui a dû être une 
cour, car elle est remplie ou à peu près par une série de bâti- 
mens en bois montés sur assises de brique, qui me rappellent 
assez nos hôpitaux « provisoires » de Broussais ou de Baude- 
locque. On y a organisé des salles de médecine et, du dehors, 
l'on peut juger qu’elles sont combles. Dans les parties de la 
cour restées libres, quelques malades sont venus respirer. 

Un perron, et je suis enfin dans l'hôpital proprement dit, 
dans les services généraux. Au rez-de-chaussée, « Matron’s 
office, » les bureaux de la direction. Dans une première pièce, un 
petit groupe d’infirmières est tout occupé à déballer de grands 
paniers de fleurs. Par bottes, par brassées, les roses, les œillets, 
tout le parfum de juin se répand dans la salle. On fait des lots 
pour chaque service et, telles des fourmis en récolte, chaque 
nurse en charge emporte son butin. 

J'ai demandé la directrice. Une charmante « sister » parle 
aussitôt dans un tube acoustique et l’on m'admet auprès de 
miss Lückes, la doyenne vénérée des « matrons » londonaises, 
une autre miss Nightingale, moins la difficulté des débuts. Ses 
avis sont sollicités et appréciés, ses ouvrages lus dans tous les 
hôpitaux anglais. Avec la plus cordiale amabilité, elle me les 
offre (1). L'un de ces volumes a été traduit en français (2). 

Tout en causant, nous attendons sir S. H..., le très dévoué 
président du comité de l'hôpital. Son rôle ici est important et, 
d'accord avec miss Lückes, il veille sans cesse à doter le « London » 
des plus neuves améliorations. Le voici, et nous parcourons en- 
semble les services. Il fait bon voir les sourires francs qui vien- 
nent éclairer les visages, au passage de celui qui contribue si 
fort au bien-être de tous, personnel ou malades. Dans leurs rap- 
ports, l’humour anglais joue son grand rôle, innocent moyen de 
faire accepter les petites observations. 

Sur le mur d’un vestibule, je remarque un tableau chargé 
d'inscriptions mobiles : avis aux nurses, annonces de cours ou 
d'examens, postes vacans, .et cette bizarre mention sur une 
feuille : Breakages,objcts cassés pendant le mois... Suivent des 
chiffres faisant face à l’'énumération, nor pas du genre d'objets, 


(1) General Nursing. Hospital Sisters and their duties, by Eva L. E. Lückes. 
(2) Manuel de la garde-malade. Vigot, 1904. 
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mais des catégories de personnes ayant commis les délits. Ainsi 
l'on remarque, et c’est une leçon toute pratique, que si les ma- 
dades ont brisé un nombre innombrable de choses, — 173, si je 
ne me trompe, — les « probalioners » viennent ensuite, ayant 
dépassé la centaine, puis les « staff-nurses, » et enfin, à honte, 
les « sisters » elles-mêmes, avec un très petit chiffre heureuse- 
ment. Et je me reporte à la brochure que m'avait envoyée 
sir S. H... (1), où le sujet est traité joliment, d’un ton léger et 
insistant qui est la caractéristique de ces petites conférences. 


Prenons pour exemple miss Slap-dash (2), probationer, une jeune per- 
sonne bien intentionnée et sans souci. Elle entre dans son service et son 
premier devoir est de prendre les téempéra' ures. Elle oublie le thermomètre 
sous le bras d'un malade, et il se casse, Ou bien, en faisant descendre le 
mercure, elle heurte l'instrument, et il se brise : « Vraiment ces thermo- 
mètres sont bien fragiles, à présent ! » Voilà sa seule réflexion. Coût: 1 fr, 50, 
Elle va pour nettoyer une table et ne remarque pas qu'une seringue de 
verre y a été laissée. Nouvelle casse : « Au diable la seringue ! Quelle négli- 
gence de l'oublier là ! » Coût: 0 fr. 60. 


Et l'énuméralion continue, familière et simple, de nature à 
faire rentrer en soi-même la jeune infirmière qui se sent visée. 

Ces causeries seraient à traduire en entier, non qu’elles nous 
apprennent beaucoup sur la matière, mais pour l'idée très juste 
qu'elles nous donnent des rapports existans entre chefs el su- 
balternes et de l'idéal proposé au personnel hospitalier, de cet 
idéal surtout, du type rêvé, du « standard, » l’intraduisible mot 
qui maintient si haut en Angleterre le point d'honneur de tant 
de corporations. L'auteur met toute son adresse à y viser. Il 
énumère les avantages et les supériorités du London Ilospital et 
de son enseignement, dessine un portrait achevé de l'infirmière 
modèle : 


Lorsque vous aurez fait tout votre possible quant à votre instruction 
professionnelle, c'est à chacune de vous de décider si vous voulez ou non 
être une vraie infirmière, si vous voulez réussir dans votre profession, si vous 
voulez être dignes de votre école et de votre hôpilal, et, ce qui est bien plus 
important que tous les succès extérieurs, si vous voulez faire honneur à 
votre idéal intime le plus élevé, à la conscience de ce que vous pourriez 
être si vous répondiez à cel appel de votre moi meilleur qui se fait entendre 
par iotervalles à chacun de nous, comme un message direct d'un Dieu 
tendre et aimant. Il dépend de chacune de vous de rester à la hauteur de 


(1) Two talks Lo the nurses of the London Hospital, by S' Sydney Holland. 
(2) M°e Brise-tout. 
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cet idéal et d'aider les autres à y rester. Un idéal peut n'être pas atteint 

tous, mais il doit demeurer toujours devant les yeux de tous. Infir- 
mières du London Hospital, ne vous contentez pas, je vous en supplie, 
d'être des infirmières médiocres, des « [She’ll do, » « elle fera l'affaire. » 
C'est la réponse que me fait quelquefois une surveillante lorsque je 
demande si telle ou telle commençante arrivera à quelque chose : «Oh! elle 
peut faire l'affaire! » 11 nous faut ici plus que cela. 

Oui, nous donnons ici la meilleure formation et nous comptons en retour sur 
les meilleures gardes-malades. 


Cette petite phrase, à elle seule, ne donne-t-elle pas la me- 
sure, sinon de la valeur de l’enseignement, au moins de l’idée 
qu'on s'en est faite ici! Et voilà bien le système : monter le 
« standard » au plus haut, de façon que jamais élève ne puisse 
s'assurer de l'avoir atteint, ni surtout dépassé. 

C'est encore la même impression qui se dégage de la lecture 
des ouvrages de miss Lückes, de ses lettres annuelles aux nurses 
du « London, » de ses différens articles. On comprend après cela 
que le projet conçu par d’autres, d'obtenir pour les infirmières 
anglaises l'institution d’un examen officiel, passé hors des hôpi- 
taux, ne soit pas favorisé de celle-ci. Dans les réunions du 
C. H. C. (Central Hospitals’ Council), conseil central des hôpi- 
taux, la question déjà plusieurs fois agitée divise l'opinion. 
Miss H..., directrice de Charing Cross Hospital, me confait 
l’autre jour ses desiderata à ce sujet. A l'entendre, la formation 
professionnelle ne recevra sa véritable sanction que lorsqu'un tel 
examen viendra donner à l'étude du « nursing » un type unique. 
À ce nivellement, les écoles jusqu'ici privilégiées, mieux cotées 
du public, perdraient du coup leur suprématie. Le C. H. C. 
s'occupe aussi d’une autre mesure qui paraîtrait judicieuse, celle 
de la créntion d'un comité chargé de contrôler, par quelque 
moyen à déterminer, si telle ou telle nurse s’est maintenue à la 
hauteur de sa profession. 

Mais revenous à la visite de cette vaste cité qu'est le London 
Hospital, le plus grand établissement hospitalier de Londres, 
d'Angleterre et peut-être du monde, sinon quant au nombre des 
lits, qui ne dépasse pas 780, du moins pour l’ensemble des ser- 
vices. En dehors des salles de malades, soixante environ, une 
buanderie qui peut blanchir 45 000 pièces de linge par semaine, 
de spacieux services où sont données par an 183 000 consulta- 
tions externes et une école de médecine théorique et pratique 
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dont la fondation date de 1785 (1). Un quartier spécial a été 
aménagé pour la radiothérapie, grâce à la générosité de la pré- 
sidente du comité de l'hôpital, qui n’est autre que la reine 
Alexandra et cette installation, fort coûteuse, est faite d’après 
les données et sur le modèle de l’Institut Finsen de Copenhague, 

Tout est à l’avenant et les dépenses suivent : 87930 livres 
sterling en 1903 (2), sans compter les dépenses exceptionnelles 
provenant des agrandissemens et améliorations des services et se 
montant à une somme à peu près égale. Le « London » est 
exempt de dettes : ses bienfaiteurs ont jusqu'ici fait face à toutes 
les exigences. Il faut ajouter que l’administration est ici moins 
prodigue que dans certains hôpitaux que nous avons vus. Le 
prix de revient de la journée de malade ne dépasse pas 6 fr. 50. 
Quant aux malades qui ne reçoivent que des consultations 
externes, le chiffre par tête serait difficile à établir. Il est à croire 
que l'indemnité de 0 fr. 60, versée par chacun d’eux pour les 
ordonnances exécutées à la pharmacie de l'hôpital, contribue 
grandement à couvrir les frais de médicamens. On n’en est cepen- 
dant pas avare. Le service des pansemens doit absorber à lui 
seul de forts crédits, c’est par centaines de kilomètres que se 
comptent les bandes ! Et la pharmacie distribue un nombre de 
pilules qui doit égaler celui des grains de sable de la mer. 

Les salles d’attente sont pleines de pauvres gens lorsque nous 
y passons. Des inscriptions en hébreu sur les murs viennent 
me rappeler que la plupart de ces pauvres sont juifs, juifs méri- 
dionaux, à en juger par leur teint. Pas de question religieuse 
ici, c’est la liberté vraie, avec les égards d’un respect sincère 
pour la croyance individuelle. 11 me souvient, d’ailleurs, que le 
London Hospital a l'honneur, entre tous les grands hôpitaux, 
d’être le seul à admettre des catholiques parmi son personnel. 

Dans un coin de la salle d'attente principale, la tradition- 
nelle marchande livre à un ou deux sous des boissons hygié- 
niques, thé ou café au lait. Cette installation salutaire existe 
dans la plupart des services externes, à Londres. 

Tous ces services sont neufs ici, ou à peu près. La lettre 
annuelle de miss Lückes les décrit avec une légitime fierté. Le 
quartier des maladies d’yeux, « ophtalmic wards, » est bien amé- 
nagé, quoiqu'il n’égale pas encore celui du Saint-Thomas, avec 





(4) L'hôpital lui-même date de 1840. 
(2) 2 200000 francs en chiffres ronds. 
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ses cloisons d’acajou ! Les revêtemens des murs sont de bon car- 
relage, — mais insuffisamment jointé, ici comme partout à Lon- 
dres, — et le sol est fait d’un aggloméré fragile, mais lavable: 
D'ailleurs, le London est en avance sous ce rapport. C’est le seul 
hôpital où du linoléum appliqué sur le plancher permette de 
laver le sol dans les salles. Partout ailleurs, excepté à Saint- 
Thomas où ce produit vient de faire une première apparition, 
on s’en tient au parquet ciré, joli à voir, s’il est neuf, mais 
impossible à nettoyer autrement qu’à sec. Quant à chereher pour 
les salles un autre mode de pavage que le bois, on n'y a, que je 
sache, jamais songé. 


Cet inconvénient m'a plus que jamais frappée aujourd’hui, au 
cours d’une visite au « Brompton Hospital for Consumption, » 
hôpital spécial de tuberculeux, sorte de sanatorium établi en 
plein Londres. Les bâtimens et jardins qui le composent, séparés 
par une avenue publique — Fulham Road — sont reliés par un 
souterrain. 

Il est trois heures. Le docteur Mackenzie, l’un des silsiise 
en chef, fait en ce moment sa visite : je le rejoins au premier 
étage, dans le service des femmes. De vastes galeries claires et 
de petites salles contenant peu de lits, 87 dans tout l'étage. 
C'est joli et gai. Mais où est l'hygiène? Une femme balaie, sou- 
levant devant nous la poussière sur le parquet ciré. J'en fais la 
remarque au docteur qui ne paraît y attacher aucune importance. 
Je lui demande s’il existe une buanderie dans l'hôpital : « Non, 
on brûle les mouchoirs après l'usage : c’est moins coûteux. » 
Singulière économie! Il est vrai que ces mouchoirs sont de co: 
tonnade si mince qu'ils ne résisteraient peut-être pas à un Nue 
chissage. 

Les services généraux sont très complets : les médecins, le 
secrétaire-surintendant, la directrice, ici « lady-superintendent » 
et les nurses, sont bien partagés. Bureaux, laboratoires, salons 
et salles de bains. La directrice me conduit dans le quartier 
réservé aux « out-door patients, » malades venant du dehors. 
Bonne organisation, et qui devrait être plus répandue dans 
Londres où la tuberculose fait tant de ravages, sans qu'on ait 
tenté autre chose pour la combattre que le sanatorium. 
Les dispensaires spéciaux sont à peu près inconnus. Et je 
2e crois pas qu'on songe à en organiser, tant l'effort se porte 
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ici, comme naturellement, sur les œuvres d’hospitalisation, 

J'ai visité aussi le service où se fait l'incinération des mou- 
choirs : dans des fours spéciaux et des boîtes ad hoc, et les cen- 
dres sont enterrées.. « Mais le reste du linge, où le faites-vous 
blanchir? — Hors de Londres, chez une blanchisseuse. » Avec 
le linge de ses cliens… 

Cet hôpital ne suffit pas aux demandes, 318 lits seulement, 
Les tuberculeux pulmonaires attendent huit et neuf mois leur 
admission dans l’un des trois établissemens de ce genre, à 
Londres. Celui-ci est le plus grand. Tous les hôpitaux géné- 
raux ont quelques tuberculeux dans leurs services. Quelques- 
uns leur ont consacré des balcons pour la cure d'air. Des sanato- 
riums de plein air reçoivent aussi des malades, mais tout cela 
est insuffisant, surtout pour abriter les indigens. Une nouvelle 
fondation sera inaugurée ces jours-ci à Camberley. J'ai vu aussi 
les plans d’un grand sanatorium établi à Midhurst. Mais la plu- 
part de ces maisons ne sont pas gratuites. Certaines exigent plu- 
sieurs guinées par semaine. Il est évident que les pauvres n'en 
pourront profiter que par exception. 


Juin vient de finir, et voici que j'ai parcouru tous les grands 


hôpitaux, sans compter quelques-uns des petits : le « London 
Temperance, » où toute boisson alcoolisée est interdite, même à 
titre de traitement médical, — le « Middlesex Hospital, » avec 
son étage spécial pour les cancéreux, où les salles dépassent en 
élégance et confortable ce que j'ai vu ailleurs, « parce qu’ils sont 
là pour toujours, les pauvres gens! » — le « Westminster, » 
avec ses jolies petites salles où les malades se sentent chez 
eux; — et le « King's College, « justement renommé pour 
ses études médicales et pour sa haute idée du « nursing, » — 
et des hôpitaux d'enfans : « East London, » « Evelyna Hos- 
pital, » d’autres encore, tous en plein faubourg où sévissent 
toutes les formes de la tuberculose avec ses hideuses consf- 
quences… 

Après ces visites successives, on peut se figurer assez nette- 
ment ce que doit être, pour un esprit anglais, l'idéal d’un hôpital. 
Le plus beau, le plus brillant, le plus luxueux, le budget le plus 
fort, voilà ce qui l'attire et lui sourit. On en jugera par une des- 
cription que je cucille en un périodique illustré, Il s’agit de l'hô- 
pital Saint-Bartholomew, si ancien et hors d'usage qu'il est 
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obligé d'emprunter cette année 400 000 livres sterling (1) Lg 
s moderniser sur place. 


La position occupée par le Saint-Bartholomew parmi les hôpitaux de 
Londres est unique en son genre. Il est en même temps le plus ancien et le 
plus riche. Son histoire, féconde en événemens, remonte à l'aube du 
ar siècle, ses traditions le relient encore à la Cité elle-même, ses propriétés 
Jui donnent la jouissance de nombreux hectares en plus de six comtés. 
C'est, croyons-nous, le seul hôpital anglais qui ne publie pas de compte 
rendu annuel, parce qu'il possède des revenus équivalens à ses dépenses 
courantes, ce qui le rend indépendant de la charité du public et det tout 
fonds de secours établi. 

… La continuité de son histoire et ses ressources le distinguent des fon- 
dations plus modernes qui ont à lutter pour vivre et lui donnent une situa- 
tion à peu près unique. Digne, imposant et, excepté en ce qui concerne son 
hospitalité charitable, réservé. C’est la note dominante qui frappe le visi- 
teur, lorsque, à travers le porche historique au-dessus duquel trône, bénévole, 
une statue de Henri VILL, il passe, du bruyant marché d'alentour au silence 
de sa vaste cour carrée. Asile de paix, port de refuge, situé à quelques pas 
de la voie la plus encombrée de Londres; les arbres imposans, la fontaine 
qui ruisselle au milieu, les quelques abris occupés par un ou deux malades, 
les pigeons qui se pavanent gravement au-dessus des pavillons, donnent à 
ce quadrangle bordé de tous côtés par des blocs silencieux de maçonnerie 
grise un air de dignité surannée et de repos, rappelanl à la mémoire ces 
asiles du savoir que sont nos grandes universités. C'est une maison qui 
n’est pas fondée sur le sable, elle a subi l'épreuve du temps. 11 n'est que 
les bâlimens historiques pour produire une telle impression. Elle est con- : 
firmée ici par la vue du grand escalier, avec sen balustre de vieux chêne 
et ses peintures murales, signées Hogarth, qui conduit au grand hall, une 
salle de vastes proportions ornée des portraits d'hommes fameux dans les 
annales de l’hôpital, peints par les plus célèbres artistes. 


Voilà un brillant tableau : il est exact. On peut dire que l’hô- 
pilal anglais fait partie de l'histoire. Et, chose remarquable, c’est 
d'institutions privées qu'il s'agit. On sait qu'à Londres, à part 
les hôpitaux d'isolement et les infirmeries dépendant des work- 
houses, la liste inépuisable des établissemens hospitaliers est 
inscrite à l’inépuisable budget de la charité privée. 

Si l'on veut voir à l’œuvre la charité officielle, c’est done 
aux fondations du « Metropolitan Asylum's Board (2) » qu'il faut 
recourir. Là, les ressources proviennent de la loi des pauvres, 
« poor law, » qui ordonne le prélèvement d’une taxe proportion- 
nelle, « poor-rate, » sur les contribuables. Le produit de cette 


(4) Dix millions de francs. 
() Administration des asiles et hôpitaux d'isolement de Londres. 
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taxe affecté au M. A. B. pour 1903, a été de 1115 935 livres ster. 
ling, soit plus de 27 millions de francs, les dépenses se répar- 
tissant sur l'entretien de vingt-six hôpitaux ou asiles, seize 
hôpitaux d’enfans, dotés souvent d'écoles annexes, et dix services 
d'ambulances urbaines. 

Munie d’autorisations spéciales, j'ai pu visiter deux types de 
ces établissemens, l'hôpital des contagieux de Seagrave Road et 
celui des varioleux à Dartford. 

A Seagrave Road, j'ai trouvé un fort aimable guide en la per- 
sonne du docteur B... qui veut bien me faire parcourir lui-même 
l'hôpital dont il est directeur médical, — 450 lits environ ; — scar- 
latines, rougeoles, diphtéries, typhoïdes, tels sont les cas traité 
ici. Les services sont complets, avec buanderie à vapeur bien orga- 
nisée. Mais la maison date de 1877, les salles des malades ont be- 
soin d’être rajeunies, les revêteméns muraux sont insuffisans. Le 
directeur est patient : il demande et obtient peu à peu du M. A.B. 
des améliorations partielles. Les infirmières ont leur quartier sé- 
paré, on s’efforce de le leur rendre agréable. Mais les « ladies » 
ici sont rares, le recrutement se fait d'ordinaire dans un milieu 
inférieur, et l’on a même dû pourvoir à l'inconvénient résultant 
du mélange d’élémens de culture différente en disposant deux 
salles à manger séparées, ce qui évite des frottemens pénibles. 

Parcouru les statistiques de mortalité. La proportion est 
faible. On gagnerait à obtenir des hôpitaux généraux l'exclusion 
absolue des contagieux, surtout des diphtériques, que la chirurgie 
anglaise persiste à vouloir s’attribuer. La trachéotomie se pra- 
tique encore journellement à Londres, tant nos voisins d’outre- 
Manche s'obstinent à préférer la vieille et fâcheuse méthode aux 
découvertes sérothérapiques les plus bienfaisantes… 

Dertford. — Le train quitte Charing Cross Station à 9 h. 42. 
Trois quarts d'heure environ de trajet. La voie longe des ca- 
naux, des étangs. Il fait chaud, relens d’égouts. A Dartford, sous 
le soleil, une vieille calèche de louage guette à la gare les pro- 
blématiques voyageurs. Je la retiens à l'heure : il semble que 
l’aubaine lui soit rare. Nous allons, dans la chaleur qui monte. 
A deux kilomètres environ, apparaissent quelques bâtimens de 
brique disséminés sur une vaste étendue de terrain. C’est « Joyce 
Green Hospital. » Suivant l'indication qui m'a été donnée, je 
fais lire au portier ma lettre d'autorisation et je demande le 
docteur W... De la petite loge qui garde l’entrée, l’homme télé- 
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phone au centre. Il me prie d'attendre, quelques minutes, et 
le docteur va venir. En effet, le voici qui sort, là-bas, d’une des 
maisons de briques et me rejoint. Il me dit que le bureau du 
M. A. B. lui a annoncé ma visite pour ce matin, et, tout en 
causant sous le soleil qui darde, nous suivons le chemin tracé 
dans l'herbe du sol. Pas de jardin cultivé, le gazon est naturel 
et des petits pavots rouges et jaunes dressent de-ci de-là leurs 
têtes claires, mêlées aux marguerites. 

Nous approchons d'un pavillon bas dont l'usage m'est ex- 
pliqué avec une certaine hésitation. C’est avec beaycoup de cir- 
conlocutions que le docteur W... me demande depuis quand 
je n'ai pas été vaccinée. « Deux ans. — Mais la vaccination 
a-t-elle réussi? — Non, pas depuis ma petite enfance. — Alors, 
avant de pénétrer plus avant, je crains d’être obligé de vous 
prier de me permettre... » Charitablement, j'ai terminé sa 
phrase : « De me revacciner? Si vous voulez. Je n’y ai aucune ob- 
jection ! Le vaccin, au surplus, ne prend pas aisément sur moi. » 
Rassuré, le docteur a souri : « Ici, il prend toujours! » Il a craint 
un refus. La loi anglaise qui prescrit la vaccination obligatoire 
à intervalles réguliers a, depuis quelques années, une restriction. 
Tout citoyen qui peut jurer que sa conscience lui interdit de se 
laisser vacciner a le droit d’esquiver la règle. Scrupules reli- 
gieux, paraît-il. Quel respect singulier de la conscience indivi- 
duelle! Nous sommes loin des jours de Thomas More. 

Nous entrons donc dans le petit pavillon consacré au vaccin. 
Là nous attend la directrice de l'hôpital, fort aimable. Une infir- 
mière apporte le tube de verre, les accessoires nécessaires, et la 
petite opération s'effectue. Je remercie le docteur : « Ainsi, je 
vais rapporter en France un vaccin anglais, ce sera presque un 
souvenir historique ! » Et lui de s’excuser : « Mais non! ceci est 
la vaccine. Chaumié, marque française... Nous ne pouvons pas 
nous servir de vaccine anglaise, elle ne vaut rien. » Et je me 
croyais au pays de Jenner! 

Mais les préliminaires de ma visite ne sont pas terminés. Il 
faut revêtir une blouse. Le vêtement de toile bise, ample et long, 
m'enveloppe des pieds à la tête. presque inclusivement. Cela ne 
suffit pas. On m'a priée d’ôter mon chapeau, et voici qu’une pièce 
de même toile, coulissée en rond tout autour, vient m’enserrer 
le visage. Parfait, puisque les yeux me restent, — mais les oreilles 
sont prises! 
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Nous allons, par les chemins d'herbe battue, vers un premier 
pavillon de malades. Le plan architectural est assez bizarre : 
l'exposition l'aura sans doute exigé. D'un point central du vaste 
terrain partent de longues ailes d'où se détachent, obliques et 
parallèles, d'autres ailes plus courtes, formant pavillons et con- 
tenant les salles : une au rez-de-chaussée, une au premier. Pas 
de second étage. Une chambre d'isolement auprès de chaque 
salle est destinée aux cas de délire à surveiller. 

Dans les grandes pièces éclairées par des fenêtres bilatérales, 
la plupart des lits sont vides aujourd'hui, quatre ou cinq ma- 
lades seulement dans chacune. Femmes, jeunes filles, enfans 
tout petits dont les menottes sont emmaillotées pour éviter l'effort 
des petits doigts sur les pauvres faces défigurées. Le docteur 
gémit de cette faiblesse de la loi qui rend les pauvres innocens 
victimes de la « conscience » de leurs parens. Et c'est bien la 
vraie variole noire dans son horreur, avec les pustules caracté- 
ristiques et l'abattement, presque le désespoir, qui est un des 
signes de la maladie même, Il y a eu 1600 cas en un seul jour 
lors de la dernière épidémie (1), et c’est ensuite qu’a été con- 
struit Joyce Green Hospital qui peut recevoir 800 malades. Jus- 
quà son inauguration l’année dernière, les varioleux étaient 
transportés par eau el soignés sur les bateaux-hôpitaux de la 
Tamise, au point nommé « Long Reach, » dans ce même voisi- 
nage. Mais la recrudescence épidémique a démontré l'imperfec- 
tion, — en tous cas l'insuffisance, — du système, et l'on n'en a 
conservé que le mode de transport, qui s'effectue toujours par 
eau de Londres à Dartford. Tout le terrain qui s'étend sur plu- 
sieurs kilomètres, de la Tamise aux nouvelles constructions, 
appartient au M. A. D. et un tramway spécial relie les bateaux de 
Long Reach à Joyce Green Hospital. Proche encore, le cimotière 
réservé aux décès par petite vérole. Cet hôpital est un organisme 
complet et c'est sa supériorité, c'est aussi ce qui en a fait 
accepter le voisinage aux gens du pays. Ils savent que les pré- 
cautions sont rigoureuses et que l'on s'y conforme en conscience. 

Après la visite des salles, nous passons aux services généraux: 
cuisines à gaz et à vapeur, lingerie et vestiaire confiés à des ou- 
vrières résidentes, buanderie mécanique complète avec les bar- 
boteuses, séchoirs et calendreurs les plus perfectionnés. Il est 


(1) Voir les statistiques dressées par le M. A. B. 
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indispensable que la désinfection soit faite ici même, et absolue. 

Après un coup d'œil au logement des nurses, analogue à 

beaucoup d’autres, je rentre dans la salle de vaccin où il faut 
dépouiller la tunique protectrice et le capuchon à la Kate Gree- 
paway. Puis on me montre encore le local isolé où, chaque fois 
qu'elles sortent, les infirmières ont à se conformer à une série 
de prescriplions minutieuses : non seulement elles doivent 
changer de costume et de linge, mais encore, en prenant un bain, 
laver leur chevelure, ce qui demande un certain temps. On 
comprend qu'elles préfèrent réunir en un seul congé, chaque 
mois, les trois jours de permission qui leur sont accordés par 
le règlement. 
.… Le recrutement se fait bien. Les gages sont un peu plus élevés 
que dans les autres hôpitaux, à cause des chances de contagion, 
Mais pas un seul cas de décès par petite vérole n’est encore veny 
frapper le personnel. Les filles de service elles-mêmes sont 
mieux rétribuées qu'ailleurs : 21 livres par an (525 francs) 
comme salaire de début. 

La « matron » a fait toute sa carrière dans les établissemens 
du M. A. B. Elle est toute dévouée à la cause qu’elle sert et n’a 
pas rêvé une plus belle existence. Aussi bien en est-il peu d'aussi 
simplement héroïque que celle de cette femme, dont toute la vie 
p'aura eu qu’un seul but : disputer à la mort des êtres que le 
monde a rejetés d'avance. Elle y met tout son cœur; ses malades 
le sentent, et en sont soulagés. Un de ses regrets est d’avoir à sa 
disposition trop peu de fleurs pour égayer celte léproserie… 


J'ai voulu voir à l’œuvre les infirmières des faubourgs dont 
le dévouement s'exerce au logis même du pauvre, et je subis ce 
matin le terrible « undergound » londonien, à l'atmosphère suf- 
focante, pour arriver de bonne heure à Plaistow où sœur Cathe- 
rine dirige ses « district-nurses. » 

C'est la banlieue Est de Londres, et la population n’y semble 
pas de mœurs douces, Comme le train circule, à présent, à l'air 
libre, entre des maisons basses et de pauvre apparence, un sif- 
flement à mon oreille, un choc sur la paroi du wagon derrière 
moi, interrompt ma lecture. Une pierre de bonne taille vient 
de pénétrer par la fenêtre de mon compartiment. A la station 
suivante, je hèle le chef de gare et lui remets l'objet. Il m'en 
remercie et, sans réticence, m'annonce que pareil fait s'étant 
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produit récemment à plusieurs reprises, la police a mis en cam- 
pagne un détective, sans succès jusqu'ici. 
7 C'est dans ce district que travaillent sœur Catherine et ses 
aides. Elles sont nombreuses, une centaine : plusieurs étudient 
le métier, soit de sage-femme, soit d’infirmière à domicile, les 
autres soignent les malheureux des environs. Une maison reçoit 
quatorze malades et quelques enfans, facilitant ainsi les études 
des élèves sages-femmes. 893 d’entre elles ont reçu depuis la fon- 
dation le diplôme de la L. ©. S (London Obstetrical Society), 
qui leur donne le droit d'exercer la profession. 

” Le soleil, déjà haut à l'horizon, darde implacablement lorsque 
je prends, au sortir de la gare de Plaistow, la route bordée d’ha- 
bitations modestes qui conduit à la maison des gardes-malades, 
« Nurses-home, » pas d'autre dénomination. Sœur Catherine me 
reçoit, cordiale et douce, et, après quelques instans de conversa- 
tion, elle me confie à l’une des sœurs visiteuses des malades, 
Nous parcourons l'hôpital minuscule et la maison annexe où 
des petits enfans servent de leçons de choses aux futures prati- 
ciennes. El puis, nous allons, d’un pas rapide qu’elle prend na- 
turellement, vers les cottages où l’attendent ses pauvres. Chemin 
faisant, sous l’ardent soleil, je .la questionne un peu. Elle est 
jeune, la petite sœur, et gaie. Elle semble heureuse de tout, et 
de ses longs mois de fatigant labeur, et des trente jours de congé 
qu’elle prendra pour aller, encore cette année, explorer l'Irlande, 
ignorée et si pittoresque, me dit-elle. Et nous rencontrons, au 
pied de l'escalier qui descend de la gare, une de ses compagnes, 
occupée à remonter sur sa bicyclette. Le costume sévère et le 
petit chapeau s’accommodent fort bien de la machine et nous 
voyons disparaître la pittoresque silhouette. 

Ma petite cicerone préfère marcher. Et chaque matin elle va, 
comme aujourd'hui, munie de sa liste de noms, chargée de son 
sac d’infirmière, de porte en porte, soulevant les marteaux qui 
tiennent lieu de sonnettes. On vient ouvrir, ou bien on ne vient 
pas. Alors, c’est à la voisine qu’il faut demander la clé, pour pé- 
nétrer auprès de la malade clouée sur son lit. C’est le cas ici, 
chez une malheureuse, alcoolique invétérée, et qui se meurt, au 
dernier période de l'usure organique causée par l'alcool. Elle 
est là, gémissante, inerte comme une bûche posée sur des che- 
nets. Nous refaisons son lit, puis sa toilette, et lui donnons les 
soins nécessaires. La vieille n’a plus guère que l'usage de sa 
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langue et s’en sert pour nous invectiver, sans que la pensée nous 
vienne d’en faire un grief à ce misérable corps sans âme. 

Un autre cottage, les stores du bow-window sont baissés. 
Ma petite compagne devient soucieuse : est-ce que l'enfant se- 
rait mort? Une femme vient ouvrir, elle paraît dix-neuf ans à 
peine. Oui, le petit est mort! C’est le quatrième qu’elle perd, 
sur cinq. Nous sommes entrées dans le pauvre « parlour. » Sur 
un petit lit, dans un coin de la pièce assombrie, il est là, en- 
roulé d’un vieux lange, et ce lange enlevé avec respect nous 
lisse voir un piteux cadavre d'enfant de quelques mois, le 
masque défiguré par la mort. La mère ne lui a pas fermé les 
yeux. ils nous regardent, hagards, et la mâchoire qui pend 
ajoute encore à l'impression d'horreur. Doucement, tendrement, ; 
la petite nurse prend le mouchoir que j'ai plié d’instinct pour ! 
cet usage et vite elle efface le rictus de cette pauvre bouche. 

La mère a disparu, appelée par les cris de l’enfant qui lui 
reste. Celui-là a encore besoin d’elle, pauvre survivant trop 
chétif.… Et, tout en continuant d'aider la jeune sœur, je lui de- 
mande quel mal les a enlevés tous? — « Oh! me répond-elle, ils 
dépérissent quelque temps, puis ils meurent. C’est très fréquent 
par ici. — Mais quel lait a-t-il bu, ce dernier-né? — C’est sa 
mère qui l’a nourri jusqu’au bout. » Cette chétive créature a 
nourri son cinquième, et sans aide : qu’on s'étonne du taux de 
la mortalité infantile, avec un tel état de choses, avec le manque 
de consultations externes et gratuites, ces postes de secours et 
d'enseignement qu'il est indispensable d'établir dans les milieux 
populaires pour éviter les délits d'ignorance et les conséquences 
de misère. 

Un autre cottage à présent, une petite chambre. Un ouvrier 
couché sur un lit misérable, perclus de rhumatisme articulaire 
aigu. L'homme est veuf. Un enfant de onze ans est son garde- 
malade. La nurse vient chaque matin depuis qu’elle a eu con- 
naissance du cas. Près du lit, le petit garçon fixe des yeux 
anxieux sur son père. Il y répond avec tendresse : « Ah! il m'a 
bien soigné, allez, pendant les dix jours que nous étions seuls, 
avant que vous veniez. C’est si bon d’être « chez soi, » avec Les 
siens. Je n'aurais pas voulu entrer à l'hôpital! » 

Et il me revient en mémoire, le cri éloquent de cet ouvrier 
écossais venu à Londres, et qui résumait ses impressions dans 
une lettre citée par lord Roseberry : « Londres est un lieu ter- 
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rible, plein de vie et de mort... » Oui, lieu terrible, ses hôpi: 
taux en sont une synthèse. Vie et mort, luxe et indigence, spec. 
tacle de grâce exquise et d’atroce misère. Le contraste est trop 
grand. Le pauvre sera dépaysé parmi tant de fleurs, tant de pro- 
preté, tant de confort : il hésite à venir, à se transplanter du 
sol pierreux de son taudis dans la trop grasse terre de bruyère, 
Et au retour, le choc est rude aussi, en contre-coup. Jouira-til 
de nouveau de son chez-lui? Les racines reprendront-elles, dans 
le sol ingrat? Et voilà pourquoi il est aussi nécessaire qu'il est 
sublime, le dévouement des « district-nurses (1). » 

Mais de ces tableaux successifs, ce matin, l'impression qui 
me reste, dominante, est celle que ne peut manquer de produire 
l’agglomération de telles misères. Ma petite nurse ne s’en est pas 
blasée. Aussi désire-t-elle consacrer sa vie à les soulager. Les 
hôpitaux, d’après elle, sont trop confortables, surtout pour les 
infirmières, « qui, me dit-elle, n’en demandaient d’abord pas 
tant. » Il y a, quelques années, en effet, surchargées de be- 
sogne, elles avaient réclamé. On leur a répondu surtout par des 
améliorations matérielles, alors que ce qu’elles voulaient, c'était 
l'augmentation de leur effectif. Elles l'ont, au surplus, obtenu 
par la suite, dans la plupart des hôpitaux; mais leur vie à pré- 
sent semble presque admettre l’égoïsme, tant le confortable en 
est la condition première. 

En somme, tous les extrêmes, toutes les tentations où peu- 
vent être entraînées des œuvres d'initiative privée lorsqu'elles 
réussissent, on y est tombé à Londres. De l'argent, beaucoup 
d'argent. Des donateurs généreux, très généreux : beaucoup 
d'émulation. Avec cela, les goûts et les habitudes de luxe et 
d’excessif confort, qu'on est porté à étaler, même hors de chez soi. 
Le « display » de dépense en tout. J'ai donné mon argent, je 
veux en voir l'emploi. Plus il sera visible, plus les effets en 
apparaîtront, plus j'en serai satisfait. Les plus grosses dépenses 
ne me feront pas peur. Un hôpital, s’il veut recevoir de l'argent, 
doit en avoir jeté beaucoup par la fenêtre. Il s’en vante, et cela 
lui réussit. — Vous voyez bien que je n’en ai plus. Or, il m'en 
faut. Donc, vous m'en donnerez. — Voilà le plus péremptoire 
des syllogismes. Et l'Anglais donne. 

Cela est inimitable ailleurs ; le même système risquerait de 


(1) On pourrait justement les comparer aux Petites Sœurs de l’Assomption, ces 
vaillantos gardes-malades du pauvre, qui se dévouent dans nos faubourgs. 
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tuer toutes nos charités de France. Sans blâmer une certaine 
audace dans la confiance, un donateur chez nous, pays d'épargne, 
veut qu'on reste prudent, tout au moins raisonnable. Et puis, les 
fortunes sont médiocres, les enfans comptent sur le partage inté- 
gral, peu de gros legs sont faits aux œuvres, et les difficultés de 
la loi s'y opposent au surplus. En Angleterre, pas de lestament 
sans une part aux hôpitaux, c'est entré dans l'usage. Tandis que 
là-bas, les œuvres sont exonérées de certaines charges, en France, 
l'État les accable, et la charité privée laïque se voit taxée désor- 
mais de droils de mainmorte, pour peu qu’elle ait eu des raisons 
de solliciter des pouvoirs publics une reconnaissance officielle. 

Là-bas surtout, le « pride » national est porté à bien soigner 
ses pauvres. Ce n’est pas déshonorant, depuis miss Nighlingale, 
de gagner sa vie en sauvant la leur. Les nurses sont des « la- 
dies, » des femmes du monde. Nous aurions mauvaise grâce à 
leur reprocher d'introduire avec elles certaines exigences. .Peut- 
être cela est-il de race, et la dignité même de la race y est-elle 
attachée 


Il est plus de midi. Nous avons regagné le « nurses’ home. » 
Je dois être à la gare dans vingt minutes. Mais sœur Catherine 
ne veut pas me laisser partir sans un semblant de lunch : vite, 
on m'apporte une tasse de thé et des sandwiches — au poisson. 
— Je ne puis me retenir de demander : « — Est-ce une coïnci- 
dénce, ce menu maigre, un vendredi? — Non, on observe ici 
l’abstinence. Nous avons beaucoup d'élèves « high-church »qui 
se refuseraient à manger de la viande, les vendredis. Alors, 
toutes font maigre, c'est très sain. — N’avez-vous que des in- 
firmières proteslantes? — Oh! que non! toutes les confessions 
sont admises. En ce moment nous avons deux juives et plu- 
sieurs catholiques romaines. » Oh! la louable tolérance. pour- 
quoi ne l'ai-je pas rencontrée dans les grands hôpitaux? 

Et j'ai quitté Plaistow, remportant de celte dernière matinée 
un mélange de tristesse et d’infinie douceur : une fois de plus 
j'avais vu l’éternelle charité penchée sur la souffrance humaine 


k** 








906 REVUE DES DEUX MONDES. 


rible, plein de vie et de mort... » Oui, lieu terrible, ses hôpi: 
taux en sont une synthèse. Vie et mort, luxe et indigence, spet. 
tacle de grâce exquise et d’atroce misère. Le contraste est trop 
grand. Le pauvre sera dépaysé parmi tant de fleurs, tant de pro- 
preté, tant de confort : il hésite à venir, à se transplanter du 
sol pierreux de son taudis dans la trop grasse terre de bruyère, 
Et au retour, le choc est rude aussi, en contre-coup. Jouira-t-il 
de nouveau de son chez-lui? Les racines reprendront-elles, dans 
le sol ingrat? Et voilà pourquoi il est aussi nécessaire qu'il est 
sublime, le dévouement des « district-nurses (1). » 

Mais de ces tableaux successifs, ce matin, l'impression qui 
me resle, dominante, est celle que ne peut manquer de produire 
l’agglomération de telles misères. Ma petite nurse ne s’en est pas 
blasée. Aussi désire-t-elle consacrer sa vie à les soulager. Les 
hôpitaux, d’après elle, sont trop confortables, surtout pour les 
infirmières, « qui, me dit-elle, n’en demandaient d'abord pas 
tant. » Il y a, quelques années, en effet, surchargées de be- 
sogne, elles avaient réclamé. On leur a répondu surtout par des 
améliorations matérielles, alors que ce qu’elles voulaient, c'était 
l'augmentation de leur effectif. Elles l'ont, au surplus, obtenu 
par la suite, dans la plupart des hôpitaux; mais leur vie à pré- 
sent semble presque admettre l’égoïsme, tant le confortable en 
est la condition première. 

En somme, tous les extrêmes, toutes les tentations où peu- 
vent être entraînées des œuvres d'initiative privée lorsqu'elles 
réussissent, on y est tombé à Londres. De l'argent, beaucoup 
d'argent. Des donaleurs généreux, très généreux : beaucoup 
d'émulation. Avec cela, les goûts et les habitudes de luxe et 
d’excessif confort, qu'on est porté à étaler, même hors de chez soi. 
Le « display » de dépense en tout. J'ai donné mon argent, je 
veux en voir l'emploi. Plus il sera visible, plus les effets en 
apparaîtront, plus j'en serai satisfait. Les plus grosses dépenses 
ne me feront pas peur. Un hôpital, s’il veut recevoir de l'argent, 
doit en avoir jeté beaucoup par la fenêtre. Il s’en vante, et cela 
lui réussit. — Vous voyez bien que je n’en ai plus. Or, il m'en 
faut. Donc, vous m'en donnerez. — Voilà le plus péremptoire 
des syllogismes. Et l’Anglais donne. 

Cela est inimitable ailleurs ; le même système risquerait de 


(1) On pourrait justement les comparer aux Petites Sœurs de l’Assomption, ces 
vaillantos gardes-malades du pauvre, qui se dévouent dans nos faubourgs. 








PRG TESSLRSE LB ELS SES 


+ ee 


CRT, x PURE ON | (T2 





907 


tuer toutes nos charités de France. Sans blâmer une certaine 
audace dans la confiance, un donateur chez nous, pays d'épargne, à 
veut qu'on reste prudent, tout au moins raisonnable. Et puis, les 
fortunes sont médiocres, les enfans comptent sur le partage inté- 
gral, peu de gros legs sont faits aux œuvres, et les difficultés de 
la loi s'y opposent au surplus. En Angleterre, pas de testament 
sans une part aux hôpitaux, c'est entré dans l'usage. Tandis que 
là-bas, les œuvres sont exonérées de certaines charges, en France, 
l'État les accable, et la charité privée laïque se voit taxée désor- 
mais de droils de mainmorte, pour peu qu’elle ait eu des raisons 
de solliciter des pouvoirs publics une reconnaissance officielle. 
Là-bas surtout, le « pride » national est porté à bien soigner 
ses pauvres. Ce n'est pas déshonorant, depuis miss Nightingale, 
de gagner sa vie en sauvant la leur. Les nurses sont des « la- 
dies, » des femmes du monde. Nous aurions mauvaise grâce à 
leur reprocher d'introduire avec elles certaines exigences. Peut- 
être cela est-il de race, et la dignité même de la race y est-elle 
attachée. 
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À PROPOS DU PACIFISME 


CORRESPONDANCE 


I 


LETTRE DE.M. FRÉDÉRIC PASSY 


À MonstEur BRuNETIÈRE, Directeur de la Revue des Deux Mondes. 


MONSIEUR, 





J'apprends, un peu tard (je ne suis presque plus de ce monde), que 
vous m'avez fait l'honneur inattendu, à moi et à quelques-uns de mes 
amis, d'occuper de nous, pendant près de vingt pages, l’importante 
Rebue que vous dirigez. | 

Vous ne nous avez pas, il est vrai, étouffés sous les fleurs. Ce n’est 
pas un panégyrique, c’est un réquisitoire, un acte d'accusation en 
bonne et due forme que vous avez cru devoir, de votre meilleure 
encre (et l’on sait si votre encre est bonne !), libeller contre nous, 
contre nos idées, et aussi contre nos personnes. 

Nous aurions tort de nous en plaindre. Il n’est pas donné à tout le 
monde d'éveiller publiquement, à son détriment ou à son profit, 
l'attention d'un homme tel que M. Brunetière, membre de l’Académie 
française, et directeur de la Revue des Deux Mondes; et, quand on croit 
à la bonté d’une cause, on redoute moins pour elle l’hostilité que l'in- 
différence. L’attaquer, c’est provoquer en sa faveur la réflexion et 
l'étude. Tout accusé, d'ailleurs, devant toute juridiction, a toujours le 
droit de présenter sa défense. Je ne vous fais point l'injure, monsieur, 
de douter que vous n’attendiez la nôtre. 
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C'est, vous le déclarez très nettement, la lecture d’une circulaire 
du Comité de défense des intérêts nationaux et de conciliation interna- 

tionale qui a soulevé dans votre cœur l'indignation sous l'influence de 

laquelle vous avez cru devoir vouer à l’exécration publique ce que 

vous appelez obligeamment les mensonges du pacifisme : lisons (vous ne 

mâchez pas le mot en déclarant plus loin : ils mentent) les mensonges 

des pacifiques. 

Je pourrais, si je ne songeais qu’à moi, me borner à vous faire 
observer, sans discuter ni cette circulaire, ni les réflexions qu’elle vous 
a inspirées, que je ne la connais, comme vous, monsieur, que par 
l'exemplaire que, comme vous, j'en ai reçu; et que je n'ai, à aucun 
degré ni à aucun moment, été appelé à en inspirer ou à en contrôler 
les termes. Mais je n’ai nulle envie de me dérober. Et puisque c’est à 
l'occasion de ce document, accessoire et extrinsèque, que la doctrine 
pacifique elle-même et la personne de ses représentans sont mises 
en cause, je ne crois pas possible de me dispenser d'examiner avec 
vous, très sommairement, la solidité et la valeur des griefs que vous 
articulez. 

Le premier et le principal, celui qui, à vrai dire, les comprend tous, 
c'est que précher l'amour de la paix ou, ce qui revient au même, la 
haine de la guerre, c’est méconnaître à la fois la nécessité et la ‘puis- 
sance fortifiante de la lutte, non moins nécessaire et féconde pour les 
sociétés que pour les individualités. C’est consentir à l’abaissement 
des caractères, et tenir, sous des noms trompeurs, école de lâcheté. 
C'est affaiblir, en soi et autour de soi, le ressort sacré de l'énergie et 
du dévouement. C’est nier, avec la haute noblesse des vertus mili- 
taires, enfin, la sublimité du sacrifice, et encourager, contre l’armée, 
gardienne de l’ordre à l’intérieur, commie de la sécurité extérieure, les 
basses révoltes de la peur et de l’envie. À quoi vous voulez bien 
ajouter, en parlant de nos idées de derrière la tête, et en appuyant vos 
affirmations et vos sous-entendus de citations appropriées, que nous 
réservons toutes nos indulgences et toutes nos sympathies pour la 
guerre civile, dont la guerre extérieure, ou la menace de la guerre. 
extérieure, vous paraît être le seul préservatif réellement efficace. 
Laissez-nous regretter, monsieur, puisque vous avez à votre dispo- 


sition un choix si complet et si décisif de documens, que vous n’en 


ayez pas produit davantage. Laissez-nous regretter surtout, vous qui 
connaissez si bien la valeur des pièces justificatives, que vous n'ayez 
pas jugé à propos, en ayant l’air de nous imputer ces phrases soi- 


gneusement mises entre guillemets, d'indiquer où vous les avez prises 
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et de quels noms elles sont signées. IL est trop facile, en vérité (et 
vous ne voudriez pas vous servir de telles armes), de laïsser attribuer 
aux gens que l'on combat, pour les perdre sous le couvert de ce que 
l'on a appelé la complicité morale, des paroles ou des écrits qui ne 
leur sont pas imputables, et de faire, comme on y excellait à l’époque 
de la Terreur, descendre d’une tête sur une autre, pour en avoir 
raison, des insinuations qui se transforment, suivant l'heure ou le 
cas, en anathèmes ou en couperets. 

Ce que nous pouvons affirmer, monsieur, c'est que le portrait du 
militaire professionnel que vous nous présentez n'est pas de notre 
main ; et que ni le mépris, ni la haine de l'armée, ni, à plus forte 
raison, l’odieux calcul de cultiver artificieusement, pour les exploiter, 
les plus basses convoitises de l'anti-démocratique démagogie, ne sont 
jamais entrés un seul instant dans nos cœurs. 

Nous savons, et nous ne le dissimulons pas (comment pourrions- 
nous feindre de l'ignorer en présence des effroyables révélations qui 
nous viennent, tous les jours et par toutes les voies, de tous les points 
à la fois du monde asiatique ou africain, et dont toutes les nations, 
hélas! comme à l’envi, se renvoient la honte ?) nous savons qu'il ya, 
malheureusement, sous l’habit militaire, et par cette redoutable fata- 
lité qui pousse partout la force, quand elle n’est point contenue, à 
abuser d'elle-même, des crimes qui déshonorent l'uniforme qui les 
couvre, parce qu'ils déshonorent l'humanité. Mais nous n'avons garde 
de généraliser les exceptions et de faire rejaillir sur l’ensemble du 
corps l’infamie de quelques membres dont il rougit. 

Nous professons en toute occasion, pour le soldat qui accomplit 
honnêtement son devoir, pour l'armée, qui est la France, et pour le 
drapeau, qui est le symbole de la patrie, le respect qui leur est dû. 
Nous protestons plus que personne contre les doctrines soi-disant 
humanitaires au nom desquelles on a prétendu ériger en principes 
démocratiques l'oubli des devoirs individuels ou collectifs, l'indiffé- 
rence pour le sol sacré de la patrie, et la non-résistance à l'invasion 
et à la servitude. Et si nous voulons voir l'armée, consciente tout à la 
fois de la grandeur et des limites de sa tâche, ramenée, comme l'avaient 
proclamé en vain les patriotes libéraux de la Révolution, à la défense 
de l'honneur et de l'intégrité de la patrie, c’est précisément pour que, 
dans ce rôle indispensable et indiscutable, elle soit tout ensemble plus 
grande, plus respectée et plus obéie ; et que la force, dans les conflits 
internationaux comme dans les conflits privés, soit enfin, comme elle 
doit l'être, la représentation et la garantie du droit et de la justice. 
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+ Et nous voulons en même temps que, dans cette tâche, pour cette 
défense du droit international, comme du droit individuel, la force ne 
soit employée que dans la mesure réellement nécessaire; et que des 
puissances et des autorités morales, avant d'en venir à la contrainte 
matérielle, puissent être appelées à faire parler la raison et à dire le 
droit. h 
Nous prétendons, en un mot, qu'il y a une morale publique comme 
ilya une morale privée; que les nations, comme les individus dont 
elles se composent, si elles ont des intérêts, ont des devoirs; que, des 
uns aussi bien que des autres, elles ne sont point autorisées à se faire 
juges elles-mêmes; et qu'il est possible, dans une certaine mesure 
tout au moins, de substituer, pour la solution des conflits qui les 
divisent, le verdict d'une juridiction impartiale aux décisions arbi- 
traires, précaires et coûteuses de la force. 
Dans une certaine mesure : les tribunaux et les gendarmes ont-ils 
jamais nulle part absolument supprimé le recours à la violence? Mais 
dans une mesure grandissante, et dont, malgré l'évidence, méme des 
hommes tels que vous, monsieur, ne se rendent point encore suffisam-. 
ment compte. Il y avait, à l'actif de l'arbitrage, au 31 décembre 1900 : 
(voyez la Pasicrisie de M. le sénateur belge La Fontaiae, qui en donne 
les textes officiels) cent soixante-dix-sept sentences ayant réglé autant 
de conflits, et dont aucune n'avait été méconnue. Quatre-vingt-dix 
(plus de la moitié) se rapportaient aux vingt dernières années du siècle; 
et dès le mois d'avril, lorsque parut l'ouvrage, le chiffre de deux cents 
était dépassé. Aussi le président de la Chambre des députés autri- 
chienne, M. le baron de Plæner, pouvait-il dire, en ouvrant en 1903 la 
XI° session de l'Union interparlementaire, que « l'arbitrage faisait 
désormais partie du régime régulier des nations civilisées ; » et le pré- 
mier ministre baron de Kærber ajoutait un instant après : « L'obliga- 
tion de l'arbitrage sera, messieurs, le couronnement de vos efforts. » 
Vous n'ignorez pas, monsieur, les traités et les accords internatio= 
naux qui sont venus, depuis, justifier ces paroles. Vous n'ignorez pas- 
de quel poids, dans descirconstances qui, à d’autres époques, auraient 
fatalement abouti aux plus lamentables extrémités, la sagesse des 
gouvernemens, soutenue par la puissance modératrice et non plus 
excitatrice de l'opinion, a pesé dans la balance troublée de l'équilibre 
international. Et si vous nous opposez, comme ou le fait trop, les 
guerres qui, en dépit de ces progrès, ont encore attristé et attristent à 
cette heure même le monde, nous vous répondrons, comme le faisait 
dans son admirable langage le comte Albert Apponyi, à la conférence 
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interparlementaire de Budapest, en 1896 : « On voit le mal qui sub- 
siste; on ne voit pas le mal qui a disparu... Si, sur cinq guerres, 
vous en avez évité seulement deux, quel service n'avez-vous pas 
rendu à l'humanité ! » 

Je m'arrête. J'aurais, sans épuiser, bien s’en faut, mon droit, je 
pourrais dire mon devoir de réponse, bien des doutes à vous sou- 
mettre encore, et bien des questions à vous poser. 





J'aurais à vous demander d’abord si c’est une politique bien pru- 


dente, à ne la considérer qu’au point de vue matériel, que cette poli- 
tique de bêtes de proie, glorifiée à toute heure par les apologistes de la 
guerre, qui se représente les intérêts et les droits des nations comme 
naturellement et nécessairement inconciliables, et ne conçoit pour 
elles d’autres moyens d’agrandissement que l’abaissement et la ruine 
des autres nations. 

J'aurais à vous demander si vous êtes bien sûr que, de ces habi- 
tudes de malveillance, d'envie et de mépris à l'égard de ceux que nous 
appelons des étrangers et des ennemis, nous ne sommes pas conduits, 
plus ou moins fatalement, à des sentimens également injustes à 
l'égard de nos compatriotes ; et si cette lutte des classes qui vous 
attriste et vous alarme comme nous, monsieur, et que comme vous 
nous combattons, n’est pas la contre-partie et la conséquence de cette 
lutte des nationalités que vous encouragez. 

J'aurais à vous demander s’il n’y a pas, à votre avis, un autre idéal 
à proposer aux collectivités aussi bien qu'aux individualités; et si 
l’'émulation généreuse qui les porte à se surpasser par le travail, par 
la science, par les lettres; si cette pénétration mutuelle et féconde qui 
nous fait tour à tour les obligés et les bienfaiteurs ‘les uns des autres 
n'est pas une forme de développement, d'expansion, j'oserai dire de 
conquête plus réelle et plus sûre que la sanglante et incertaine expan- 
sion par les armes. Ce ne sont pas seulement les économistes, que 
vous n’aimez guère, monsieur, c’est l'Évangile, que vous aïmez, et 
moi aussi, qui nous l'enseigne; je vous demande pardon de vous le 
rappeler. « Heureux les pacifiques, car ils seront appelés enfans de 
Dieu,» dit-il, Voilà pour ceux qui regardent plus loin et plus hautque 
leur demeure actuelle et l'heure présente. « Ce sont les pacifiques qui 
posséderont la terre : » PACIFIC HÆREDITABUNT TERRAM, ajoute-t-il. 
Voici pour ceux que préoccupe le souci de la prospérité d'ici-bas. Et 
pourquoi? Parce que la justice est, quoi qu’on en dise, la souveraine 
légitime de ce monde, et que la force, comme l’a dit Mirabeau, n’en 
est que le tyran. L’une fonde; l’autre renverse. 
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é Je ne chercherai pas, ce serait trop facile, à démontrer, combien 
” sont peu solides vos argumens tirés de la difficulté de faire vivre, en 
né cas de réduction des armemens, les hommes qui ne seraient plus 
sous les drapeaux, non plus que de l'intérêt des industries entretenues 
je par la guerre. Comme, avec les jeunes gens libérés ou laissés dans 
jé leurs foyers, on y laisserait les millions qui les font vivre à la caserne 
ou en campagne; et comme de plus ces jeunes gens, maîtres de faire 
L pour eux-mêmes et pour leur famille emploi de leurs facultés et de 
léurs bras, seraient à même de s’entretenir par leur travail, au lieu de 
. continuer à coûter à la société, il n'y aurait évidemment ni sur- 
w charges ni troubles économiques. Et probablement nous n’aurions 
; pas à nous inquiéter de leur sort. Il est permis de croire qu’ils ne s'en 
plaindraient point non plus. Je ne suppose pas davantage qu'il fût très 
: nécessaire, le jour où, par le progrès de la sagesse commune, on 
n'aurait plus besoin d'autant de canons, d'obus, de sabres et de 
: capotes d'équipement, de maintenir l'effectif sur le pied de guerre 
à afin de continuer à fournir des commandes aux fabriques habituelles 
de ces objets. Elles sauraient bien devenir des industries pacifiques 
: au lieu d'industries guerrières, et, dans une petite, trop petite pro- 
portion, la célèbre prophétie d'Isaïe commencerait à se réaliser. Les 

; agens de mort se transformeraient en agens de vie. 
Mais ce jour, hélas! n’est point venu, bien que quelques lueurs 
; d'une aube encourageante aient commencé à se montrer à l'horizon. 
L'heure est lointaine encore de la pleine lumière; ce n’est pas moi, 
monsieur, et pas même vous peut être qui la verrons. Et c'est pour- 
: quoi il n’est vraiment pas sérieux de s’obstiner à nous accuser, malgré 
bien des démentis, de vouloir jeter bas du jour au lendemain tout 


l'attirail militaire, et livrer nos patries comme à plaisir à toutes les 
entreprises dont on les croit menacées. Nous savons bien que rien ne 
s'improvise, et que c’est pas à pas que la tortue réussit à devancer le 
lièvre; courir et tomber, ce n'est pas le moyen d'arriver. 

Aussi, lorsque, sous la première impression de la célèbre circulaire 
du 12 août 1898, on parlait partout de désarmement général, et déjà 
on voyait les canons et les obus déposés, pour être érigés en trophée 
de paix, aux pieds des plénipotentiaires appelés à La Haye, c’est nous, 
les pacifiques, au scandale de beaucoup, qui avons fait nos réserves. 
Avant de songer à licencier les armées, disions-nous, il faut d’abord se 
mettre en état de n'avoir plus le même besoin ni la même envie de se 
servir des armées. Rendez possible et habituelle la solution juridique 
et amiable des conflits ; faites l'éducation des peuples en les désabusant 
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de l’idolâtrie de la force ; répandez l'esprit de désarmement. Et alors il 
deviendra possible de parler sérieusement de réduction graduelle et 
simultanée des charges militaires. Ou peut-être, plutôt, sans qu'il soit 
besoin d’en tant parler, cette réduction se fera-t-elle tout doucement 
et d'elle-même, comme s’est perdue, chez nos grands-pères, avec l'ha- 
bitude de dégainer à tout propos au coin de chaque rue, l’habitude de 
sortir l'épée au côté. 


Diminuer, donc, le mal ; le diminuer, s’il est possible, par une action 
persistante ; faire comprendre aux gouvernemens et aux peuples, el en 
particulier aux hommes qui, comme vous, monsieur, par la parole et 
par la plume, peuvent, sous leur responsabilité, répandre la lumière 
ou épaissir les ténèbres, qu'il y a là pour tous une tâche difficile, maïs 
une tâche glorieuse à remplir; dire, non pas comme vous nous le pré- 
tez, qu’il n’y a qu’à avoir un peu de bonne volonté pour supprimer de- 
main et à tout jamais les luttes douloureuses des nations, mais que, 
avec beaucoup de bonne volonté, beaucoup de travail, beaucoup de 
persévérance, on peut graduellement réduire la part toujours trop 
considérable de nos égaremens, de même que, sans prétendre à faire 
disparaître toutes les maladies et tous les sinistres, on peut, par la 
science, par la prévoyance, par l'assurance et par la bonne conduite, 
en diminuer les ravages ; affirmer enfin, comme vous le dites vous- 
même en terminant, qu’il n’est pas interdit à l'espèce humaine de 
chercher à améliorer sa condition, et que le meurtre, la spoliation et 
le pillage ne sont pas l'idéal qui lui est proposé par la morale reli- 
gieuse non plus que par la morale laïque : voilà, monsieur, l'ambition 
de ceux dont vous dénoncez, avant de vous y rallier à demi, la perni- 
cieuse propagande. 

Cette ambition, quelque cruel qu’il leur paraisse trop souvent de 
la voir méconnue et travestie par des hommes dont le concours leur 
serait le plus précieux, ils n’y renonceront point; et, loin de les 
arrêter, les injustices dont ils auront à gémir ne feront qu'exciter leur 
zèle et qu’entretenir leur constance. Mais elle n’est point aveugle; ils 
savent combien la route est longue. Et elle n’est point présomptueuse; 
ils savent, sans qu’on ait besoin de le leur rappeler, combien d'efforts 
avant les leurs ont été faits par de plus grands et de plus méconnus. 
E leur suffit de penser qu’à leur tour, à une heure moins ingrate, dans 
une Europe (en dépit des apparences) moins divisée, et grâce à cetle 
solidarité non seulement plus continue et plus étroite, mais plus vi- 
sible, qui se dégage du mélange incessant des choses, des idées et des 
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hommes, ils ont pu contribuer modestement à la tâche commune; 
peut-être, qui sait, ouvrir parfois des yeux jusqu'alors fermés, et, je 
ne dirai point, comme vous, monsieur, confondre des mensonges, mais 
rectifier les erreurs et les préventions des anti-pacifiques de bonne foi. 

Je termine par l'expression de ce vœu et de cette espérance; et je 
vous demande, monsieur, non pas, encore une fois, d'accorder à la 
défense une partie de la place que vous avez donnée à l'attaque, mais 
d'accueillir cette défense dans les sentimens de sincère et de bienveil- 
lante impartialilé avec lesquels j'ai l'honneur de vous présenter, mon- 
sieur, mes salutations les plus distinguées. 


FRÉDÉRIC PASSY. 


Il 


LETTRE DE M. D'ESTOURNELLES DE CONSTANT 


A MowstœŒur BRuNETIÈRE, Directeur de la Revue des Deux Mondes. 


MOonStEUR LE DIRECTEUR, 


Vous m'obligez à me défendre ; je me défends. Qui dit « pacifique » 
dit « lâche, » croyez-vous; c'est une erreur. Il faut plus de courage 
pour remonter le courant des préjugés et des passions chauvines que 
pour le suivre; j'estime beaucoup plus les soi-disant « lâches » qui 
protestaient avec M. Thiers, le 15 juillet 1870, contre les dissimulations 
préparatoires de la guerre que les soi-disant « braves » qui les empê= 
chaient de parler, les accusant, eux aussi, de vouloir la paix à tout 
prix, criant : « A Berlin ! à Berlin! », trompant la France, comme l’Alle- 
magne était trompée, comme les peuples ont toujours été trompés 
quand leurs gouvernemens ont entrepris de les jeter les uns sur les 
autres. 

Je me défendrai toutefois sur un ton différent du vôtre. Le mot 
« mensonge » fait partie du vocabulaire de vos théories et je ne l’em- 
ploie pas à la légère ; c'est une provocation bénévole que j'aurais rele- 
vée jadis et que je dédaigne aujourd’hui. Les bons argumens valent 
mieux que les gros mots. Il ne me vient pas à l’idée de suspecter votre 
bonne foi; pourquoi contestez-vous la mienne que vous connaissez 
cependant depuis notre jeunesse ? J'avais trop présumé, paraît-il, de 
xotre impartialité, puisque je vous priais de recommander aux lecteurs 
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de la Revue notre œuvre de conciliation internationale. Vous l'avez 
recommandée, à votre façon. Je ne m'en plains pas; mes amis et moi, 
nous ne craignons ni la discussion, ni la lumière; nous ne craignons 
que l'ignorance. Je suppose que le mot « mensonge » vous aura fourni 
l'avantage d’un titre retentissant, mais j'attendais mieux, je l'avoue, 
du directeur de la Revue des Deux Mondes, et je ne vois pas trop ce 
que vous pouvez reprocher maintenant aux politiciens. Je m'étonne 
aussi que vous ayez mutilé le texte de notre programme, alors qu'il 
était si simple de le livrer au jugement de vos lecteurs et de le discu- 
ter ensuite, selon la bonne méthode critique élémentaire. Vous êtes 
trop ardent : quel dommage que vous ne soyez pas député! 

Voyez combien mon état d'esprit diffère du vôtre et comme je sais 
vous rendre justice : je ne dirais jamais que vous êtes « l’un des esprits 
les moins justes que j'aie rencontrés; » je dirais, au contraire, que 
j'en ai rencontré beaucoup comme le vôtre, et tellement que je serais 
embarrassé pour faire un choix. 

Mais, encore une fois, je ne me plains pas de vos attaques; je m'en 
félicite, et mes amis pensent de même; Frédéric Passy vous répond 
pour eux; moi, je réponds comme président du Comité de conciliation 
internationale et pour défendre la « grande œuvre du sénateur, 
baron, etc. » Je serais bien difficile si je me plaignais ; votre article est 
un très bon signe; il atteste notre vitalité; plus vous élèverez la voix, 
plus vous éveillerez l'attention. La Revue des Deux Mondes en profi- 
tera, c’est possible, mais notre Comité encore plus. 

Personnellement aussi je suis heureux de l’occasion que vous me 
donnez de publier dans la Revue la conclusion de mes études d'il y à 
bientôt dix années. Car je ne vois pas clairement la cause de votre 
indignation actuelle; les idées que vous condamnez aujourd’hui ne 
sont que le développement de celles que j’exposais le 1° avril 1896 et 
le 15 juillet 1897 dans deux articles de la Revue des Deux Mondes aux- 
quels je prie le lecteur de bien vouloir se reporter. 


Vos argumens, monsieur le Directeur, je les connais de longue 
date ; ils sont de tous les temps et même de tous les pays; vous êtes 
internationaliste sans le savoir. Partout et toujours nos adversaires 
ont employé et emploient les mêmes procédés pour nous combattre; 
ils ne discutent pas nos idées, ils les déforment'; ils en présentent la 
caricature et c’est sur cette caricature qu’ils s’escriment triomphale- 
ment. Vous semblez ignorer les questions et les hommes; votre docu- 
mentation est nulle; vous n’avez certainement pas lu un seul de nes 
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discours ou de nos écrits; mais vous n’en formulez pas moins un 
réquisitoire accablant. A vos yeux nous sommes des ennemis de la 
patrie, aes cosmopolites, des criminels ou des inconsciens, types 
flasques, affolés par la peur de la guerre, partisans d’une paix hon- 
teuse, prêts à faire de la France une proie livrée sans défense aux 
convoitises de ses rivaux. 

Il existe, je le reconnais, des hommes excellens qu’impressionne 

un pareil tableau; les moyens leur manquent encore pour se rensei- 
gner par eux-mêmes, mais leur nombre diminue chaque jour et l’im- 
mense majorité des Français saura bientôt discerner la vérité qu’on ne 
peut lui cacher indéfiniment. 

Cette vérité, quelle est-elle donc et, pour m'en tenir à l’examen' de 
conscience que vous m'imposez, qu'ai-je dit pour ma part, qu'ai-je fait ? 

Depuis le jour où volontairement j'ai quitté la diplomatie, j'ai pré- 
conisé, avec toute l'indépendance qui m'avait manqué jusqu'alors, une 
organisation et des mœurs nouvelles. Laissant à d’autres plus élo- 
quens les aspirations généreuses, je me suis borné à appliquer les 
observations de toute ma vie et à poursuivre méthodiquement une 
agitation économique, un réveil de notre activité nationale. Dans la 
Revue, à la tribune de la Chambre, puis au Sénat, dans des articles et 
des conférences sans nombre et sur tous les points de la France, j'ai, 
démontré la nécessité de ce réveil; cela dans l'intérêt de notre pays,. 
que je n’ai pas la ridicule prétention d'aimer plus que vous, mais que 
j'ai conscience d’avoir servi toute ma vie, de toutes mes forces. Vous 
m'objectez que ce patriotisme est la négation de celui que vous con- 
cevez, et qu'il est trop business-like ; mais avec quoi paierez-vous donc 
vos flottes, vos armées, vos expéditions lointaines, si nous ne vous 
créoïis pas le supplément de ressources nécessaires ? Le but de cette 
première campagne est clairement défini dans ma lettre au Temps du 
11 mars 1901, programme du Comité de défense des intérêts natio- 
baux, qu'une première phalange de collaborateurs, voyageurs, écri- 
vains et conférenciers, m'aidèrent à constituer. Quoi de plus « natio- 
pal » que ce programme ? Aux progrès inattendus de la concurrence 
universelle opposer de virils moyens de résistance ; en face des mondes 
nouveaux, privilégiés, l'Amérique, l'Asie, nos cliens d'hier changés en 
compétiteurs, limiter nos charges improductives, corriger nos erreurs, 
RoS routines, mettre en valeur nos ressources inexploitées, éviter les 
aventures intérieures, extérieures, coloniales et autres. Oui, ce.pro- 
gramme était bien simple quoique nouveau, si simple qu’il est devenu 
depuis lors un lieu commun. Aussi nous ne nous en sommes pas 
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tenus là et c’est bien ce qu’on nous reproche. Si notre action était 
restée purement intérieure, c'est alors qu'elle eût été chimérique! 
Comment, en effet, limiter les charges de la France, comment déve- 
lopper ses ressources, sinon dans la sécurité du lendemain, c’est-à-dire 
dans la paix; et comment organiser cette paix autrement que par le 
rapprochement, par l'accord des peuples ? Comment ne pas com- 
prendre que les embarras de nos voisins étant analogues aux nôtres, 
il n'est pas de remède à nos difficultés comme aux leurs, il n’est pas 
d'avenir possible pour aucun État d'Europe en dehors d'une entente 
européenne. Et cette entente, comment ne pas travailler à la préparer? 
Voilà le devoir, voilà l’œuvre à accomplir. L'Union européenne, loin 
d’être un rêve, n’est qu'une conséquence logique du progrès; le pro- 
grès moral ne peut pas indéfiniment tarder à suivre le progrès maté” 
riel ; les peuples ne peuvent se rapprocher en continuant à s’ignorer et 
à se haïr; l'Union européenne est un résultat de la découverte de la 
vapeur et de l'électricité. 

Ainsi notre point de départ, comme notre but, a été l'intérêt de la 
France ; notre œuvre est une œuvre d'éducation générale, profitable à 
la France d’abord, mais en même temps à tous les peuples, et c’est par 
là qu'elle est française par excellence, — encore qu'elle ne soit pas 
comprise par un Français de votre importance ; — et cela est si vrai 
que le nombre de nos collaborateurs augmente chaque année. Ce n’est 
plus dans l'opinion seulement, dans le peuple et dans le monde qua- 
lifié dédaigneusement d'intellectuel, c'est au Parlement, parmi les 
représentans élus, responsables du pays, que nous avons trouvé de 
nouvelles recrues: c’est au Parlement que s’est constitué notre groupe 
de l’arbitrage international dont vos amis affectent de sourire; ce qui 
est plus facile que de comprendre. C’est un symptôme cependant que 
de voir près de trois cents membres du Parlement se réunir sans dis- 
tinction de partis, pour affirmer leur foi commune dans un programme 
d'organisation pacifique et non pas « de guerre intérieure. » C'est 
bien la preuve que la nation dans son ensemble n’est pas hostile à ce 
programme. Mais ces sympathies nous ont-elles entrainé trop loin; 
nous sommes-nous laissé tenter par de basses surenchères ? Notre 
langage a-t-il jamais été vague, équivoque ? Parlant expressément des 
charges militaires écrasantes qui pèsent sur le monde, nous n'avons 
même pas reproduit les protestations officielles de tous les gouverne- 
mens contre l’excès de ces charges, nous n'avons pas rappelé les cir- 
culaires fameuses du comte Mouraview, le vœu catégorique, unanime 
de la conférence de La Haye. Non, nous avons dit : Commençons par 
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faire entrer peu à peu l’arbitrage dans les mœurs internationales ; cela 
fait, on pourra parler, non pas de désarmement, ce qui est absurde, 
ni même de réduction des armemens, mais d’une limitation, d’un 
arrêt dans l'accroissement des dépenses navales et militaires. 

Au début, nos conférenciers n'étaient que douze ; ils se comptent 
par centaines, d'autant plus actifs qu'ils sont volontaires. Trois cents 
sénateurs et députés et avec eux combien de conseillers généraux, de 
journalistes, leurs partisans, ont évangélisé la France du Nord au 
Sud, de l'Est à l'Ouest sans qu'on y prit garde. La presque-unanimité 
de nos Conseils généraux (80 sur 86) et de nos Chambres de commerce 
ont émis des vœux en faveur de notre programme, et je ne parle pas 
des milliers d'associations particulières auxquelles nous sommes 
étroitement unis, à commencer par l'Alliance française, la Ligue de 
l'Enseignement, le Touring, l'Automobile Club... Comment nos idées 
2e seraient-elles pas répandues ? 

Hors de nos frontières, même méthode : des conférences, des 
articles, des correspondances, des échanges de visites. Vous trouvez 
ces petits moyens puérils, insignifans ; cela n'empêche que vous êtes 
surpris à la longue par leur effet. Pour ma part, j'ai des adversaires, 
mais j'ai heureusement aussi partout des amis; ils m'ont appelé, sou- 
tenu, ils m'ont préparé des auditoires depuis Budapesth jusqu’à 
Chicago; nulle part, personne n'a songé à qualifier notre programme 
de révolutionnaire ou d’utopique; nous avons même trouvé tant 
d'adhérens qu'ils ont fini par se grouper à leur tour, et c'est ce comité 
de conciliation internationale que vous présentez à vos lecteurs sous 
un jour odieux et ridicule, n'oubliant qu'un point, c'est de dire qui 
nous sommes et d’avertir votre public que ces têtes félées dont vous 
vous moquez ne sont autres qu'une élite intellectuelle de tous les 
pays. Oui, nous avons formé ce projet de réunir en un seul faisceau 
toutes les bonnes volontés qui se cherchent, mais qui s'ignorent et 
perdent dans leur isolement la meilleure partie de leurs forces. Nous 
avons voulu réaliser ce vœu de Renan et de tant d’autres penseurs : 
« Puisse-t-il se former enfin une ligue des hommes de bonne volonté 
de toute tribu, de toute langue et de tout peuple! » 

Voilà l’œuvre que vous dénoncez comme un danger pour la patrie! 
Vous avez tort, mon cher directeur, de jouer avec ces avertissemens 
injustifiés. Vous le faites en toute conscience, j'en suis eertain, mais 
vos amis? Ils croient pouvoir impunément abuser de nos sentimens 
les plus généreux ; ils nous rappellent à tout propos au respect de la 
Patrie, comme au respect de la religion ou de la morale et de la 
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famille. Prenez garde ; toutes ces idées en France sont respectées, mais 

plus elles sont respectées, plus nous détestons l'abus qu’on en fait 
pour le service de telle ou telle cause. Nous respectons la Patrie, mais 
nous méprisons le Faux patriotique. Je vois, pour mon compte, dans 
l'incessante lutte politique qui fut un des enseignemens de ma vie 
depuis dix ans, je vois ce que vaut la morale ou la religion, ou l'esprit 
de famille de vos professeurs de patriotisme ; je les vois à la Chambre 
et dans leurs journaux rivaliser à qui répandra parmi nos populations 
l'alcoolisme et nous accuser d’indifférence à l'égard des bouilleurs de 
cru; — c’est le dernier cheval de bataille de ces paladins ; — je vois la 
corruption, la pornographie triomphant grâce à leur indulgent scep- 
ticisme ; je vois que, si on les laissait faire, ils nous prépareraient 
pour sauver la France, des générations d’alcooliques, de tuberculeux 
et d'érotomanes. Ce patriotisme n’est pas le mien, ni celui de mes 
amis. Nous voulons une patrie, certes, mais non pas au niveau 
rigide que vous prétendez lui assigner; nous voulons une patrie qui 
s'améliore, une patrie, plus pure, plus heureuse, plus humaine, plus 
éclairée; nous voulons une patrie assez vivante, assez forte, pour 
être ouverte à côté des autres patries ouvertes; nous voulons, non 
pas la suppression, mais l'association des patries. L'idée de patrie 
évolue comme tout ce qui vit; vous l’étoufferiez en la maintenant 
immuable au milieu des transformations universelles. Oseriez-vous 
empêcher les individus de se rapprocher ? Trouvez-vous que l’asso- 
ciation des familles et des personnes humaines soit un danger? 
Non; vous y voyez, sans doute, une garantie de liberté, de sécurité. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même de l’association des peuples? 

Et de quel droit, vous catholique, m’attaquez-vous quand je pro- 
clame qne cette solidarité, ces associations de peuple à peuple sont un 
bien ? C’est toute la doctrine chrétienne, c’est la base de toutes les 
religions, de toutes les morales que vous attaquez; ce n’est pas à moi, 
c’est à saint Paul, c’est à Jésus-Christ qu'il faut vous en prendre. Que 
signifient vos anathèmes et pourquoi nous dire : on ne peut-être à la 
fois un bon Français et un bon Allemand, un bon Européen et un bon 
‘Américain, ou un bon Asiatique? Qui vous demande rien de tel? Quia 
jamais demandé à un homme d'abandonner sa famille sous prétexte 
qu'il s'allie à une autre famille ? En supposant que vous ayez une fille 
et qu’elle épouse un de mes fils, ne deviendrait-elle pas la mienne 
sans cesser de rester la vôtre ? 

Croyez-vous vos lecteurs assez naïfs pour se laisser égarer par de 
tels sophismes? Et si vous m'opposez M. Hervé qui n'est pas des 
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nôtres et dont nous réprouvons les excès, je vous dirai que vous en 
êtes infiniment plus responsable que moi-même, — car à vous 
entendre ou à vous lire, on peut se laisser entraîner à passer la me- 
sure, — et que, si les académiciens savaient observer plus de modé- 
ration, les professeurs peut-être feraient comme eux. 

Cessez donc de parler de notre platitude et de notre peur de la 
guerre. Pas un seul Français, pas un seul être pensant ne subiraït la 
paix à tout prix. Plus un peuple est libre et civilisé, plus il a à cœur 
de rester indépendant ; plus il a de respect pour les biens et les droits 
d'autrui, plus il affirme sa volonté de faire respecter les siens; cela 
tombe sous le sens; loin d’énerver nos contemporains, nous les for- 
tions en élevant leur personnalité : nous leur donnons des raisons 
de vivre et par conséquent de défendre leur existence. 

Quant à moi, je n’ai pas peur de la guerre, mais j'en ai l’horreur, 
e dégoût et je donnerais ma vie avec joie pour l'éviter à mon pays ; et 
peu m'importe ce qu’en a pensé votre Joseph de Maistre. La guerre a 
pu être une loi du monde, mais cette loi s'est modifiée comme bien 
d’autres; notre devoir est d'améliorer les conditions de l'humanité, 
non de les subir. 

Est-ce à dire que j'aie jamais caressé des rêves de paix perpétuelle 
et universelle? J'ai répondu à cette objection trop commode en par- 
lant du désarmement. Une force est nécessaire au service du droit 
et de l’ordre. En attendant que cette force commune s'organise entre 
les États, comme elle a commencé déjà de fonctionner avec succès, 
par exemple en Crète et comme la police s’est organisée dans chaque 
État, il nous faut conserver ou plutôt perfectionner nos moyens de 
défense. Qui donc le conteste? Et qu'’ai-je donc fait jadis pendant les 
trois ans que j'ai consacrés à la. création du port de Bizerte? Mais 
pour perfectionner nos moyens de défense, les mettre au niveau des 
incessans progrès de l'invention moderne, il faut avoir la franchise 
de les juger et non pas les soustraire, comme autant de choses sacro- 
saintes, à la discussion, au contrôle de l'opinion ; c’est là ce que vous 
appelez la haine de l’armée, et c’est ici encore que j’entre en conflit 
avec vous. 

Si nos moyens de défense sont ruineux, j'estime et j'ai le devoir 
de dire qu’ils constituent pour notre pays un danger final, plus qu'une 
protection ; et il en est de même pour l'Allemagne et pour l'Angleterre, 
pour toutes les puissances mäitaires; je ne cesserai pas de le répéter. 

Mais, direz-vous, les Pacifistes, les Socialistes s'emparent de mes 
argumens. Tant mieux, répondrai-je : pourquoi les leur avez-vous 
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abandonnés ? Voilà votre faute ! Est-ce dans les Revues pacifistes ou 
socialistes que j'ai publié mes premiers appels? Non, c'est dans la 
Revue des Deux Mondes ; tant pis pour ceux qui n’ont pas voulu m'en: 
tendre ; je sais gré aux autres pour l'appui généreux et ferme qu'ils 
m'ont prêté; j'admire d'ailleurs profondément Frédéric Passy, 
comme aussi Charles Richet, Louis Havet, sir Thomas Barclay et 
beaucoup d'autres encore que vous auriez pu nommer, parmi les 
Pacifistes ; ils ont rendu de grands services, et la postérité les dédom- 
magera de vos attaques. Quant aux socialistes, rien ne m’empéchera 
de protester contre l'ingratitude d’une fraction du parti républicain à 
leur égard; nul n’a servi plus efficacement que leurs chefs, dans ces 
dernières années, la cause de la justice, de l’ordre et de la paix; sans 
leur concours, aucune des manifestations internationales dont les 
gouvernemens et notre commerce ont si largement profité n’eût été 
possible. 

Et si vous ajontez enfin que mes opinions seront et sont inévita- 
blement dépassées, je vous répondrai que c’est un mal ou que c’est 
un bien, selon les circonstances, mais que c'est la loi même du 
progrès ; si vous n’admettez pas cette loi, vous faites le procès de la 
science, ce qui vous est arrivé déjà... Excommunierez-vous les chi- 
mistes, sous prétexte que les découvertes dont ils enrichissent l’uni- 
vers peuvent être mal appliquées, fournir des poisons aux malfai- 
teurs ou des bombes à l'anarchie? 


Laissons maintenant notre programme; passons à nos actes. Ici 
vous avez beau jeu en me provoquant : si je me tais, vous triomphez 
de mon silence ; si je réplique, je fais l'apologie de mon œuvre. 

Vous estimez que mes amis et moi nous ne sommes pour rien 
dans l'amélioration de nos relations internationales ; c’est votre droit; 
tel a été pendant longtemps, je le reconnais, le sentiment du ministère 
des Affaires étrangères lui-même. Notre œuvre en effet ne saute pas 
aux yeux ; elle a été assez ingrate, très ingrate, mais elle n’en existe 
pas moins, elle n’en est que plus méritoire ; elle se résume en peu de 
mots : nous avons changé l'atmosphère de notre politique extérieure. 

Un jardinier, avec la meilleure volonté du monde, n'arrive pas à 
cultiver les plantes dont il a besoin dans une serre trop froide ou trop 
chaude ; nous avons donné à ce jardinier ce qui lui manquait : une 
température favorable. 

Oui, c’est un changement considérable de température que nous 
avons contribué à déterminer, et je précise. 
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Il y a dix ans régnait à la Chambre des députés l'influence que 


- vous appellerez patriotique et que j’appellerai chauvine. Une poignée 


d'exaltés intimidaient les uns, stimulaient les autres et, parmi ces 
exaltés, au premier rang, les députés coloniaux. La responsabilité de 
nos députés coloniaux dans les complications de notre politique étran- 
gère est immense. Représentant des électeurs qui ne sont ni contri- 
buables ni soldats et qui parfois même (aux Indes notamment) 
n'existent que sur le papier ou ne votent pas, ils étaient toujours les 
premiers à réclamer des expéditions, des aventures, des dépenses 
nouvelles dont la métropole seule payait les frais, pour la satisfaction 
de leur amour-propre ou de leur clientèle électorale. Ces députés et 
leurs émules, formant habilement l'appoint d'une majorité très 
instable, constituaient pour tous les gouvernemens un élément redou- 
table, à ménager. 

Un membre de la Chambre eut le courage de demander la sup- 
pression de ces députés; vous trouvez qu'il aurait mieux fait d’em- 
boucher vos trompettes guerrières; j'ai pensé le contraire, et cette 
intervention qui m'a valu quelques inimitiés a produit du moins un 
effet magique : la fureur du patriotisme colonial s’est calmée comme 
par enchantement. Je suis entré à la Chambre en 1895. Toute notre 
politique étrangère oscillait alors entre deux haines principales, sans 
parler des autres : la haine de l'Angleterre et celle de l'Allemagne. Les 
uns faisaient leur choix entre ces deux haines ; d’autres, les véritables 
« patriotes, » cumulaient. S'il survenait une accalmie, ils se reposaienit 
dans la haine des Italiens, montraient le poing à l’Amérique et au 
Japon. L'alliance russe n'était admirable, à leurs yeux, que parce 
qu'ils y voyaient un moyen d’être impunément en querelle avec tout 
le monde. 

Je plains les gouvernemens de ce temps ; et je ne vois pas qu'ils 
aient été en si bonne posture : paralysés par le chauvinisme qui 
dominait au Parlement, ils étaient obligés de laisser s’accumuler les 
difficultés sans pouvoir résoudre ni même aborder les principales. 
Deux fois au moins la question d'Égypte aurait pu être réglée depuis 
1882, — en 1884 et en 1887, — je l’ai démontré à la tribune; le gou- 
vernement anglais, les libéraux d’abord, les conservateurs ensuite, 
nous firent des offres catégoriques; deux fois ces offres furent 
repoussées, grâce à l'influence de qui? de telle sorte qu’on a pu dire 
que la France prétendait à la fois réclamer et rendre impossible l’éva- 
cuation. Trois fois dans ces dernières années la guerre a menacé d’être 
la conséquence de cette politique d'aventures coloniales et de désac- 
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cords internationaux. Lors de l'affaire du Siam, la paix n’a tenu qua 
un fil; on nous accuse aujourd'hui d’avoir endormi la France et 
d’avoir attendu que le voyage de l’empereur d'Allemagne au Maroc la 
réveillät pour nous préoccuper de sa défense ; on en disait autant du 
gouvernement qui se laissa surprendre à Fachoda. Vous voyez donc 
que la politique que j'ai combattue n’en était pas une et que, pour 
tout dire, la France n'avait pas de politique étrangère. 

L'alliance russe, bien comprise, aurait pu nous apporter, avec la 
sécurité du lendemain dans nos relations extérieures, la prospérité 
intérieure, la faculté de mettre en valeur nos ressources nationales, de 
développer nos transports, nos voies navigables, notre production 
sous toutes ses formes; mais non, faute d’une éducation publique, 
faute d'un appui suffisamment ferme au Parlement, nos militaristes 
n'ont vu dans cette alliance qu’une arme contre l'Angleterre, comme 
ils n'ont su voir plustard dans le rapprochement franco-anglais qu’une 
arme contre l'Allemagne. 

Tel est l’état d'esprit que nous avons cherché à modifier. On nous 
représentait le Parlement comme un obstacle, comme l'obstacle à 
toute politique extérieure; nous avons prétendu qu'il pouvait être 
l'auxiliaire, le promoteur d'une politique nouvelle, à la condition que 
cette politique fût claire, nettement définie devant le pays. Nous avons 
prétendu que le Parlement, loin d'empêcher, réclamait des accords 
internationaux qu’on n'osait pas lui soumettre ; nous avons prétendu 
cela; nous l'avons prouvé. Dans ce groupe de l'arbitrage international 
que vous négligez, je connais des hommes admirables qui ont bien 
su faire la conciliation à l’intérieur, quoi qu'on en dise, comme à 
l'extérieur, dans l'intérêt supérieur de la patrie ; j'ai vu des adversaires 
déclarés se donner la main et tenir le même langage, soit pour faire 
cesser le boycottage inqualifiable de la Cour de La Haye, soit pour 
exiger, après avoir obtenu sur ce point des satisfactions sérieuses, 
d’autres concessions, et notamment une liquidation de nos difficultés 
avec l'Angleterre. Et si j'hésite à les nommer, dans la crainte de les 
mêler à notre polémique, je tiens à dire bien haut la reconnaissance 
qui leur est due et par le pays et par le gouvernement, pour leur bien- 
faisante action. Je sais que cette action s’est exercée dans des mani- 
festations, discours, visites, banquets que l’on dédaigne; vous pré- 
férez les conciliabules à ces banquets. Mais comment donc nous 
réunir? où trouver même un local, et sur quel budget le payer? 
Avons-nous jamais sollicité ou reçu du gouvernement une subven- 
tion ? N’avons-nous pas le droit d’être fiers d’avoir pris entièrement sur 
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nous tout ce que nous avons fait pour des œuvres dont le gouverne- 
ment a profité plus que personne ? 

La convention de La Haye passait pour une ridicule chimère, avant 
la formation de notre groupe, une œuvre condamnée, mort-née ; 
nous l'avons réhabilitée ; nous avons obtenu qu’elle fût appliquée. Le 
chapitre III de cette Convention a permis à la Russie et à l'Angleterre 
de régler à l’amiable l'incident de Hull qui pouvait, en se prolongeant 
de quelques jours seulement, de quelques heures, dégénérer en irrépa- 
rable conflit. Cette guerre d’Extréme-Orient qu'on nous accuse de 
n'avoir pas su éviter, que serait-elle si la France et l'Angleterre, au 
lieu de pratiquer la conciliation internationale, en étaient restées à 
leur politique de coups d’épingle ? La France eût été entraînée avec 
la Russie, et l'Angleterre avec le Japon, l’Allemagne restant libre de 
faire son choix ; c’était la guerre universelle. 

Et hier encore, quand nous avons vu l'affaire du Maroc mettre 
aux prises la France et l'Allemagne, ces influences nouvelles que vous 
contestez, populaires, intellectuelles, et parlementaires, quel a été leur 
effet? N’ont-elles pas contribué à l’apaisement des deux côtés ? 


Mais tout cela est déjà de l’histoire ancienne et vous me demandez 
bien autre chose qu’un examen de conscience pour le passé; vous 
voulez l'énumération de mes actes dans l'avenir; il faut que je livre 
au microscope de votre critique les divers moyens que, dès à pré- 
sent, je dois prévoir pour résoudre tous les problèmes que les circon- 
stances et les complications les plus imprévues peuvent combiner : 
Péril Jaune, Arménie, Autriche, Alsace, désarmement, péril améri- 
cain, péril économique, etc ? Vous demandez si j'ai pensé quelque- 
fois à tout cela. 

Je pourrais me retourner vers vous, cher maître, qui donnez de 
haut vos leçons de diplomatie, et, répondant à la question par la 
question, me borner à vous demander : Que comptez-vous donc faire 
vous-même? Mais votre embarras ne me causerait aucune joie; 
j'aime mieux continuer encore à vous fournir de nouveaux sujets de 
remontrance. 

Vous rappelez que j'ai signalé, ici même, ce Péril Jaune, qu’on 
prend au tragique aujourd’hui après avoir refusé de le prendre au 
sérieux et qu'on ne sait pas mieux conjurer qu'on n'a su le prévoir. 
D'autre part, une de mes plus vives satisfactions de conscience a été 
de réunir des orateurs de tous les partis, y compris M. Denys Cochin 
et M. Lerolle avec MM. Jaurès, de Pressensé, Anatole Leroy-Beanlieu, 
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pourprotester contre les iniquités et l'impunité du Sultan. C’est done 
que j'ai fait mieux que d'y penser. 

En Extréme-Orient, comme en Orient, le péril et l'iniquité sont 
l'œuvre de l’Europe, le résultat de la division, de l’anarchie euro- 
péennes. Mettez fin à cette anarchie et vous mettrez fin au désordre. 
Les Japonais et les Chinois vivront en bonne intelligence avec les 
grandes Puissances européennes et américaines, quand ces grandes 
Puissances se seront mises d'accord pour respecter le droit d'autrui, 
et comprendront que la violence est une complication et non un 
remède. De même le Sultan exécutera le traité de Berlin quand il 
verra les signataires de ce traité se mettre d'accord pour l'y con- 
traindre, exercer leur droit, leur devoir de police. La question 
d'Orient et le Péril Jaune sont parmi les principaux argumens à 
invoquer en faveur de l'Union européenne et non pas contre. C'est 
äussi par là que j'ai commencé. 

Mais cette Union européenne, dites-vous, il faudra la diriger 
contre l'Amérique, contre l'Asie ; ce sera la guerre agrandie, mais tou- 
jours la guerre, et la guerre plus que jamais ! — Vous oubliez que l’Eu- 
rope unie devra nécessairement modérer, contrôler son action loin- 
taine ; elle ne pourra plus se lancer aveuglément dans l’engrenage des 
aventures; une expédition risquée, suivie d'abus, de complications 
scandaleuses, soulèvera de l'opposition dans l'opinion non seulement 
d’un pays, mais de plusieurs pays; peu à peu les trois continens 
d'Europe, d'Afrique et d'Asie finiront ainsi par s’équilibrer ; tous ont 
intérêt par conséquent à voir l'Europe s'organiser au lieu de se laisser 
aller à la remorque et au hasard des circonstances. L'Union euro- 
péenne ne se fera contre personne: elle se fera dans l'intérêt de tout 
le monde ou elle ne sera qu'un simulacre, un remède pire que le mal. 

Quand les Russes et les Japonais auront conclu la paix, cette paix 
pourra parfaitement se transformer en un accord auquel la France, 
l'Angleterre et d’autres Puissances souscriront. L'avenir est à ces en- 
tentes générales, malgré tous les obstacles que vous énumérez et bien 
d’autres inévitables. 

En quoi la question d’Autriche sera-t-elle résolue par votre anar- 
chie européenne ou par la guerre, essayez donc seulement de l'indi- 
quer? Au lieu de compter sur ces expédiens de joueur, sur ces 
ressources désespérées, n'est-il pas plus sage de préparer, dès mainte- 
nant, entre les Puissances intéressées, une entente fondée sur des 
concessions mutuelles et qui, par suite, ait chance de durer? Ne voyez- 
vous pas, par tous les exemples récens et par celui-là même de la 
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Russie, — qui n’a pas pu rester fidèle à son programme pacifique, — 
ce que la guerre moderne réserve de surprises aux politiques de la 
vieille école, et les ruines qu’elle accumule même autour du vain- 
queur, sans parler des représailles qu’elle engendre ? 

- Vous m'opposez l'exemple de l'Alsace-Lorraine; il se retourne 
contre vous. Tous les dangers, toutes les charges de l’anarchie euro- 
péenne ont leur origine dans le conflit franco-allemand; la paix armée 
en est la conséquence directe; elle a fourni au socialisme l’un de ses 
principaux argumens. En s’armant jusqu'aux dents, sous prétexte 
d’être invincibles, les gouvernemens préparent leur ruine.— C'est pré- 
cisément, direz-vous, ce que comprenaient en France les partisans de 
la revanche! — Soit, mais alors nos militaristes, qu'ont-ils fait pour 
la réalisation de leur rêve? Là éclate encore leur inconsistance. Ont-ils 
profité du moment où les flottes et les armées russes étaient intactes 
pour prendre cette revanche qu'ils nous accusent de sacrifier? Non, 
ils n’ont rien fait; ils se sont tournés contre l'Angleterre. 

Et la Russie, de son côté, les a-t-elle encouragés à reprendre nos 
provinces perdues ? C’est encore là ce que l’on refuse de voir. Tandis 
que nous n'utilisions l'alliance que pour nous gonfler au regard de nos 
voisins, les Russes étaient plus pratiques; ils convoquaient la confé- 
rence de La Haye; ils proposaient le désarmement. Ils le proposaient 
au monde entier sans même nous avoir prévenus. En d’autres termes, 
ils proposaient de consacrer définitivement le s{atu quo, c'est-à-dire le 
traité de Francfort. H est vrai que cette initiative du désarmement, — 
car il s'agissait bien alors, en 1898, de désarmement et non pas seule- 
ment d'arbitrage, — cette initiative rencontra les résistances que l’on 
connaît et fut par la suite abandonnée, sinon répudiée, mais elle n’en 
a pas moins été prise. Il ne faut donc pas prétendre que c’est la poli- 
tique actuelle de la France qui tend à faire litière du passé. 

Là encore j'ai formulé maintes fois toute ma pensée, sans restric- 
tion. J'ai dit que la politique de la revanche est une folie généreuse, 
— quand elle est sincère, — mais une folie, et qu’elle n’a même pas 
l'adhésion des populations annexées; elle a conduit un trop grand 
nombre d’Alsaciens à s’expatrier, voilà tout; je n’attends rien de la 
revanche ni de la victoise elle-même, sinon des flots de sang versés 
en pure perte dans une lutte monstrueuse, lutte désormais fratricide, 
l'Alsace ayant des fils dans les deux armées. Mais j'ai dit aussi, inva- 
riablement, et notamment à ceux des Pacifistes qui m'ont consulté, 
j'ai dit que l'oubli n'était pas plus possible que la revanche, que 
l'oubli serait une solution non seulement indigne, mais impraticab!e, 
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aussi funeste à l'Allemagne qu’à la France et à la paix du monde. 
L'oubli ne serait qu'une équivoque prolongée; le moindre incident 
suffirait pour le faire cesser et réveiller des souvenirs mal endormis, 
En France, il n'irait jamais sans arrière-pensée ; en Allemagne, il con- 
stituerait la plus démoralisante glorification des doctrines que nous 
combattons, la consolidation par la République de l’œuvre détestable 
du second Empire; le chauvinisme allemand y trouverait sa justifi- 
cation, un encouragement à recommencer. Non, l'oubli ne sera pas 
plus une solution que la revanche. 

Est-ce à dire qu'entre la revanche et l’oubli il n’y a pas place pour 
un accord ? C’est là ce que la myopie chauvine franco-allemande ne 
peut entrevoir. Cet accord pourtant s’établira, et c’est dans cette cer- 
titude que nous préparons obstinément l'opinion, des deux côtés de la 
frontière, à l’accepter, bientôt même à le réclamer. Gambetta et Jules 
Ferry n’ont pas voulu désespérer; pourquoi serions-nous plus pessi- 
mistes ? De plus en plus les deux peuples que séparent des fautes dont 
ils ne sont pas responsables tendront à se rapprocher. L'Allemagne 
sentira cet irrésistible besoin plus encore que la France, parce qu’elle 
est plus gravement menacée que nous par la concurrence économique 
et par la révolte sociale. Sous la pression des difficultés communes et 
de l’impatience universelle, les deux peuples ne pourront pas indéfini- 
ment continuer à faire obstacle à une organisation européenne qui 
s'impose : ils sauront dicter à leurs gouvernemens des concessions 
honorables, acceptables pour l’un et pour l’autre. 

Cela sans doute vous paraît nuageux, — comme l’aube, — mais de 
votre côté, je ne vois que la nuit impénétrable et sans espoir d'aucune 
sorte; c’est cette obscurité pleine d’équivoque, de dangers et de décep- 
tions que le devoir de tout bon Français, de tout honnête homme est 
d'essayer de dissiper. 

L'Union européenne se fera ou plutôt elle se fait chaque jour sans 
qu’on y prenne garde, par toute une série d'accords de détail qui fini- 
ront par former un réseau complet; — accords économiques, juri- 
diques, sociaux. L'union postale, la conférence des sucres, les confé- 
rences pour la réglementation de la production, du travail, de l'hygiène, 
de la police et combien d’autres ne sont que des commencemens, les 
premières mailles du réseau.Toutes ces conférences ont elles-mêmes été 
précédées par autant de congrès dus à l'initiative privée, et ces congrès 
ont été préparés auparavant par l’action personnelle de ces précurseurs 
inlassables que l’on oublie, dont vous riez et qui sont, malgré tout, 
de bons citoyens de leur pays et de bons serviteurs de l’humanité. 
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L'entente pour la limitation des armemens sera peut-être le résul- 
tat de cette seconde conférence de La Haye dont l'Amérique, specta- 
trice vigilante de nos inerties, vient de prendre l'initiative. Je répète 
que cette entente, nous Français autant que personne nous avons un 
intérét patriotique à la souhaiter, à la faciliter, le terrain une fois 
déblayé de toutes nos coûteuses illusions. Notre population de 38 mil- 
lions d’habitans et par conséquent nos ressources sont stationnaires, 
alors que la population allemande atteint 60 millions, celle des États- 
Unis 76, juste le double de la nôtre... C’est ce que j'ai dit, et rien de 
plus, le printemps dernier, au Sénat, dans mon discours contre la 
folie des surenchères de dépenses navales. J'ai dit qu’il aurait fallu, 
qu'il faudrait encore profiter des déclarations répétées de l'Angleterre 
en faveur de l’arrêt de ces surenchères pour mettre la question non 
pas seulement à l’ordre du jour mais à l'étude ; et c'est encore ce. que 
toute l'agitation des marchands de canons et des marchands de jour- 
naux patriotiques ne réussira point à empêcher. ) 
Quant à vos objections économiques, j'en dirai peu de mots, car 
vos lecteurs y auront répondu d’eux-mêmes. Ils auront été émus sans 
doute mais non convaincus par votre plaidoyer attendri en faveur des 
chevaux des électeurs de M. Leygues. Vous êtes impitoyable pour les 
veuves et les orphelins de la guerre, mais les chevaux de M. Leygues 
vous tirent des larmes. Pensez donc ! Si l’Union européenne devenait 
une réalité, que deviendrait notre cavalerie, et nos industries, et notre 
personnel de la guerre ! Là encore, trouverez-vous un seul de vos lec- 
teurs pour se figurer que l’Union européenne fera jamais disparaître 
toute force défensive et que limiter nos dépenses militaires cela veut 
dire les supprimer totalement ! Qui admettra jamais que l’Union euro- 
péenne puisse se faire instantanément de façon à renvoyer du jour au 
lendemain de toutes les casernes et de tous les quartiers des millions 
d'hommes, des millions de chevaux ? Et si vous reconnaissez qu’une 
transition, une longue transition est inévitable, alors où est le danger ? 
Cessez de vous alarmer sur le sort des chevaux que nous aurions en 
trop, si nous en avons; nous les vendrons à l'Amérique. Peut-être 
ignorez-vous que le Perche, pays d'élevage aussi réputé que la plaine 
de Tarbes, augmente chaque année ses exportations de chevaux ? On 
a déjà employé vos argumens contre les automobiles ; on disait : Nous 
ne vendrons plus nos chevaux! Or, ils ne se sont jamais vendus plus 
cher, ni même aussi cher que dans ces dernières années ; avant même 
de venir au monde, nos poulains sont payés { 000 francs, 1 200 francs, 
davantage encore, les yeux fermés. On avait aussi employé vos argu- 
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mens contre les chemins de fer, en faveur des diligences et des 
cochers : Qu'allez-vous faire de ces malheureux ? On en a fait des mé. 
caniciens. . 

Vos objections ont la valeur de votre appréciation de la concur- 
rence : vous dites textuellement page 282 : « Cette concurrence univer- 
selle n'est-elle pas une cause perpétuelle d'antagonisme, de rivalité, 
donc de querrel » 

Voyons, mon cher directeur, vous avez des rivaux, je pense, et des 
concurrens. Est-ce que vous vous battez avec eux ? Est-ce que le 
caractère même du progrès n’est pas de substituer la lutte pacifique à 
la violence ? C’est toujours la lutte, mais ce sera de moins en moins la 
guerre. 

Et quant aux misères dont vous vous prévalez pour craindre nos 
innovations, elles pourraient être au moins atténuées, si le plus claï 
des ressources des grands États ne passait pas à construire des 
casernes et à renouveler indéfiniment un matériel de guerre aussi vite 
démodé que fabriqué. Et vous écrivez encore ceci contre l'Union 
européenne : Qui croira que l'Europe y gagnerait ? Vous ne voyez pas 
que toutes ces forces, toutes ces ressources gaspillées pourraient 
s’employer à produire plus d'activité, plus de richesse, plus d'hygiène, 
plus d'instruction, plus d'art, plus de beauté et plus de bonté? Vous 
ne voyez pas que toutes ces richesses qu'on pourrait créer seraient 
elles-mêmes créatrices de salaires, de bien-être, d'ordre et d’apaise- 
ment ? Vous ne voyez pas que nos colonies, que vos amis nous 
poussent à multiplier, auraient enfin les hommes, les capitaux qui 
leur manquent et cesseraient de n'être ouvertes qu'au surplus des 
populations étrangères; elles profiteraient de la conciliation que nous 
réclamons entre colonisateurs et indigènes, cette conciliation qui 
serait leur plus sûre défense et que j’ai définie depuis vingt années 
ici même et dans mon ouvrage sur la Tunisie; c’est alors qu'elles 
deviendraient ce qu'elles peuvent être : des sources de prospérité, des 
foyers de civilisation au lieu d’être trop souvent des sources de 
sacrifices et de conflits. 

Mais c’est assez; je sais trop bien que mes efforts n’arriveront pas 
à vous convaincre; je ne me fais pas d'illusion; j'ai rédigé cette 
réponse pour la satisfaction de mes collaborateurs et de mes amis et 
pour éclairer la conscience de vos lecteurs impartiaux. Cela fait, je 
sais que vous ne me concéderez rien. Moi qui ne désespère jamais, je 
désespère de vous montrer le chemin de Damas. 

Allez, cher Monsieur, continuez votre résistance, demeurez fa- 
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rouche, intraitable ; frappez de vos coups les mieux assénés les bonnes 
volontés novatrices ; incarnez ce qu'il y a de plus respectable après 
tout dans l'éternel et nécessaire conflit des efforts humains : l’attache- 
ment à une idée. Restez vous-même ! mais permettez-moi d'être moi 
aussi attaché à une œuvre, et comprenez que si mon idéal n’est pas le 
vôtre, c’est un idéal quand même. Abstenez-vous de me rappeler que 
la mort n’est pas le plus grand des maux, et que la vie n’est pas le 
premier des biens. Dites plutôt que nous sommes résolus l’un et 
l’autre à tout sacrifier à notre idéal. Et c’est par là que nous servons, 
chacun dans un camp opposé, notre pays inséparable de notre temps. 


D'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 


III 


Les « Pacifistes » ne se plaindront pas, je l'espère, que nous leur 
ayons mesuré la place ni qu’en publiant leurs défenses nous ayons 
émoussé, — comme nous l’aurions pu, si nous l’avions voulu, — la 
pointe de leurs ironies. Mais une chose m'a étonné, qui est qu'étant si 
contens de l’article sur le Mensonge du Pacifisme, ils aient pris la 
peine, en ces jours caniculaires, d'y répondre si longuement. « Je 
serais bien difficile si je me plaignais, écrit le sénateur d’Estournelles ; 
votre article est un très bon signe; il atteste notre vitalité. » Le séna- 
teur n'a pas réfléchi que s’il y avait lieu dans la circonstance d'exercer 
son « droit de réponse, » l'expression, si sincère, de son contentement 
le lui aurait enlevé. Mais, comme il l'avoue ingénument, il n’a vu, 
dans la prolongation d'une polémique sur le pacifisme, qu'une 
excellente occasion de « réclame... » pour les pacifistes; et moi, je 
suis si « bon enfant » que je n'ai pas voulu lui refuser le plaisir de 
faire ici le pompeux éloge du sénateur d’Estournelles. On vient de 
voir s’il en a profité! 

C'est aussi qu'à mon tour, je serais « bien difficile » si je « me 
plaignais ; » et, — sans m'embarrasser de questions personnelles, dont 
la discussion amuserait peut-être la galerie, mais ne nous mènerait à 
rien, — j'ai d'abord plaisir à enregistrer les aveux de M. d'Estournelles 
et de M. Frédéric Passy. Voilà donc qui est désormais entendu! Ni 
M. d’'Estournelles, ni M. Frédéric Passy ne voudraient de « la paix à 
tout prix. » Ils sont pleins de respect, « pour le soldat qui accomplit 
honnêtement son devoir: pour l'armée, qui est la France; pour le 
drapeau, qui est le symbole de la patrie. » Ils protestent énergique- 
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ment contre « les doctrines soi-disant humanitaires au nom desquelles 

on a prétendu ériger en principes äémocratiques l'oubli des devoirs 
individuels ou collectifs, l'indifférence pour le sol sacré de la patrie, 
et la non-résistance à l'invasion et à la servitude. » Leur internationa- 
lisme n’est qu'une forme, une forme savante et détournée, mais une 
forme du patriotisme. Ils veulent, non pas « la suppression » mais 
« l’association des patries. » Bien loin de prêcher le « désarmement, » 
ils s'accordent entre eux, et avec nous, pour reconnaître « qu’on ne 
saurait trop perfectionner nos moyens de défense. » Et ils concluent 
enfin que, même « quand on aura fait entrer l'arbitrage ü:"s les 
mœurs internationales, » il n'y aura pas lieu de parler de désarme- 
ment, « ce qui serait absurde, » ni seulement de « réduction des arme- 
mens, » mais, tout bonnement, — et je serais tenté de dire tout bête- 
ment, — « d’une limitation, d’un arrêt dans les dépenses navales et 
militaires. » Encore une fois, je suis heureux, très heureux, d'avoir 
arraché ces aveux à deux « pacifistes » éminens; j’en prends acte; et 
je.ne leur demande plus que d'y faire adhérer M. Charles Richet, par 
exemple, ou M. Jean Jaurès. 

- Seulement, à qui donc en ont-ils? et contre qui ou contre quoi pro- 
testent-ils? Car, dans l’article auquel ils répondent avec tant d'abon- 
dance, on n’avait voulu traiter ou effleurer que trois points. 

On avait prétendu rappeler d’abord aux pacifistes que, s’ils se plai- 
gnent qu’on « déforme leurs idées » pour en mieux triompher, ils se for- 
geaient, eux, pour en avoir plus éloquemment raison, des adversaires 
imaginaires : le « militaire professionnel; » et le politicien à qui, —ce 
sont les termes de M. Frédéric Passy, — « la guerre extérieure, ou la me- 
nace de la guerre extérieure paraîtrait le seul préservatif réellement 
efficace de la guerre civile. » J'ai d’ailleurs refusé, je refuse encore 
à M. Frédéric Passy, qui se plaint qu’on méconnaisse ses intentions, le 
droit de travestir ainsi les miennes. Mais était-ce bien la peine de se 
défendre d’avoir tracé du « militaire professionnel » l’image que je 
rappelais ; et, sur ce premier point, en écrivant, dans sa réponse, la 
phrase qu'on vient de lire, M. Frédéric Passy ne me donne-t-il pas 
entièrement raison ? 

En second lieu, j'avais essayé de montrer qu'aucun des grands pro- 
blèmes qui maintiennent le monde sous le régime de la paix armée 
ne saurait être résolu par des moyens pacifiques, et je crois, hélas! 
pouvoir le répéter. M. d’Estournelles me répond qu’il espère bien le 
contraire, mais il n'oublie que de le prouver, et, en attendant, il con- 
vient, sans en convenir, mais en en convenant tout de même, que son 
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rêve d'arbitrage ne saurait se réaliser, et durer, que par le moyen de 
la force. « Les Japonais et les Chinois vivront en bonne intelligence 
avec les grandes Puissances… quand ces grandes Puissances compren- 
dront que la violence est une complication et non un remède. » Je le 
veux bien ! mais comment ces grandes Puissances le feront-elles com- 
prendre aux Japonais et aux Chinois? « Le Sultan exécutera le traité 
de Berlin quand il verra les signataires de ce traité se mettre d'accord 
pour l'y contraindre. » Soit! mais comment « contraindra-t-on » le 
Sultan? « Quand les Russes et les Japonais auront conclu la paix, cette 
paix pourra parfaitement se transformer en un accord auquel la 
France, l'Angleterre et d’autres Puissances souscriront? » Sans doute! 
mais celles qui n'y voudront pas souscrire, comment les y obligerons- 
nous? On ne voit, malheureusement, de sanction à toutes ces conven- 
tions d'arbitrage ou d’ « Union Européenne » que dans un recours'à 
la force! et, s’il en est ainsi, j'ai dit et je répète qu'il est infiniment 
dangereux de vouloir faire croire le contraire à l'opinion. 

Et, en troisième lieu, j'ai fait observer que nos civilisations mabtiut 
étant peut-être plus solidaires qu’on ne le croit de leur organisation 
militaire, on ne saurait procéder au « désarmement » sans y mettre 
toute sorte de précautions... Mais je n’ai pas besoin d’y revenir, puis- 
que, tout en faisant d’agréables plaisanteries sur « les chevaux des élec- 
teurs de M. Leygues » qui ne sont point, évidemment, les chevaux des 
électeurs de M. d’Estournelles, M. d’Estournelles m'écrit : « Trouverez- 
vous un seul de vos lecteurs pour se figurer que l'Union Européenne 
fera jamais disparaître toute force défensive et que limiter nes dépenses 
militaires cela veut dire les supprimer totalement ? » Il y a mieux, et 
c’est ici M. d’Estournelles qui me demande : « Si vous reconnaissez 
qu'une transition, une longue transition est inévitable, aldrs où est le 
danger ? » Vous renversez les rôles, mon cher sénateur. C’est moi qui 
vous demandais de reconnaître « qu’une longue transition est inévi- 
table, » et du moment que vous le reconnaissez, c'est à moi de vous 
én donner acte. Mais croyez-vous que cela suffise, et quaud vous 
parlez à vos électeurs de « désarmement » ou de « réduction des 
ârmemens » ou de « limitation des dépenses, » croyez-vous que, 
quoi qu’ils entendent sous ces mots, ils en renvoient la réalisation à 
deux cent cinquante ans dans l'avenir? 

Il est vrai, qu'après avoir fait ces excellentes déclarations, nos 
pacifistes les retirent, et je lis, dans la réponse de M. Frédéric Passy, 
ces lignes qui m'inquiètent : « Faites l'éducation des peuvles én les 
désabusant de l'idolâtrie de la force; et répandez l'esprit de désarme- 
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ment. » C'est M. Frédéric Passy qui souligne, et je suis bien obligé 
de lui demander ce que c’est que l'esprit de désarmement? Car, s'il 
serait « absurde, » ainsi que le disait M. d’Estournelles, de songer au 
« désarmement, » et même à la « réduction des armemens, » que 
signifie cette invitation à répandre « l'esprit de désarmement? » 
J'avoue que je ne comprends plus! Et, par malheur, c’est justement 
le point sur lequel il faudrait s'entendre. 

C'est, en effet, cet « esprit de désarmement » que je crois dan- 
gereux de répandre, comme répondant à une conception, généreuse 
peut-être, mais absolument fausse, de l’histoire et de l’humanité. Que 
les pacifistes veuillent donc bien ne pas s’y méprendre ! Pas plus qu'eux 
nous « n’aimons » la guerre; et pas plus qu'eux nous ne croyons que 
les « nations » soient faites pour s’entr'égorger. Mais nous croyons, 
parce que nous le voyons dans l’histoire, que les nations sont des 
« créations militaires, » et que leur existence, comme telles, — je ne 
dis pas leur grandeur et leur prospérité, je dis leur existence, — ne se 
soutient que par les moyens qui les ont constituées. Nous croyons, 
parce que nous le voyons dans l’histoire, et même dans le présent, 
que le plus sûr moyen d'éviter la guerre n’est pas d'en avoir peur, 
mais d'être prêts en tout temps à la faire. Nous croyons que, si cette 
préparation à la guerre ne va pas sans quelque esprit de dévouement, 
d’abnégation et de sacrifice, l’esprit de désarmement n’en saurait être 
que le pire ennemi. Nous croyons, parce nous le voyons dans l'his- 
toire, que cet esprit de dévouement a besoin d’être entretenu, dans la 
famille et à l’école, au régiment et dans l'opinion; que, si l’on com- 
met l’imprudence de le laisser sommeiller, on ne le retrouvera plus 
au jour du danger commun; et que, par conséquent, d'assurer le 
triomphe de cet esprit sur son contraire, c’est le principe même, je 
veux dire le commencement de l'éducation nationale et sociale. Et 
nous disons aux pacifistes : Si vous croyez tout cela comme nous, 
vous n’avez pas besoin de tant vous agiter, pour n’aboutir qu'à « faire 
le jeu » de ceux qui croient le contraire ! Mais, si vous croyez vous- 
mêmes le contraire, dites-le donc alors sans ambages, et ne donnez 
pas le change à l'opinion, ou plutôt, ne le prenez pas vous-mêmes, en 
vous flatlant de concilier, je ne sais par le moyen de quelles distinc- 
tions, ce qui sera toujours incompatible : l'esprit de patriotisme et 
l'esprit de désarmement. 
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Aus Gœthe’s Lebenskreise ; J.-P. Eckermann’s Nachlass, publié par M.F.Tewes, 
ñ tome I, 1 vol. in-8°; Berlin, librairie G. Reimer, 1905 (1). 

; Il y avait à l’université de Gættingue, en 1821, un étudiant en 
, droit nommé Jean-Pierre Eckermann. Né en 1792, dans un village du 






Hanovre, où son père tenait un petit commerce, il avait été successi- 
vement berger, soldat, dessinateur, commis de bureau, et n'avait 
appris le latin qu’à vingt-cinq ans passés : mais son application au 4 
travail et son ambition naturelle, qui avait toujours été grande, 4 
s'étaient encore trouvées stimulées par la connaissance qu'il avait 1 
faite, à Hanovre, en 1818, d’une charmante jeune fille, avec laquelle 
il s'était fiancé dès l’année suivante. Cette jeune fille, M"° Jeanne 
Bertram, plus jeune que lui de neuf ans, était pauvre, comme lui, 
mais d'excellente famille et fort bien élevée. Elle avait été touchée, 4 
sans doute, de l'effort obstiné d'Eckermann pour sortir de l'obscurité : 
où semblait le condamner sa naissance, et peut-être aussi avait-elle 
été conduite à l'amour par la compassion, ayant vu le jeune homme 
gravement malade, en danger de mort, pendant plusieurs mois. Le 
fait est qu'elle lui avait donné tout son cœur, et, avec l'approbation 
de ses parens, lui avait promis de devenir sa femme aussitôt qu'il 


















(1) Ce volume contient un grand nombre de lettres écrites par Eckermann à 
diverses personnes, ou reçues par lui; et l’on pourrait en extraire mainis détails 
curieux, en particulier, sur la société de Weimar durant les dernières années de la 
vie de Gœthe. Mais je vais devoir me borner, aujourd’hui, à analyser rapidement 
la correspondance d'Eckermann avec Jeanne Bertram. 
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serait en état de gagner sa vie. C’est pour lui plaire, surtout, et pour 
lui obéir, qu'il s'était résigné à étudier le droit : car son goût per- 
sonne] le portait plutôt vers les lettres, et, sans dédaigner la fortune, 
il aurait mieux aimé la devoir à de beaux vers qu’à des plaidoiries; 
mais sa fiancée, sagement, lui avait représenté que le métier d'avocat 
ne l’empécherait point d'écrire ni de publier de beaux vers, tandis que 
d'autre part, étant plus régulier et plus sûr, il lui permettrait plus 
vite de se marier, bonheur qu'ils attendaient tous deux très impa- 
tiemment. De telle sorte qu’en 1821, depuis deux ans déjà, Eckermann 
demeurait à Gœttingue, où il émerveillait ses professeurs par son 
zèle et sa docilité. 

C'était d'ailleurs un brave garçon, d’une droiture parfaite, et assez 
intelligent, mais rempli de cette naïve vanité et de cet excès de con- 
fiance en soi qui se rencontrent souvent chez les « autodidactes; » 
avec cela, et malgré sa qualité de poète, un esprit si foncièrement 
prosaïque que toutes les idées en sortaient comme aplaties et décolo- 
rées. Et, chaque semaine, il écrivait à sa fiancée de longues lettres, 
tâchant de son mieux à lui témoigner la tendre affection qu’il éprou- 
vait pour elle. « Le jour, lui disait-il, je n’ai guère le temps de penser 
à toi, parmi les distractions de ma vie nouvelle; le soir, je ne puis 
penser à toi que très peu, car la fatigue de la journée m’empêche de 
retrouver mes chers souvenirs; mais la nuit, dans mes rêves, quand 
tout repose, alors je reviens près de toi, Jeanne aimée, et j'ai vrai- 
ment l'impression d’être là-bas, où tu es. » Il lui décrivait son loge- 
ment et sa nourriture, lui racontait ses promenades. « Hier, après mon 
bain, je suis allé à Merseburg, où l’on brasse une bière qu’adorait Jean- 
Paul : moi aussi, j'en ai bu beaucoup. » Mais il savait que rien n'’inté- 
ressait la jeune fille autant que sa poursuite du diplôme de docteur en 
droit; et il n'y avait point de sujet dont il l’entretint plus volontiers. 
« L'étude du droit, lui écrivait-il le 19 mai 1821, ne me fait plus 
l'effet d'être sèche, et me réussit bien plus facilement que je ne l'avais 
pensé tout d'abord. » Une autre fois il lui rapportait les paroles d'un 
de ses professeurs, qui, en apprenant son désir d’être avocat, s'était 
offert à lui procurer une bonne clientèle. « Il m'a dit que, si je ne vou- 
lais pas absolument me fixer à Hanovre, il me conseillait de choisir, 
de préférence, les environs de Lunebourg, où les avocats sont rares, 
et où l’on gagne beaucoup plus que dans ce pays-ci. On lui a écrit, en 
particulier, de Bleckede, pour lui demander s'il ne pourrait pas y 
envoyer quelqu'un. Il est d'avis que je puis fort bien être prêt 
dans dix-huit mois. Qui sait où la destinée nous mènera? Peut-être 
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pourrons-nous bientôt demeurer dans le voisinage de ton frère? Mais, 
avant tout, il faut que je sois docteur! » 

Les deux fiancés ne se doutaient pas de la longue et pénible voie 
par où la « destinée, » dès ce moment, s’apprêtait à les « mener. » 
Le 25 août 1821, Eckermann avait envoyé à Gœthe, en respectueux 
hommage, un petit recueil de poèmes qu’il venait de faire imprimer. 
Le 2 octobre suivant, le vieux poète lui avait répondu en quelques 
lignes, mais remplies de ces éloges, banals et sans réserve, qu'il 
prodiguait maintenant à ses jeunes confrères. Et cette réponse 
du maître avait littéralement affolé d'orgueil l'étudiant en droit. 
« La lettre de Gæthe, écrivait-il, le 29 octobre, continue à me mainte- 
nir dans une joie sereine. La certitude que Gœthe est d'accord avéc 
moi me donne un calme et une assurance infinies. » Et, au début de 
sa lettre suivante, le 8 décembre, il s’écriait : « Il faut absolument que 
je fasse du bruit! Il faut que, cet hiver, je produise deux choses, afin 
que me viennent l'argent et la gloire : d'abord, ma tragédie, et puis 
mon livre sur la poésie, considérée surtout par rapport à Gæthel! » 

Encore la « tragédie » n'allait-elle point tarder à être laissée de 
côté. Le philosophe Schubart avait publié, vers le même temps, un 
écrit intitulé De l'appréciation de Gæthe, que, naturellement, Ecker- 
mann s'était empressé de lire. « Schubart, écrivait-il à sa fiancée, 
s'est acquis une renommée considérable par ce livre, et par sa con- 
naissance avec Gœthe, que son livre lui a value. Les journaux annon- 
cent même qu'il est déjà placé. » Et ainsi était venue à notre étudiant 
l'idée d'écrire, à son tour, un livre sur Gœæthe, qui lui « vaudrait la 
connaissance » du poète, et qui l’aiderait à « se placer » bientôt. « Il 
y a dans le livre de Schubart plusieurs des choses que j'aurais voulu 
dire; mais il y a d'autres choses, aussi, que je n’admets point, et qui 
ne sont pas tout à fait raisonnables, des choses que Gœæthe lui-même 
ne doit pas approuver. C'est ce livre que j'aurai principalement en 
vue, pour en réfuter les erreurs. Mais je veux d’abord savoir si mon 
projet te plaît. Je suis convaincu, du reste, qu'il te plaira, car il a 
pour objet notre bonheur commun. » 

Le projet plut, en effet, à Jeanne Bertram, sauf ensuite pour 
la pauvre fille à s’en repentir bien amèrement. Interrompant ses 
études, Eckermann employa une année à écrire son livre; puis, dès 
qu’il l’eut achevé, il l’'envoya à Gæœthe, qui, cette fois, touché d’un tel 
hommage, invita le jeune homme à venir le voir. « La lettre de Gœthe 
nous à causé à tous une grande et profonde joie! écrit Jeanne Bertram, 
le 3 septembre 1823. Le poète y montre clairement le cas qu'il fait de 


















938 REVUE DES DEUX MONDES. 


toi ; et, à coup sûr, il va prendre soin de ton avenir. » En quoi consis. 
tait cet « avenir » qu’elle révait pour son fiancé, elle se charge elle 
même de nous l’apprendre, dans une autre lettre : « Nicola est devenu 
directeur de musique. Il va gagner 600 thalers; avec l'argent de sa 
femme, ils vont pouvoir vivre magnifiquement. C'est te dire qu'ils 
sont, tous les deux, bien heureux; et ils souhaitent qu’un pareil 

bonheur nous arrive prochainement, à nous aussi. » 


Cependant Gœthe, en connaissant de plus près son jeune admira- 
teur, n'avait pas pu se défendre de songer que, au point de vue de ses 
propres « intérêts, » un homme de cette sorte aurait de quoi li 
rendre des services les plus précieux du monde; et, tout de suite, il 
l'avait vivement engagé à venir demeurer près de lui. « Fixez-vous à 
Weimar ! lui disait-il. Il y a ici beaucoup de bonnes choses réunies, 
et vous y trouverez une société comme les plus grandes villes n'en 
ont pas à vous offrir. Nous possédons aussi une bibliothèque très 
riche, et ur théâtre de premier ordre. Je vous le répète : restez près 
dé nous, et non seulement cet hiver, mais choisissez Weimar pour 
votre séjour définitif! L'été, vous ferez des voyages, et vous verrez, 
peu à peu, tout ce que vous désirez voir. Je demeure à Weimar 
depuis cinquante ans, et où ne suis-je pas allé? Mais c'est toujours 
avec plaisir que je suis revenu ici! » 

A se fixer pour toujours à Weimar, sans y avoir d'autre emploi que 
celui de secrétaire (gratuit) et de confident de Gæthe, à cela Eckermann 
pe pouvait pas consentir : mais il comptait bien, et sa fiancée avec 
lui, que Gæthe, en reconnaissance de ses bons offices, s’emploierait à 
lui procurer un emploi régulier, et lui fournirait ainsi le moyen de se 
marier bientôt avec sa chère Jeanne. Il fut donc convenu que le jeune 
bomme passerait au moins un hiver à Weimar. Et cette décision, 
comme l’on peut penser, devint aussitôt pour lui ane source merveil- 
leuse de vastes projets et de rêves ambitieux. A Weimar, chacun lui 
faisait fête, soit qu'on lui enviât son privilège d'être admis dans l’inti- 
mité de Gæœthe, ou simplement qu’on voulût parvenir, par son inter- 
médiaire, au même privilège. Jamais valet de chambre d'un prince ni 
d’un financier n'eut, autour de lui, plus de complimenteurs. Et lui, 
avec la haute idée qu'il avait de soi, il accueillait tous les complimens 
comme chose naturelle, ce qui ne l’empéchait point d'y prendre un 
plaisir toujours nouveau. « Avant-hier, écrivait-il à sa Jeanne, j'ai 
reçu une lettre du poète Tieck ; il me demande des renseignemens sur 
le jeune Kiesewetter; mais je vois bien qu'il désire surtout entrer en 
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rapports avec moi. Aussi bien m'a-t-on déjà dit que, le printemps 
passé, il a parlé de moi avec enthousiasme. Il me prie de saluer 
Gæthe, en son nom. Tu ne peux pas te figurer quelle considération 
cela me donne, d’être ainsi familier avec Gœthe ! Et mon livre, d'autre 
part, me réserve encore bien des joies; il va me procurer l'amitié des 
premiers hommes de l’Allemagne. » Il raconte qu'il est invité à la 
table de Gæthe, et que celui-ci daigne même le recevoir en manches 
de chemise. « À table, il me donne des choses de sa propre assiette, 
Quand je viens le soir, il fait apporter une bouteille de vin. Le vieux 
conseiller Meyer ne boit rien; le chancelier Muller ne prend que de 
l'eau sucrée. Et ainsi, Gœthe et moi, nous sommes seuls à boire le 
vin. » Il apprend en même temps à la jeune fille que Gæthe lui a donné 
des épreuves à corriger, ou d'anciens manuscrits à remettre au point. 
Toutes les heures qu’il passe chez soi, il les dépense à travailler pour 
Gæthe; et l'hiver s'écoule, le printemps arrive, sans qu'il puisse même 
trouver quelques jours pour aller à Hanovre, près de sa fiancée. « Le 
mois prochain, j'espère bien pouvoir venir, écrit-il le 16 avril 1824, si 
seulement je puis quitter Gœthe et que je n’aie point, pour lui, un 
travail en train. » 
Au lieu de venir à Hanovre, quand il peut s'échapper de Weimar, 
il se rend à Francfort, toujours sur le conseil de Gœthe. IL y loge 
dans la meilleure auberge, et fait part à sa francée des hommages que 
lui prodiguent tous les amis de son illustre maître. Ou bien, pour la 
consoler, il lui transmet ses impressions de touriste. « Les servantes 
qui reviennent du marché portent leurs provisions sur la tête, dans des 
paniers. J'ai visité le marché aux légumes ; je me suis cru à Ham- 
bourg : des deux côtés de la rue, une telle abondance de paniers de 
légumes que l’on peut à peine passer. Des pois, des raves, et des 
choux en quantité énorme. D’innombrables corbeilles de fraises.et de 
cerises, parfaitement mûres. En revenant de Bornheim, j'ai rencontré 
un troupeau de vaches brunes, mais si grandes, si belles, et si lourdes 
que, de loin, vraiment, je les ai prises pour des bœufs. Et le fait est 
qu’elles avaient, toutes, la tête et le cou d’une grosseur admirable. » 
Pour consoler sa fiancée, et pour lui faire prendre patience, il lui 
envoie un beau buste de Gæthe : ce sera le premier objet d’art deleur 
futur ménage. La jeune fille lui écrit que « le buste a une expression 
très noble et très vénérable, » et qu’elle va le placer à l'endroit le plus 
en vue du salon familial. Elle a commandé une console, pour le sou- 
tenir, et aussi un globe de verre, dont elle le couvrira. « En attendant, 
par crainte de la poussière, je l'ai caché sous une toile mince : car 
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j'aime tant ce buste que je voudrais le conserver toujours aussi 
frais. » Mais, pour précieux que lui soit ce cadeau, elle aurait encore 
préféré recevoir la fameuse « tragédie » de son fiancé, ou un nouveau 
recueil de vers, un de ces ouvrages qu’il prépare depuis longtemps, 
et qui doivent lui apporter la fortune et la gloire 

Hélas ! de tous les ouvrages qu'il a en tête, aucun n’est prêt, aucun 

n’est même sérieusement ébauché. D'abord, le pauvre Eckermann n'a 
guère le temps d'y travailler : les entretiens avec: Gœthe, les diverses 
besognes à faire pour lui, le théâtre, les visites, tout cela occupe ses 
journées; sans compter qu'il a dû, pour gagner quelque argent, 
accepter de donner des leçons d'allemand à de jeunes Anglais. Encore 
n'est-ce pas tout : avec l’assentiment de son maitre, il a maintenant 
commencé à noter, chaque jour, le détail des conversations où ila 
l'honneur de prendre part. Chaque jour il rédige par écrit les princi- 
pales réflexions de Gœthe sur les hommes et les choses : ce qui va lui 
permettre, bientôt, d'offrir au monde un livre sans pareil, que les édi- 
teurs de l’Europe entière vont se disputer, et qui, d’un seul coup, asso- 
ciera pour toujours son nom à celui du plus grand des poètes modernes. 
Que le livre soit seulement en état de paraître, et le mariage se fera 
tout de suite, et une existence délicieuse commencera, pour le jeune 
couple! « Qui sait si nous ne sommes pas, sans nous en douter, tout 
à fait sur le seuil de notre bonheur commun? » Mais, surtout, que la 
chère Jeanne se résigne et ne perde pas confiance ! Quant à lui, Ecker- 
mann, le séjour de Weimar lui devient de plus en plus profitable. « Pas 
un jour sans invitations, par un soir sans distractions, concert, bal, ou 
théâtre. Ainsi je m’habitue au grand monde, je gagne de l’assurance, 
et j'apprends à me bien tenir. Récemment, un homme considérable 
est venu à Weimar exprès, à ce qu'il m'a affirmé, pour faire ma con- 
naissance. De Berlin, aussi, un savant a écrit à M. Schutz, pour lui 
demander, à quel ouvrage je travaillais à présent. » 

Et ainsi les mois, les années passent; et la jeune fille, malgré 
les déclarations optimistes de son fiancé, commence à se sentir vague- 
ment inquiète. Elie apprend qu’une place d’archiviste est vacante, à 
Hanovre : pourquoi Eckermann, avec l'appui de Gœæthe, ne l'obtien- 
drait-il pas? Eckermann hésite, promet de faire des démarches, et 
bientôt la place est donnée à un autré. Si, du moins, les deux jeunes 
gens pouvaient se marier, et vivre modestement à Weimar, peut-être 
en travaillant tous les deux ? Eckermann soumet cette idée à Gœæthe, 
et voici la réponse du maître, telle qu'il s’'empresse de la communi- 
quer à Jeanne Bertram, le 18 août 1825 : 
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J'ai parlé à Gæthe de ta situation, et lui ai dit que je pensais fort à te 
prendre ici avec moi. Il m'a prié de ne pas me décider trop vite à cela, pour 
ne pas risquer de nous mettre dans le besoin, tous les deux : car c’est pour 
moi chose indispensable d’avoir ici une existence conforme au rang que 
j'occupe. Je lui ai répondu que nous comptions vivre très retirés, et res- 
treindre nos dépenses. « Non, a-t-il dit, cela vous serait impossible, étant 
donnée la considération juniverselle que vous vous êtes acquise! Vous 
auriez beau essayer, vous ne pourriez pas vous dérober à la société de 
Weimar! » Puis il m'a parlé des belles robes que tu devrais avoir, et des 
enfans qui nous naîtraient bientôt. « Vous êtes un homme excellent, a-t-il 
ajouté, et votre fiancée doit être une personne parfaite. Combien je voudrais 
qu’il me fût permis de faire quelque chose pour vous ! » Après quoi, il m'a 
exposé tout l’état des choses à Weimar, et comment il avait les mains liées, 
en raison des dettes du pays, et du peu de moyens dont il disposait. Quand 
je lui ai dit que je songeais à revenir à Hanovre, il m'a vivement décon- 
seillé de le faire. A son avis, j'y serais trop privé de la compagnie d'hommes 
intelligens et instruits; et peut-être y aurais-je autant de peine qu'ici à 
trouver un emploi. Le résultat de notre entretien a été que, pour le mo- 
ment, je devais me garder de prendre aucun parti trop hâtif, mais que je 
devais travailler, et fournir de nouvelles preuves de mon talent. Enfin il m'a 
laissé entendre que, ici même, très prochainement, quelque chose pourrait 
bien se trouver pour moi. é 
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Le 2 décembre 1825, Eckermann écrit que « Gœthe l’exhorte tou- 
jours à avoir de la patience, en lui répétant que, dans le monde, on 
n'arrive à rien brusquement et d’un seul coup. » Le 3 mars 1826, il se 
demande si Gœthe « voudra bien l’autoriser à publier dès maintenant 
ces extraordinaires Æntretiens, qui feront le bonheur de sa vie, et 
répandront par toute l’Europe la gloire de son nom. » La lettre du 
26 mai 1826 commence ainsi: « Encore une lettre au lieu de moi- 
même! » Le 20 octobre, il écrit à Jeanne Bertram : « Tu as tout à fait 
raison, ces leçons que je donne ne valent rien pour moi. Je ne serai 
heureux que quand je pourrai exercer mon talent sans aucune entrave.» 
Et, le 8 décembre de la même année : « Le temps me paraît terrible- 
ment long, sans toi ! Je tarde à t’écrire pour t’épargner mes doléances. 
Jacob a servi sept ans pour conquérir la belle Rebecca; mais du moins, 
il demeurait dans sa maison... Je vois bien que je ne parviendrai à 
tirer parti de mon talent que lorsque tu seras près de moi, et me gui- 
deras vers le bien, et, en outre, me donneras du calme et de la gaieté. 
Napoléon n'a jamais été aussi grand que quand il a eu Joséphine 
pour compagne. Schiller n’a écrit ses meilleures œuvres qu'après son 
mariage. » 

Nous ne possédons, malheureusement, qu’un petit nombre des 
réponses de Jeanne Bertram : muis il ne nous est pas difficile d'ima- 
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giner quel effet devaient produire sur elle ces alternatives incessantes 
d'espoir et de découragement, ces immenses projets qui n'aboutis. 
saient pas, ces tendres appels invariablement suivis d’exhortations À 
prendre patience et à se résigner. Et, d’ailleurs, les quelques lettres 
de la pauvre jeune fille sont d’un langage si simple, et sortent d’une 
âme si limpide, qu’elles suffisent à nous révéler toute l’évolution de ses 
sentimens : sentimens dont les deux principaux, toutefois, semblent 
bien s'être, jusqu’au bout, conservés immuables, — son profond 
amour pour Eckermann, et son désir de se marier avec lui le plus vite 
possible. Mais d'autant plus elle s’étonnait, se désolait, s'irritait, de 
voir que la date de ce mariage s’éloignait sans cesse, d'année en 
année. Ses parens étaient morts, dans l'intervalle; elle se trouvait 
réduite à vivre, tour à tour, chez ses deux frères; et depuis neuf ans 
elle attendait que son ami fût enfin en état de l’accueillir chez lui. Et 
voici qu'il lui annonçait que, faute de l'avoir à ses côtés, il se sentait 
incapable de faire fructifier son génie ! Le temps était loin où, pieuse- 
ment, elle recouvrait d’un globe le buste de Gœthe: volontiers, à pré- 
sent, elle l’aurait mis en pièces. Gœthe, c'était ce méchant vieillard 
qu’elle rendait responsable de tous ses malheurs. Non seulement il 
se refusait à la moindre démarche pour procurer une place à son jeune 
élève : il l’'empêchait même, — par jalousie, peut-être ? — de créer de 
belles œuvres et d'employer son talent à son prepre profit! Elle 
écrivait, par exemple, le 30 janvier 1827: 





.… Je voudrais bien savoir à quoi tu t’occupes ? Et puis, 'est-ce qu’il ne te 
serait point possible de faire un peu attendre Gœthe, jusqu’à ce que tu 
eusses produit, toi-même, quelque chose de bon? Car je crois toujours que 
c’est lui qui te dérange, avec ses invitations et les travaux qu'il t’impose. Tu 
dois maintenant avoir eu assez d’honneurs à Weimar, et je ne serais pas 
fâchée que ta renommée se répandit au delà de cette ville. Mais si tu conti- 
nues à travailler pour Gæthe, tu en resteras toujours où tu en es; et je devrai 
eg couciure que ton amour pour moi n’est pas assez fort pour te faire rien 
entreprendre. Voilà ce qui, par instans, me vient en tête, et ne me laisse 
pas de repos. Gæthe, pour toutes tes bontés, ne te paie qu'en honneurs; il 
ne pense ni à moi, ni à ton bonheur à venir; il est trop content d'accepter 
tes services, et ne t'en a pas même de reconnaissance. On me l’a bien dit, à 
Luriebourg, que souvent déjà Gœthe avait ainsi retenu près de lui de jeunes 
poètes, et les avait employés à son profit, et que jamais il ne leur en avait 
témoigné sa reconnaissance. Je suis tout à fait sans prévention ; mais, 
hélas ! je vois à présent que cela est vrai | 





Je dois ajouter tout de suite que cette tragi-comédie s’est encore 
prolongée pendant plus de quatre ans, jusqu'aux derniers mois de 
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l'année 1831. Tantôt Gœthe, pour retenir près de lui le précieux 
Eckermann, lui promettait une place à la bibliothèque de Weimar; 
tantôt il consentait à revoir et à corriger le manuscrit de ses Entre- 
tiens, et lui laissait espérer qu'un jour ou l’autre, il l’autoriserait à 
le publier, — après la publication de sa Correspondance avec Schiller, 
ou bien après l'achèvement d’une nouvelle édition de ses œuvres com- 


. plètes ; tantôt, pour ne point paraître lui dérober tout son temps, il 


lui commandait quelque petit poème de circonstance, et lui affirmait 
ensuite, imperturbablement, « qu’il possédait à la fois la hardiesse de 
lord Byron et son calme, à lui Gæthe. » Lorsque des journaux deman- 


. daient à Eckermann sa collaboration, Gœthe, avec une sollicitude 


infiniment ingénieuse, lui démontrait que de telles besognes étaient 
indignes de lui; et le jeune homme, à son tour, le démontrait lon- 
guement à sa fiancée. Il expliquait aussi à .sa fiancée, dans chacune 
de ses lettres, les avantages merveilleux qu’il retirerait, plus tard, de 
cet apprentissage littéraire, que lui enviaient tous les jeunes écrivains 
allemands. « Que j'occupe encore pendant un an cette situation pri- 
vilégiée, — lui écrivait-il le 18 octobre 1828, — et je deviendrai une 
puissance, et l’on me fera des offres de Berlin, de Munich, Dieu sait 
d'où! » Et quand Jeanne Bertram lui apprenait qu’une place était 
vacante, de nouveau, aux Archives de Hanovre, il répondait que le 
fils de Gæthe lui avait affirmé qu'il commettrait une grosse faute en 
s’abaissant à solliciter un pareil emploi. « Et je dois dire que, cette 
fois, je suis forcé de lui donner entièrement raison. » 

Avait-il donc cessé, au secret de son cœur, d'aimer la jeune fille 
qui depuis dix ans l'attendait et ne vivait que pour lui? Non, ses 
lettres, par leur fréquence même, suffiraient à nous prouver qu'il 
l'aimait toujours. Et il n’était point sans se rendre compte de ce 
qu’elle souffrait ; et il souffrait aussi, et ses plaintes ont un accent de 
sincérité, qui, parfois, les rend presque aussi touchantes que celles de 
sa chère Jeanne. Mais avec tout cela sa vanité, à Weimar, trouvait 
tant de satisfactions, et de si faciles et de si agréables, qu'il sentait 
bien que jamais il n'aurait la force de renoncer à elles. Les atten- 
tions dont on l’entourait lui faisaient tant de plaisir que, le plus ingé- 
nument du monde, il se figurait que sa fiancée aurait de quoi y 
prendre, tout comme lui, le courage d'attendre et d'oublier ses 
peines. Si bien qu’il allait jusqu’à lui faire part des « billets doux » 
qu'il recevait des visiteuses de Gœthe. « J'ai à la Cour, lui écrivait-il, 
une jeune amie que je vais voir, de temps à autre, au château. C’est 
une dame d'honneur de la princesse : une personne de haut rang, de 
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haute éducation, et avec l'intelligence la plus exquise. Elle vit con. 
stamment dans le plus grand monde; mais elle aime un jeune homme 
qui est loin d'ici, et elle est malheureuse. Nous nous plaignons, l’un à 
l’autre, de notre infortune. Hier soir encore, nous avons parlé de toi. 
Je sais que ce n’est point galant, en présence d’une dame charmante, 
d'en louer trop une autre : mais je n'ai pas pu m'empêcher de lui 
décrire ta beauté et ta perfection. — Mais vous n'allez pas quitter 
Weimar? m'a-t-elle dit, et abandonner vos grandes relations avec 
Gæthe ? — Sur ce point-là, lui ai-je répondu, je ne suis pas encore 
décidé; mais ce que je sais et ce que je sens, c’est que le temps 
commence à me durer beaucoup! » 


On peut bien dire que, dans toutes ces interminables années 
d'attente et de désolation; la malheureuse Jeanne Bertram n’a connu 
qu'un moment de plaisir: c’est quand, le 3 décembre 1830, elle a 
appris que Gæthe venait d’avoir une attaque d'apoplexie. « A un âge 
comme le sien, j'ose t'assurer qu’on ne survit pas longtemps à ces 
accidens-là ! » écrivait-elle à Eckermann, sans pouvoir se contraindre 
à accompagner ce pronostic d'un seul mot de regret. La mort de 
Gæthe, n'était-ce point la délivrance, pour son fiancé et pour elle? 
Mais, cette fois encore, son espoir fut déçu : car on sait que Gæthe se 
remit de l'accident, et ne tarda pas à reconquérir sa prodigieuse santé. 
Et le supplice de Jeanne Bertram recommença, avec l’apparence de 
devoir se prolonger indéfiniment. « Il y a quelques jours, écrivait- 
elle le 13 décembre 1830, je suis allée en visite chez M"° Borchers. 
Plusieurs personnes m'ont demandé de tes nouvelles, et aussi quand 
je me marierais ; et M"° de Bobers s’est assise près de moi pour me 
dire que j'avais eu tort d'attendre si longtemps, et que c’est ce que sa 
Caroline avait toujours dit. Encore, Dieu merci, ces dames ne savent- 
elles pas combien de temps nous avons déjà attendu! » Elle n’en- 
gageait même plus son ami à travailler pour soi, ayant désormais 
renoncé au rêve d'épouser un grand homme. Qu'il consenttt seule- 
ment à quitter son maudit Weimar, telle était désormais son unique 
pensée. Voici encore une de ses lettres : 


Ce que je ne comprends pas, ni bien d’autres personnes non plus, c’est 
que Gœthe ne te soutienne pas davantage: car tout le monde est d'avis 
qu’il serait en état de le faire. Mais on a bien raison de dire de lui que 
c’est un homme qui promet beaucoup sans jamais tenir ses promesses. Si 
tu avais continué à étudier le droit, il y a maintenant beau temps que tu 
serais tiré d'affaire. Et je me reproche bien à présent de n’avoir pas insisté 
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plus que je n’ai fait, autrefois, pour te forcer à finir tes études : mais, pour 
notre malheur, je me’suis trop laissé prendre à tes souhaits, à tes belles 
idées et à tes beaux espoirs. Et nous voyons maintenant combien nous 
nous sommes trompés, l’un et l’autre. Jamais je n’aurais supposé que cela 
pût durer si longtemps, de trouver une bonne place ! 


Enfin, le 5 octobre 1831, un soupir de soulagement s’exhale de son 
‘cœur. « Ta dernière lettre, mon cher et excellent Eckermann, m'a 
causé une bien grande joie. J'ai maintenant la ferme conviction que 
nous allons pouvoir envisager l'avenir tranquillement et gaiement! » 
Quelques mois auparavant, déjà, elle avait pu croire que sa misère 
était près de finir, et puis de nouveaux obstacles étaient survenus qui 
l'avaient rejetée dans son désespoir. « On va me demander quand je 
me marie, et que pourrai-je répondre? S’entendre interroger, pendant 
douze ou treize ans, sur un mariage qui semble reculer à l'infini, c’est 
de quoi je commence à me sentir tout à fait enragée! » Mais non : le 
mariage ne devait plus continuer de « reculer à l'infini. » Eckermann, 
par un vrai miracle, avait décidément trouvé une « bonne place : » il 
avait été nommé sous-précepteur du jeune fils de la grande-duchesse 
de Weimar. Et c’est ainsi que, à la date du 9 novembre 1831, le livre 
des mariages de la paroisse de Northeim put enregistrer le mariage de 
« M. Jean-Pierre Eckermann, demeurant à Weimar, avec M'!° Jeanne- 
Sophie-Catherine Bertram, de la présente paroisse. » 

Le martyre de la jeune femme avait duré treize ans; et tout porte 
à croire qu'il a continué encore, au moins en partie, pendant plusieurs 
mois, jusqu’à la mort de Gœthe. Dès le surlendemain du mariage, en 
effet, nous lisons dans le journal du poète : « Le docteur Eckermann 
est revenu dîner avec moi. » Après quoi, presque tous les jours, le 
même journal porte la mention : « A diner, le docteur Eckermann, » 
ou bien : « Diné avec Eckermann. » Jeanne Bertram, maintenant, 
avait un mari : mais elle était forcée de le partager avec l’homme qui, 
trop longtemps, l'en avait privée! Et nous savons, en outre, que 
« le docteur Eckermann » n’eut pas même le plaisir de pouvoir pré- 
senter sa femme à son vieux maître : car celui-ci, dans son indiffé- 
rence olympienne, avait bien voulu se résigner au mariage de son 
confident, mais à la condition de n’en jamais entendre parler. Une 
fois, cependant, le 28 février 1832, quelques jours avant sa mort, il 
note dans son journal, que, « vers midi, étant allé chez sa belle-fille, » 
il y a « aperçu la femme du docteur Eckermann. » 


Celle-ci, d’ailleurs, ne s'était pas trompée en croyant que la mort 
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de Gæthe, — si toutefois cet homme se décidait, un jour, à mourir, … 
serait pour son Eckermann une excellente aubaine. Ce n'est vraiment 
qu'après la mort des grands hommes que leur amitié commence à 
devenir un « bienfait des dieux. » Nommé l'un des exécuteurs testa- 
mentaires du maître, avec promesse d’un revenu constant sur la vente 
de l'édition posthume de ses œuvres, Eckermann allait prendre désor- 
mais, à Weimar, une importance réelle et considérable, que devait 
consacrer définitivement, en 1838, le titre de conseiller de la cour 
grand-ducale ; et la publication de ses fameux Æ£ntretiens, la même 
année, sans lui rapporter les grosses sommes qu'il avait espérées, 
allait achever de le mettre enfin à l’abri des soucis d'argent. Mais la 
destinée ne voulut point que sa fidèle Jeanne fût avec lui à l'honneur, 
après avoir été à la peine, ainsi qu'on l’a vu. Une trop longue suite 
d’inquiétudes et d’angoisses avait, sans doute, épuisé ses forces 
vitales : les fatigues de sa première grossesse suffirent à la tuer. Elle 
mourut à Weimar, le 30 avril 1834, un peu plus de deux ans après son 
mariage. 

Et il y a encore, dans cette histoire, un dernier trait que je dois 
signaler, un trait à la fois comique et navrant. Lorsque, en 1838, 
Eckermann fit paraître le recueil complet de ses pauvres poèmes, il y 
introduisit une longue pièce intitulée : À la Mémoire de l'Inoubliable, 
et dédiée à la chère compagne qui l’avait quitté. Déjà au lendemain de 
la mort de sa femme, en mai 1834, il avait copié, de sa plus belle main, 
sur une page blanche, une strophe de cette pièce, et y avait ajouté, en 
manière de dédicace : « A la mémoire de ma femme bien profondé- 
ment aimée, et qui m'a été enlevée, après un bonheur trop court, dans 
sa trente-deuxième année ! » Or le fait est que cette pièce, vieille déjà 
de plusieurs années, n'avait pas été écrite en souvenir de Jeanne 
Eckermann, mais pour déplorer la mort d'une grande-duchesse de 
Weimar, que le poète avoue qu'il n’a « jamais connue ; » c'était une 
ancienne « besogne » que, maintenant, il désaffectait de sa destination 
première, pour la transformer en une élégie sur la mort de sa femme! 
A force de s’entendre enseigner, par Gœthe, les règles et les procédés 
de la poésie, le pauvre Eckermann était devenu incapable d'écrire 
désormais un seul vers ! 


T. DE WYZEwA. 
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Comme nous le faisions pressentir il y a quinze jours, le gouverne- 
ment a donné des suites à l’amnistie qu'il n’a pas réussi à faire voter 
par la Chambre : il a remis en activité le général Peigné, qui s'était 
particulièrement distingué dans l'affaire des fiches. Les vacances sont 
le temps de tous les courages! Il semble, en vérité, que le projet d'am- 
nistie n'ait pas eu d'autre but que d'aboutir à ce résultat. On veut 
passer largement l'éponge sur tout le passé et opérer une réconci- 
lation générale. Il y a, paraît-il, des momens opportuns pour ces 
sortes de nettoyages, et peut-être le moment actuel en est-il un. 
Aussi ne demandons-nous pas mieux que de nous réconcilier avec des 
hommes qui ont commis des crimes, des complots, des attentats, des 
révoltes à main armée contre la liberté du travail et la sécurité des 
personnes, quoiqu'il y ait, en tout cela, bien des distinctions à faire; 
ces distinctions, nous ne les ferons pas; mais en ce qui concerne ceux 
qui ont perdu ce bien irrécouvrable qu’on appelle l'honneur, non, il 
n'y a ni amnistie, ni grâce, qui puisse effacer une tache aussi indé- 
lébile que la petite souillure que la femme de Barbe-Bleue n’a jamais 
pu faire disparaître sur la clé enchantée. 

Le tort du gouvernement, — nous l’avons déjà dit,'mais il nous 
oblige à le redire — est d’avoir confondu des espèces aussi différentes 
et d’avoir voulu les traiter identiquement. L'émotion qui s’est pro- 
duite à la Chambre n’a pas dissipé son erreur : il y persiste, et la 
réintégration du général Peigné nous en apporte la preuve. Toutefois, 
le gouvernement n’a pas osé aller jusqu'au bout, au moins en une 
seule étape, et il n’a pas replacé le général Peigné à la tête d’un corps 
d'armée : il s’est contenté de le nommer président du Comité technique 
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de l'artillerie. Là le général Peigné, dont nous ne contestons pas la 
compétence en matière de balistique, — ce sont seulement les forces 
morales qui lui sont étrangères, — n'aura pas un commandement 
direct sur des officiers et sur des soldats. Enfin le gouvernement, dans 
son désir de faire passer le général Peigné, a pratiqué le système des 
compensations : en même temps qu'il remettait en activité l'officier qui 
tenait jusqu'ici le record de la délation, il y en a remis deux autres, 
condamnés pour des incorrections de droit commun. Deux contre un, 
semble-t-on nous dire, et vous n'êtes pas satisfaits ! Nous ne le sommes 
pas, en effet. Qu'on nous présente des cas entre lesquels il est possible 
d'établir une analogie même lointaine, soit! nous mettrons de la 
bonne volonté à combler l'intervalle; mais ici, tout rapprochement 
est impossible : il est fâcheux que M. Berteaux ne l'ait pas compris. 
Il y a d’ailleurs tant d’autres choses qu'il ne comprend pas! Ne l’a-t-on 
pas vu présider l’autre jour une réunion de radicaux de Seine-et-Oise 
dans laquelle a été posée, pour les élections prochaines, la candi- 
dature de M. Thalamas? Toute l'illustration de ce professeur d'his- 
toire lui vient, on le sait, d’avoir parlé de Jeanne d'Arc en termes 
inconvenans. Jeanne d’Arc aujourd’hui est suspecte de cléricalisme, 
de chauvinisme, peut-être même de militarisme : cela suffit pour 
que l’offense qu’on lui adresse soit, dans certains milieux, une recom- 
mandation électorale. IL n’y a, sans doute, aucun moyen d'empé- 
cher une pareille manifestation d'opinion; mais qu’un ministre de la 
Guerre y participe par sa présence et s'y associe par son silence, 
c'est contre quoi on ne saurait trop protester. Cette protestation 
aurait été opportune en tout temps, elle l’est encore plus aujourd'hui. 
L'adhésion à la candidature de M. Thalamas et la réintégration du 
général Peigné sont deux actes qui découlent de la même source : 
est-ce au ministre de la Guerre, à une heure où notre patriotisme 
est si légitimement inquiet, qu’il est permis de s'y livrer? Nous 
reconnaissons, pour être tout à fait juste, qu'au moment où le 
cabinet actuel s’est constitué, M. Berteaux a déclaré que la mesure 
qu'il venait de prendre contre le général Peigné était provisoire ; mais 
il s’est passé depuis bien des choses, dont quelques-unes sont d'hier, 
et qui font de la réintégration immédiate de cet officier un scandale. 
Pourquoi M. Berteaux n'’a-t-il pas attendu davantage? Peut-être ne le 
pouvait-il pas? Peut-être n'est-il pas son maître? Peut-être est-il 
obligé d’obéir à des ordres qui ne lui viennent pas directement de : 
M. le président du Conseil? La franc-maçonnerie, après avoir été pen- 
dant quelques jours atterrée de la divulgation des fiches, a repris peu 
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à péu son sang-froid, ses exigences, son arrogance,'et elle cherche 
maintenant à réhabiliter ce que la conscience publique a flétri. Il y a 
des ministres qui en font partie et qui dépendent d'elle : que peut-on, 
dès lors, attendre d'eux ? 

Le ministère répète volontiers qu’il veut l’apaisement. Nous ne le 
voulons pas moins; mais, pour le réaliser, il faut en vouloir aussi les 
conditions. La première était de ne pas toucher à l'affaire des fiches. 
M. le ministre de la Guerre savait fort bien que le dossier de 
M. Guyot de Villeneuve n'était pas épuisé et que rien n’était plus facile 
que d’en faire sortir des documens nouveaux. M. Guyot de Villeneuve 
avait promis de s’en abstenir, mais à la condition qu’on s’abstiendrait 
d'autre part de tout ce qui pourrait ressembler à une provocation. 
Qui a manqué le premier à ce contrat, sinon M. le ministre de la 
Guerre ? Et M. Berteaux a encouru en cela une responsabilité d'autant 
plus lourde que, parmi tant d’autres faits qu'il n’ignorait pas, il con- 
naissait en particulier ceux qui étaient encore à la charge de M. Peigné. 

Dès le lendemain de la réintégration de cet officier, une pièce jus- 
qu'ici inédite a vu le jour : il en résulte que le général Peigné était 
en rapports personnels avec un journaliste qui calomniait et injuriait 
les officiers d’un des régimens placés sous ses ordres, et avec un sous- 
officier pourvoyeur de ces calomnies et de ces injures. Les officiers 
qui en avaient été victimes demandaient l'autorisation de faire un pro- 
cès au journaliste : on pense bien que le général Peigné d’abord et 
le ministre ensuite, — c'était le général André, — ont refusé l’autori- 
sation. Mais ce n’est pas là qu'est la gravité de l'affaire. Elle est dans 
le fait qu'au moment même où il était censé poursuivre une enquête 
impartiale sur les plaintes à lui adressées par les officiers diffamés, 
le général Peigné restait en relations avec l'écrivain diffamateur. 
Celui-ci, après en avoir reçu l’assurance, écrivait au sous-officier qu'il 
n'avait rien à craindre, et que, s’il n'avait pas « la frousse, » s’il per- 
sistait jusqu'au bout dans ses allégations mensongères, non seulement 
il n’en éprouverait aucun mal, mais encore qu'il recevrait de l’avance- 
ment. Le misérable a pourtant eu la « frousse » et, au cours de l'en- 
quête, il a déchargé les officiers qu'il avait d’abord essayé de compro- 
mettre. La lettre du journaliste est entre les mains de M. Guyot de 
Villeneuve qui n’a pas hésité à la publier. Ainsi, voilà des officiers dont 
l'honneur était placé sous la sauvegarde de leur chef: malheureusement 
pour eux, ce chef était le général Peigné, et celui-ci, pendant qu'il se 
livrait pour la forme à une fausse et perfide enquête, encourageait en 
dessous le délateur et lui faisait promettre des faveurs s’il persistait 
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dans ses premiers dires. De pareils faits se passent de commentaires: 
nous n’en ferons aucun. Il suffit de répéter que M. le ministre de là 
Guerre en avait connaissance, et que cela ne l’a pas empêché de réin- 
tégrer M. Peigné. Dès lors, si M. Guyot de Villeneuve recommence ce 
qu'on a appelé la campagne des fiches, à qui en reviendra la faute ? 
Dans une conversation avec un rédacteur du Temps, M. Guyot de Vil- 
leneuve a déclaré reprendre sa liberté en ajoutant qu'il en ferait l'usage 
qui lui paraîtrait le plus convenable. Il est libre, en effet. Rien ne le 
retient du côté du ministère. Nous ne lui conseïllons pourtant pas de 
rouvrir ses archives secrètes, si abondamment pourvues par le frère 
Vadécart, et de livrer à la publicité un second lot de documens. Les 
campagnes de ce genre ne sont pas sans inconvéniens. Elles entre- 
tiennent dans l’armée une insécurité générale, cruelle pour les calom- 
niés, infamante pour les délateurs, mauvaise pour tous, et, certes, le 
moment serait mal choisi pour soumettre de nouveau notre corps 
d'officiers à une épreuve dont les traces sont si longues à effacer. Si 
le ministère a eu des torts que nous ne cherchons nullement à atté- 
nuer, ce n'est pas un motif pour s’en donner soi-même, et, parce que 
la vraie politique d’apaisement n’est pas pratiquée d’un côté, ce n’est 
pas toujours une excuse pour y manquer de l’autre. Pourquoi M. Guyot 
de Villeneuve ne serait-il pas plus sage que le gouvernement ? 

Il ne serait d’ailleurs pas équitable de condamner celui-ci en bloc. 
Tous nos ministres sont solidaires sans doute, et les faiblesses de l’un, 
lorsqu'elles dépassent certaines limites, sont imputables à tous. La 
réintégration du général Peigné n’est pas le fait du seul M. Berteaux : 
c'est un acte de gouvernement que le Conseil des ministres n'a ni 
ignoré, ni désapprouvé. Néanmoins, l'inspiration générale du gouver- 
nement ne saurait être jugée d’après un incident, et la colère gran- 
dissante des radicaux et des socialistes contre un ministère où ils ne 
trouvent plus tout à fait les mêmes plates complaisances que chez 
son devancier, doit entrer à nos yeux en ligne de compte. Il faut faire 
quelques différences entre les divers élémens qui composent le cabinet. 
Mais si tous ne sont pas également mauvais, pourquoi y en a-t-il qui 
le sont d’une manière aussi évidente, aussi provocante, aussi in- 
quiétante ? M. Rouvier a eu, à plus d’une reprise déjà, l’occasion de 
réformer un ministère dont il est le premier, nous n’en doutons pas, à 
connaître les points faibles. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait, sinon parce 
qu'il y a aussi des faiblesses dans son propre caractère, et que, quelle 
que soit son intelligence des obligations qui lui incombent et des res- 
ponsabilités écrasantes qu’il s'expose à encourir, sa volonté ne s'élève 
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pas toujours au niveau de ses devoirs. Nous souhaitons qu'il n'ait 
pas à s’en repentir : l’expiation ne serait pas seulement pour lui. On a 
dit à tort ou à raison de M. Delcassé que, poursuivant une politique 
qui conduisait à la guerre, il ne s'était pas assez préoccupé de savoir 
dans quel état ses collègues avaient mis nos instrumens de combat, 
l'armée et la marine. Nul ne fera à M. Rouvier le reproche de suivre 
une politique qui mène à la guerre; mais aucune ne peut aujourd'hui 
nous garantir le maintien de la paix. Nous devons être prêts à toutes Â 
des éventualités. M. Rouvier s'en rend-il assez compte ? È 

Oui, hélas! aucune politique ne peut nous assurer le maintien d: 
durable de la paix : il faut être aveugle pour ne pas le voir. Les 1 
derniers événemens sont à ce point significatifs en eux-mêmes que j 
beaucoup de gens en ont été frappés d'une lumière subite. Des 
hommes qui depuis plusieurs années avaient vécu dans l'illusion que 
fa guerre était un fait ancien, appartenant à une ère sociale désormais 
«lose et périmée, ont été réveillés en sursaut de leur erreur. Il en est 
qui paraissent résolus à ne plus se rendormir. D’autres, au con- 
traire, après avoir manifesté un peu d’étonnement et même de 
trouble, tendent à retomber dans leur tranquillité première : ils s'en 
sont trop bien trouvés jusqu'ici pour y renoncer aisément. M. Jaurès 
est de ces derniers. Il n’a jamais été gêné dans ses rêveries interna- 
tionales par les préoccupations du patriotisme. S'il l’a jamais eu, ce sens 
s'est depuis longtemps oblitéré chez lui. M. Jaurès ne sait pas encore 
ce que c’est que la patrie : il y a là une idée qui, à ses yeux, évolue, 
et même assez rapidement pour qu'il soit difficile d'en préciser l'état 
actuel. Il a déjà essayé plusieurs définitions de la patrie dont aucune 
ne le satisfait pleinement, et ne nous satisfait davantage. Au fond, il 
s’en tient au vieil axiome : wbi bene ibi patria, la patrie est où on se 
trouve bien, et comme il ne se trouve bien que dans le domaine des 
conceptions confuses avec lesquelles il bâtit son socialisme non moins 
confus, la patrie pour lui n’est pas autre chose que le socialisme. ne 
‘Où il voit du socialisme, il voit de la patrie. 

M. Clemenceau, qui le prend à partie là-dessus, et qui le secoue . 
fortement, éloquemment, spirituellement, dénonce en lui l'inventeur de 
la « patrie intermittente. » La France est ma patrie si je m'y trouve 
bien, si j'y fais bien mes affaires, si son organisation politique et 
sociale m’assure le plein exercice de mes facultés, le plein rendement 
de mes intérêts : elle peut donc l'être un jour et cesser de l’être le 
lendemain. M. Clemenceau accuse M. Jaurès de procéder intellectuel- 
lement à la manière des catholiques qui, ayant eux aussi une con- 
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ception idéale supérieure à tout, aboutissent nécessairement, d’après 
lui, à l’internationalisme. La vérité, disent-ils, n’est-elle pas absolue? 
Peut-on admettre qu’elle soit différente en deçà et au delà des Pyré- 
nées? Aussi M. Clemenceau n'est-il pas éloigné de voir dans l’interna- 
tionalisme de M. Jaurès une survivance inconsciente, sinon de la foi, 
au moins des procédés catholiques. Il n’y a qu’un malheur pour cette 
explication, c’est qu'elle est contredite par les faits depuis quelque 
deux mille ans. Où M. Clemenceau a-t-il vu que la religion catholique 
ait détruit, ou atténué, ou diminué l’idée de patrie ? L'idéal catholique 
s’accorde fort bien partout avec le respect des patries particulières, 
On le lui a même reproché quelquefois; on a parlé avec ironie de ce 
Dieu des armées qui était également invoqué dans deux camps 
opposés. Mais prenons une pierre de touche qui, en ce moment sur- 
tout, peut servir à reconnaître ce qui en est : l’enseignement de l’Église 
a-t-il jamais eu pour conséquence, à l’école, de porter atteinte à l'idée 
nationale ? Non assurément, et nous voudrions pouvoir en dire autant 
de l'enseignement laïque, nous qui en sommes partisan. Mais com- 
ment le faire alors que de tous côtés on n'entend parler que de la 
« crise du patriotisme à l’école? » Est-ce que cette crise n'’existerait 
pas ? Est-ce que ceux qui la signalent et la dénoncent se sont trompés? 
Qui le croira lorsque ce sont, par exemple, des hommes comme 
M. Goblet, radical incontestable et incontesté, mais patriote, et aux yeux 
de qui la patrie a conservé la plénitude de son sens ancien ? Elle est 
pour lui la patrie tout simplement. Si nous essayions, nous aussi, 
de la définir, nous dirions qu'elle est le résultat à travers les âges de 
l'effort accumulé de nombreuses générations d'hommes qui, ayant mis 
en commun leurs intérêts matériels et moraux, ont pris l'habitude de 
penser sur certaines choses et de sentir de même, de se défendre contre 
les mêmes périls, de partager les mêmes douleurs, les mêmes joies, 
les mêmes espérances, et ont enfin réalisé entre eux cette unité que 
les socialistes cherchent vainement où elle ne peut pas être, mais 
qui a été là, et là seulement, depuis l’origine de l'humanité. Aucun 
lien n’est plus puissant entre les hommes. L'amour de la patrie est, 
après celui de la famille, le sentiment qui nous est le plus naturel, 
si naturel que, lorsque nous en parlons, nous craignons de l’enfer- 
mer nous-même dans une formule trop étroite. Mais n'est-ce pas un 
signe des temps, et l’un des plus extraordinaires, qu’il faille aujour- 
d’hui disserter à perte de vue sur l’idée de patrie, et que tant de 
gens d’esprit se demandent ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, où 
elle commence, où elle finit, de quels élémens elle s’est composée 
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jusqu'ici et quels sont ceux dont il convient de l’expurger désormais 
pour la rendre plus pure ? Toutle monde se comprenait autrefois 
lorsqu'on prononçait le mot de patrie : il n’en est plus de même au- 
jourd’hui. Onfait des distinctions; on crée des équivoques. C’est 
assurément le superlatif du byzantinisme ; car enfin, à Byzance, au 
moment où l'ennemi est entré dans la ville le cimeterre au poing, 
on discutait sur des subtilités théologiques bien puériles, si l’on veut, 
et bien vaines, mais non pas du moins sur la patrie. Il y a là 
quelque chose qui nous appartient en propre ou qui, nous le crai- 
gnons, ne nous fera pas grand honneur dans l’histoire. Où en . 
sommes-nous, grand Dieu! si à l'évocation de la patrie nos intellec- 4 
tuels se demandent de quoi il s’agit et quelle part de vrai et de k 
faux contient ce vocable? Quand un peuple est tombé dans cette 
aberration, s’il ne s’en relève pas tout de suite, il est perdu. 

Nous signalons la crise du patriotisme parce qu’elle a pris depuis 
peu une acuité particulière. L’imagination populaire a été nourrie des 
plus détestables sophismes. On l’a habituée à croire que la guerre était [4 
toujours une manifestation de notre barbarie originelle, mais que, les 
progrès de la civilisation en ayant enfin fait justice, nous n’en ver- 
rions plus le retour. De là à condamner l'esprit militaire, et bientôt 
après l'esprit patriotique lui-même, il n'y avait qu’un pas. Nous ne 
glorifierons pas la guerre à la manière de Joseph de Maistre. Il faut 
faire, pour l’éviter, tout ce que l’honneur et les intérêts vitaux de la 
patrie permettent. S'il est vrai toutefois que les nations, comme les 
hommes eux-mêmes, sont des êtres vivans, elles doivent comprendre 
qu’il y a des choses plus précieuses que la vie des individus qui les 
composent et des devoirs pour lesquels il faut les exposer. Toute 
conception contraire conduit à la décomposition morale et à la déca- 
dence par le chemin de la lâcheté. On n’évite pas pour cela la guerre, è 
tant s’en faut! mais on se condamne d'avance à la défaite et à la pire É 
de toutes, à celle que nous n'avons encore jamais éprouvée, à celle 
où on ne sauve même pas l'honneur. Nous espérons que la « crise du 
patriotisme » tend à son terme : sinon, ce serait la patrie elle-même 
qui tendrait vers le sien. 
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Les traits essentiels de la situation extérieure ne se sont pas modi- 
fiés depuis quelques jours : sur quelques points ils se sont précisés, sur 
d’autres ils sont devenus plus confus. L’entente cordiale, heureusement 
nouée ou renouée entre la France et l'Angleterre, s'est manifestée par 
les fêtes de Portsmouth après celles de Brest. On ne peut pas dire 
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que ces visites de la flotte anglaise en France et de la flotte française 
en Angleterre aient été engendrées par les circonstances actuelles et 
immédiates, puisqu'elles étaient convenues depuis longtemps : aussi 
personne ne l’a-t-il dit. Le rapprochement anglo-français n’a pu faire 
naître nulle part des susceptibilités ou des inquiétudes. Les deux 
nations, les deux gouvernemens n'ont jamais eu d’autres préoccu- 
pations que celle de la paix. Tel est du moins notre sentiment très 
réfléchi, et nous sommes convaincu que tel est celui de l’Angle- 
terre. Quelques personnes ont mis en doute ce dernier point. Si 
elles n'ont pas incriminé les fêtes de Brest et de Portsmouth, elles 
ont montré un peu plus d'inquiétude au sujet des manœuvres mili- 
taires que la flotte anglaise est sur le point d'aller faire dans la mer 
Baltique. Nous en parlerons dans un moment ; mais, certes, on s’est 
bien trompé si on a attribué de ce chef à l'Angleterre une intention qui 
ne fût pas pacifique. Rien n’est plus naturel, rien n’est plus légitime 
de sa part que l’exécution d’un programme qui était d’ailleurs arrêté 
depuis plusieurs mois, et c’est seulement si l'exécution en avait été 
abandonnée qu'il y aurait eu, dans cet abandon même, quelque chose 
de singulier. 

Pour en revenir aux fêtes de Portsmouth, la présence du roi 
Édouard, le concours d’une population immense et la joie qui l’animait 
leur ont donné un très grand éclat. Le toast que le roi, au banquet, 
a adressé à M. Paul Cambon a été un chef-d'œuvre de bonne grâce, 
et nous en dirons volontiers autant de celui que notre ambassadeur 
a adressé au roi en répondant au sien. Tout le monde sait, mais il 
était bon de le dire dans cette occasion solennelle, qu'Édouard VII a 
pris une part prépondérante au rapprochement des deux pays. Les 
principes du gouvernement parlementaire ne sont pas si étroits en 
Angleterre qu'ils imposent au souverain l’abstention de toute initia- 
tive, surtout dans la politique étrangère, et ni le roi actuel, ni avant 
lui la reine Victoria ne les ont entendus de la sorte. Sans doute le 
souverain ne peut agir qu'en conformité avec l'opinion générale du 
pays et avec la politique de son gouvernement ; mais, dans ces limites, 
il y a place pour une action personnelle parfois très active, et nous 
venons précisément d’en avoir la preuve. C’est au point que si le 
ministère conservateur de M. Balfour, dont nous avons eu beaucoup à 
nous louer et auquel nous conserverons une réelle reconnaissance, 
venait à succomber, nous n’aurions aucune appréhension pour l'avenir 
de sa politique extérieure. Ses organes ont pris eux-mêmes la précau- 
tion de nous rassurer à ce sujet. Le parti libéral, lorsqu'il arrivera au 
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pouvoir, y suivra, en ce qui concerne les rapports avec la France, les 
mêmes principes que le parti conservateur, et le roi ne manquerait 
pas d’y veiller au besoin : mais il n'en sera pas besoin. Il y a une 
opinion en Angleterre et, en ce moment, elle est à cet égard unanime. 
Nous avons dit que le discours d'Édouard VII a été parfait pour nous: 
il a été amical et discret. Parlant du rapprochement des deux pays : 
« J'ai la conviction, a dit le roi, que le principal avantage qu'entrai- 
nera cette amitié sera le maintien de la paix entre nous. » C’est parce 
que tout le monde en France partage cette confiance que l'entente 
cordiale y est populaire. Si un jour ou l’autre, —et puisse ce jour n’ar- 
river jamais! — un conflit éclatait entre l'Angleterre et une autre puis- 
sance, nous entendons conserver intactes nos amitiés et notre liberté : 
on ne pourrait d’ailleurs porter atteinte à la seconde sans affermir 
encore les premières. Nous n'avons eu, dans ces derniers temps, qu’à 
nous louer de nos rapports avec l'Angleterre. Son attitude envers la 
France a été ce qu’elle devait être. L'Angleterre a tenu ses engage- 
mens au Maroc : elle y a conformé sa politique à la nôtre, en tenant 
plus de compte peut-être de nos intérêts que des siens, et partout ail- 
leurs elle n’a rien fait qui püt, de la part de qui que ce soit, légitimer 
la moindre méfiance ou la moindre inquiétude. Nous ne pouvions 
rien lui demander de plus, et c'est pour cela que nous sommes allés 
à Portsmouth en toute cordialité. 

Quelques personnes, avons-nous dit, ont montré quelque émo- 
tion au sujet du voyage de la flotte anglaise dans la mer Baltique et 
des exercices qu'elle doit y faire. C’est naturellement en Allemagne 
que ces sentimens se sont manifestés ; mais hâtons-nous de dire qu'ils 
ont été désavoués par le gouvernement. Celui-ci a clos par une note 
officieuse la polémique des journaux qui proposaient tout simple- 
ment de fermer la mer Baltique aux flottes étrangères pour la réserver 
à celles des puissances riveraines. Une telle prétention y était qualifiée 
comme il convenait, et la note ajoutait que, le gouvernement an- 
glais ayant avisé officiellement les puissances intéressées de son 
intention d'envoyer son escadre du Nord dans la Baltique, cette flotte 
serait reçue dans les ports allemands où elle se présenterait confor- 
mément à toutes les règles de l'hospitalité maritime. Cette conclu- 
sion est la meilleure possible. Il n’en est pas moins vrai que l’idée de 
faire de la Baltique une mer fermée, mare clausum, a été discutée 
pendant quelques jours dans la presse avec beaucoup de vivacité, 
comme si on voulait y habituer les esprits. Elle est absurde sans 
doute, et le journal qui l’a lancée le premier, le Reichsbote, manque 
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un peu d'autorité; mais d’autres l'ont prise au sérieux, et elle n'a 
été traitée de prime abord nulle part avec le dédain qu’elle méritait. 
La Baltique est une mer ouverte; sa liberté a même été consacrée 
par un certain nombre de traités formels; la fermer serait un acte 
de guerre et serait incontestablement relevé comme tel par les puis- 
sances qui y ont des intérêts. Ce sont là des choses évidentes en 
soi : néanmoins des torrens d'encre ont été versés sur le papier 
pour discuter aux points de vue les plus divers une question aussi 
simple, et il est probable que la controverse durerait encore si le 
gouvernement allemand n'avait pas jugé opportun d'y mettre fin, 
au moins pour le moment, par la note dont nous avons parlé. Un 
état d'esprit comme celui du Æeichsbote n’en reste pas moins très 
curieux. Peut-être l'inquiétude de ce journal n’a-t-elle été partagée 
au premier moment par un aussi grand nombre de personnes qu'à 
É cause des obscurités qui planent en ce moment sur les mers septen- 
3 trionales, obscurités que n'a point dissipées, on peut le croire, la 
> visite nocturne faite à Bjœrko par l’empereur Guillaume à l’empereur 
Nicolas. L'incertitude subsiste sur l’objet de cette rencontre aux 
allures romantiques. Si on savait ce qui s’est dit entre les deux sou- 
verains, peut-être trouverait-on qu'il y a eu là plus de mise en scène 
que de véritable intérêt; mais, comme personne n'en sait ri n, les 
esprits se donnent carrière, inventent des hypothèses, opèrent des 
rapprochemens plus ou moins forcés entre des faits qui n'ont sans 
doute aucun rapport les uns avec les autres, et emploient à cela une 
ingéniosité aussi grande que vaine. Il a suffi que l'empereur Guillaume 
soit allé visiter tous les souverains du Nord, ou qu'il ait reçu leur 
visite, pour que les imaginations se soient mises en branle, et le Nord 
étant le pays des brouillards, on a cru y apercevoir de grands fan- 
tômes. Y a-t-il en tout cela quelque chose de vraiment grave ? L’his- 
toire, peut-être, le saura et le dira un jour. 

Ce qui prête à toutes les inventions, c'est que l’empereur alle- 
mand a montré depuis quelques mois une telle activité qu’on se 
demande si la question marocaine l’a absorbée tout entière. L'Empe- 
reur a modifié sa politique à notre égard : pourquoi ne l’aurait-il pas 
fait, ou ne le ferait-il pas à l'égard d’autres puissances? Dans une 
situation troublée, les moindres incidens peuvent prendre une impor- 
tance soudaine et inattendue, et la situation des pays septentrionaux 
n’est pas en ce moment tout à fait normale. Nous serions amenés sans 
doute à entrer à ce sujet dans des considérations plus étendues, si 
ce même numéro de la Revue ne contenait pas un remarquable article 
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de M. Charles Benoist sur la question qui vient subitement de se 
poser entre la Suède et la Norvège. On y trouvera les détails les 
plus précis et les plus complets sur la crise suédo-norvégienne, et 
onen retirera l'impression, que nous avons d’ailleurs éprouvée dès le 
premier jour, que les origines de cette crise sont trop anciennes 
pour que le dénouement n’en soit pas irrémédiablement acquis. La 
Norvège restera séparée de la Suède; elle constituera un État à part; 
mais que sera-t-il, république ou monarchie, et, dans la seconde 
hypothèse qui est la plus vraisemblable, comment et à qui sera attri- 
buée la couronne ? Le problème est délicat, et il peut encore se com- 
pliquer davantage. Quoique bien des choses soient changées en 
Europe depuis 1814, que les intérêts des puissances ne soient plus les 
mêmes et que leurs préventions de cette époque lointaine soient 
tombées ou modifiées, on ne peut pas oublier que la Norvège a été 
enlevée au Danemark parce qu’il nous avait été fidèle pendant toutes 
les guerres napoléoniennes, et donnée à la Suède parce que Berna- 
dotte ne l'avait pas été. On ne voulait pas laisser plus longtemps les 
deux côtés, les deux portes des détroits entre les mêmes mains, celles 
des Danois, d'abord parce qu’on ne les jugeait pas sûres, ensuite 
parce qu'on trouvait des inconvéniens à ce que la garde du Sund fût 
confiée à une seule puissance, même petite. L'Angleterre, en parti- 
culier, s'y opposait vivement : elle se rappelait les difficultés qu’elle 
avait rencontrées dans l'indépendance et le courage du Danemark 
qui s'était fait le champion de la liberté des mers, et le canon de 
Nelson bombardant Copenhague résonnait encore à toutes les oreilles. 
Voilà pourquoi le Danemark a été privé de la Norvège : et ce n’est 
pas à nous, Français, de l'oublier. On parle aujourd’hui d’un prince 
danois pour recevoir la couronne vacante. Il serait téméraire, et en 
tout cas prématuré, de rechercher comment cette candidature serait 
accueillie par les diverses puissances, si elle venait définitivement à 
se poser. L’Angleterre n'aurait pas les mêmes raisons de s’en défier 
qu'autrefois, mais elle pourrait en avoir d’autres. Le Danemark est 
aujourd'hui encore plus petit qu'en 1814, et il est directement sous 
la main d'une très grande puissance qui n’existait encore qu’en germe 
au commencement du dernier siècle. Nous savons bien quelle part 
d'ilusion initiale et de déception finale il y a dans les hypothèses 
établies sur les parentés royales ou impériales. Les influences fami- 
liales qu'on escompte au début ne tardent pas à faire place à celles 
qui résultent des seuls intérêts. Cependant les chancelleries ont 
conservé l'habitude de s’en préoccuper. La meilleure solution, sans 
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aucun doute, aurait été que le roi de Suède acceptât pour un de 
ses fils la couronne qu'on lui offrait. Mais des considérations de 
convenance ou de dignité semblent avoir créé chez lui un parti pris 
absolu : il ne veut pas pour un des siens de la couronne dont il est 
dépouillé lui-même. Nous le regrettons, car il y aurait eu là le mi- 
nimum de changement, et c'est ce qui vaudrait le mieux dans un 
temps où, lorsqu'un changement commence, on ne sait pas où il finira. 
L'établissement de la République serait aussi une bonne combinaison 
pour la Norvège, pays ultra démocratique et même fortement teinté 
de socialisme; mais certaines puissances craindraient peut-être, soit 
que la République ne réussit pas, soit qu’elle réussit trop. Alors? 
Alors, nous ne concluons pas : nous disons seulement que la ques- 
tion est posée et qu'elle n’est pas aussi simple qu'on avait. pu le 
croire au premier moment. 

Tout mérite attention aujourd'hui, et il faut surtout compter avec 
l'imprévu. On a beaucoup parlé du dagger qui se produira en 
Autriche-Hongrie quand s'ouvrira, — et il faut souhaiter que ce soit le 
plus tard possible, — la succession de l'empereur François-Joseph : 
nous ne croyons pas à ce danger, malgré tant de prédictions pessi- 
mistes, et nous sommes convaincu qu'il ne se passera rien de ce 
qu'on redoute. Sans doute la situation intérieure n'en sera pas amé- 
liorée, mais la situation extérieure et internationale restera la même. 
En revanche, personne n’a parlé dé la Norvège, ni des difficultés que 
sa dévolution à un prince étranger peut subitement faire naître. 
Qui sait s'il n'y a pas là un sujet de préoccupation? En tout cas, il y 
a un problème auquel diverses puissances seront admises à proposer 
une solution. Demanderait-on encore une conférence pour choisir 
la meilleure ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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